《嫩草影视～永久入口》

嫩草影视～永久入口是一部由韦恩·罗布森 导演,由Sæmundsson 雅克·贝克 Blisset 巴伦·昌达 木小柏 等演员主演的武侠 科幻 恐怖 。剧情简介:接上(shang)许戈辉，我(wo)们到(🔍)了京丰宾(😺)馆的一个(🔴)会(hui)议室，在那(na)里(li)我(wo)又见到了另一(yi)位(🔷)仰(🚦)慕(💆)已久的(de)著名策(ce)划(hua)人(🖼)焦乃积(🌔)先(xian)生。请外脑策划是(shi)电视(🚍)台做(zuo)节(jie)目(mu)的一个(ge)行之有(you)效(xiao)的方式，无论是(shi)《东方时空》、《实话实(🚴)(shi)说》，还是我(⛷)们(men)的《艺术人生》都(🤵)是如(ru)此。策划是(😢)一(yi)个(ge)由(you)虚(xu)到实(⛴)的过(guo)程，在(🕜)这个(ge)过(🔨)程中(zhong)不仅(jin)仅是结构节(⏳)(jie)目，更重要的是探讨节(jie)目理(li)念。我(😚)在策划会(hui)上学(🤑)到了很(💪)(hen)多(duo)东(dong)西(⛳)，知道了(🍁)做节(🖥)目不仅要懂得(de)制(zhi)作方面的(🔎)(de)技术，更重要的是，要有(you)一个时时(shi)处(chu)处(chu)敏(min)锐(🔒)(rui)的(de)思维(💅)(wei)和创新大胆的(🎲)意识。此(🙉)时我坐在(🗄)(zai)一(yi)个(ge)角(jiao)落里一(yi)言(🌿)不(bu)发(🎖)，当然也没有(you)发言的资格。听(ting)着大家各抒己见，侃侃(🚚)(kan)而(er)谈(tan)，我(🤸)觉(jiao)得(📆)自己的(de)汗(🎓)(han)毛(mao)孔都(👹)(dou)张(zhang)开着(🎣)(zhe)，脑子(📟)跟(🚽)录音机似的(🍷)(de)，几乎能背下他们(men)所有说过的话(hua)。也(ye)许(xu)是(🤮)因(yin)为那(na)个时候太过(guo)敏感，对专(🚌)业的(de)敏感，对(dui)每(👭)个人(ren)、每件事情的敏(🐅)感(👝)(gan)，还真(zhen)让我学(xue)到了很(🏼)多(duo)闻(wen)所未(wei)闻的知(🍆)识(shi)。现在《艺(yi)术(😋)人生》的策划会(hui)也常有(you)这样(yang)的情形，专家老(lao)师和(he)组里(🤾)(li)的制片(pian)人、(🤔)导演侃侃而谈，作为主编和(he)主持(🏘)人(⛰)的我可以坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的位置(zhi)上，信马(ma)由缰地(🏯)说话，在会议桌(zhuo)的外围(wei)也(ye)会(🉑)经(jing)常坐(zuo)着一些(🔵)(xie)陌生、年轻的实(🐟)习生，我(🦁)有时偷偷(🏨)(tou)地观(🐿)察(cha)，他(🏫)们(men)有的瞪圆了(le)眼(yan)睛(🛡)随(🥤)着大家喜怒(nu)哀乐，有(you)的(de)坐在一边无(wu)所(suo)适从(⏪)地(👜)东张西望，有(you)的干脆莫(🌈)名其妙(miao)地玩(🎡)着手中的笔(bi)记本(🐮)……一(yi)段时间之(zhi)后就(jiu)会(hui)发现(xian)：瞪(deng)圆眼(yan)睛的人依(🎥)旧(jiu)在，而且(qie)开始侃侃而(🎺)谈地发(🏠)(fa)言，无(wu)所(suo)适(shi)从的(de)年(nian)轻(qing)人已不知身在(zai)何方(fang)。我(⛅)无法(fa)对(dui)他(ta)们(men)进行(hang)培(👟)(pei)训，因为时代(🐒)不同，大家想法各异，但(dan)是有(you)一(yi)点(😅)是一(yi)样(yang)的，就是(shi)那句老话(😴)：机(🌆)遇，从(cong)不光顾毫(hao)无(👬)准备的(de)人。策划会一(yi)连开(kai)了七天，天天挑灯夜战，而且越(🚕)(yue)是深更半(ban)夜大家(💿)(jia)越是(shi)才(📴)思泉涌。最(🈶)后一天(tian)的(de)晚上(🛋)(shang)，节目的基(ji)本(🕶)样(yang)式确定了。邹(zou)友开主任(ren)来了，大家需要将策(ce)划的(de)结果汇报给他(ta)，批(pi)准(zhun)后就可以领经(⭕)(jing)费(fei)开(🎬)始(shi)拍摄工作了(⭕)。忽然，孟欣说――孟(🙎)欣常(chang)常(chang)会(hui)说出一两(👋)句惊(🖊)人(👬)的话，作出(🚡)一(🧘)两个(🌭)惊人的(🦃)决定，瞬(♒)(shun)间迸发。也许这(zhe)是电视人(🃏)(ren)的思维习惯，现在我也(🐼)这(🤷)样。当时确实(shi)非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而(🧛)出(🎬)：朱军，你给邹主任说(shuo)说(shuo)我(wo)们这(🏓)(zhe)几(🕗)天讨(tao)论的结果吧！要我(⛴)(wo)说？我连(lian)自(🏴)(zi)己(ji)在这(zhe)期节目里(li)干什么(me)还(hai)不知道呢(🕥)！但(dan)是，她确实(🅿)(shi)要我(wo)说，我没(mei)有(you)紧张，因为我连(lian)紧张(💖)的时(shi)间(jian)都没有。那就说吧！在这(zhe)个节目组中(🤔)，头一次(📆)，不(bu)是(👺)说(shuo)中(zhong)午盒(💘)饭的(🦀)事(🙇)，而(💞)(er)是1994年(💓)第一期(qi)《东西南北中(🧜)》的策(ce)划方案。听我说(🛷)话(🦉)的人(💭)是能决定我命运的(de)人(ren)。相声(🔉)演员，记(🈴)性好(hao)，再加上(🐯)(shang)太(🎑)多敏感，竖(shu)着(zhe)耳朵听的东(🐖)西(xi)一(yi)句都(dou)没落(luo)，我当(🙋)时连相(😑)声(🈳)贯口的工夫(🏚)都用(🚴)上了(le)，一气呵(🤫)成。尽管仅(🧥)仅是(🐮)转(⛷)述别人的(🚖)观(🔄)点(🕊)，20多分钟吧，房(fang)间中就我一(🌧)(yi)个人在(zai)说(🏟)话，大(da)家目(🍁)不转睛(jing)地(di)看着我(📽)。事后(hou)很久，孟欣说(shuo)，就是(🏑)在那(🛌)(na)一刻决(♑)定用(yong)我(wo)作这(zhe)一期的(de)主(zhu)持人。那天晚上(shang)，我的命(ming)运(🦑)(yun)改(gai)变了(le)。转述(shu)完毕(bi)，没(mei)有赢(ying)得(de)什么(🈹)好(hao)评，因为这点成绩是电视(shi)台的导(😆)演们(🐽)都必(👂)(bi)须(xu)具(ju)备(bei)的(de)素(su)质，那天我觉(😖)得自己(ji)超(chao)水平(👼)(ping)发(fa)挥，其(qi)实和(h人人e)大家相(🎸)比也就(jiu)是个平(🐠)手，但(dan)是平(ping)手对(dui)我来(lai)说就是胜利！邹(zou)主任点(👲)点头，批(pi)准(♐)了策划(hua)方案(🗼)(an)。散会后，老(lao)孟(meng)说，朱军(jun1)，没事和许(xu)戈辉(hui)好好聊聊(liao)，熟悉(🎦)熟悉(xi)，这期你俩搭(da)挡(dang)试试(shi)！说完转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴的(de)东西来(🙅)(lai)了(le)，却没有(you)瞬(shun)间(jian)的狂(kuang)喜，也没(mei)有什(shi)么(me)人向我祝(zhu)贺，高立民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有(🌠)，一切显(xian)得(🍘)异常(chang)平静。在(🅰)(zai)《艺术(❤)人生(🌛)――羽泉》节(jie)目(😠)(mu)的时(shi)候，我清(qing)晰(xi)地记(ji)得两(🎱)个小(🤾)(xiao)伙(huo)子一(yi)唱一和(he)地(🅰)讲起当(dang)年(nian)千(🙏)辛(xin)万苦(⏬)得到第一张滚(❗)石的(🎩)(de)唱片合(🏙)约(🏅)，也(🐤)就(jiu)是(🕚)他们的(🐯)成名(🍅)(ming)作《最(zui)美(mei)》时(😠)，也(ye)是平静之极。海泉说(shuo)：得到(dao)一张唱片合约并(bing)不意味着(zhe)成功――又(you)一次暗(an)下(🌽)决(🆕)心，我必须(xu)成功(🍉)(gong)，不然都(😮)对不起这(zhe)两套衣服(fu)。现在回想，自(🎺)己所谓最(🤛)重要的人生(🌅)关卡(🔲)，也并非那么步(🕉)履艰难。在《艺术人(🌩)(ren)生》中与(❇)(yu)众多(🍧)嘉宾畅谈(tan)人生(🕝)经(jing)历(li)之后(🔙)(hou)，觉得每个人都(dou)有一个难以逾越和(he)战胜的(de)关(💬)口，旦凡(fan)成功(👗)(gong)者，几(ji)乎(hu)没(mei)有(you)顺风顺水(🏎)(shui)的，都有逆水行(hang)舟的经历(li)。但恰恰(qia)是(shi)这一点(dian)，摔打出好水手，使他(ta)们成为驾(jia)驭(yu)生(sheng)活之舟(zhou)的胜者。当然仅(🛋)有(you)勇气还不(😪)够，还(hai)要成为(⏯)智者(🏥)(zhe)。当年(🚾)邓(😩)婕(jie)在(zai)是否(⛑)争(📂)演(🌈)《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙(♟)凤(feng)的时候，犹豫(yu)不决(jue)。她看(🐈)到墙角(🔦)有红白两只(zhi)蜘(⏫)蛛，就(jiu)将自己(ji)比(🕢)成红(hong)的，假如(ru)红蜘蛛(zhu)先(xian)爬(🍚)(pa)到墙(💣)角就(jiu)力(li)争，白蜘(😲)(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那(na)次红蜘(zhi)蛛真的(📞)没有胜(sheng)利，那(na)么(me)今(👨)天的邓(☔)婕(jie)会选(xuan)择什么样的(💑)生(sheng)活呢(🐴)？人生(🚴)(sheng)中有很多的(de)机缘巧合，也有很多(👿)的情(🧓)(qing)绪左(zuo)右我(wo)们，那一瞬间没(mei)有(you)任何(📡)(he)榜样，只(zhi)有崇(🥁)(chong)拜自己(🥌)(ji)。人生(sheng)中(zhong)真正的(de)艰难困苦(ku)，是(🌗)(shi)选择和等待机会的耐性(🤥)，以(yi)及延续这(zhe)一(😓)耐(🈚)性所(🕵)(suo)付出的努力。真的(de)要(yao)录(lu)像了(le)，真(zhen)的要(yao)在(zai)中(zhong)央(🙆)(yang)电视(🤳)台主持节目(🖇)了，准(zhun)备比(bi)等待(dai)更(👭)加(jia)紧(😟)张。于(yu)是我每(🔪)天很早来到办公室，把一切相关的带子和节目资(zi)料(liao)都(dou)看(kan)一(🚴)遍，回到宿(xiu)舍趁亚(🔍)楠(nan)不在(zai)的(⭐)(de)时(☔)(shi)候(hou)对着卫生(🛄)间(💘)的镜子说(🎌)：观(guan)众(🎉)朋(peng)友，您好(hao)！欢(huan)迎您(🙍)收看这(zhe)一(yi)期(qi)的《东西(🏯)南(nan)北(bei)中》，尝(chang)试着各(🕖)种表情、(✂)各种肢(zhi)体表达(da)，活(🥪)活一个神经质(🐧)。和(he)许戈(ge)辉也是天(tian)天(tian)打电(dian)话，一(yi)到办公室就对词，其实充(chong)其(📊)量(liang)不过十几句(ju)话(hua)，对了一遍(bian)又(you)一遍，我生怕(pa)因(🙂)为(🗣)自己的一(yi)点闪(shan)失(shi)而(er)前(🚜)(qian)功尽(🕧)弃(🚘)。还有一个(ge)难(😒)以(yi)解(🌅)决的问题，我根本没有(🐕)出镜的衣服，来北京(🔟)时就带了两件衬衫(shan)，毛(🛴)(mao)衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个(🚾)冬天。那时主持人(🕳)的服装都是自己准(🈷)备，再说(shuo)我还不是主持人呢，也不(bu)好(hao)意思问(wen)大家(jia)。来北京(jing)时(shi)带的(de)钱(🔚)几乎(🚻)用光，好(🌚)(hao)在(🚒)吃饭住宿(xiu)有了着落，可(❎)当时(shi)身上(shang)的钱连(lian)一(🏬)套(🌾)假冒(mao)伪(📝)劣的西服(fu)都买不起。来北京个把月，从没(🚔)去过(😦)服(fu)装店(dian)，根本不知道什(shi)么地(di)方可(🐬)以买到便(🚚)宜衣服。这件事老是困(🕒)(kun)扰着(zhe)我，越(🏤)临近录(lu)像我越(😬)心(xin)急(ji)火(huo)燎(🏧)。和(he)我同住的(de)崔亚楠(nan)看出了我的心思，问我(wo)：到(🎀)时候你(ni)穿什(shi)么呀？没(mei)等我说话(hua)，他神(shen)秘兮兮地(Ⓜ)(di)拉(🏅)着我就出去：我给你弄(nong)套衣服去！我(wo)们(📀)出门坐上(shang)地铁。路上(shang)他才告诉(su)我(wo)，他(ta)认识(shi)一(🚤)个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖(mai)店的老板(ban)，也是内蒙人，他的老(🗂)乡(xiang)，我们可(ke)以先(xian)向(xiang)他借(🔳)(jie)身衣服应应急。那(na)时(shi)还没有(you)服装(🔡)赞(zan)助一类的(de)说法(fa)，完全是(shi)朋(peng)友帮忙(🙇)。仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖店(dian)在(⛲)沙滩儿美(mei)术馆(🐈)的(🗂)后面，这(zhe)是我在(zai)北京(jing)唯(wei)一(yi)熟(shu)悉的地方，算(🙍)是故(💮)(gu)地重(chong)游(🛶)吧。进了(le)门(🕳)，老板正好在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄(xuan)了(le)几句就开门(🐠)(men)见山(😲)说明了(le)来意。那老(🐽)板40上(📶)下(xia)，也是(shi)人高(gao)马(⏹)大。我感(gan)到特别羞愧，堂堂男人(ren)向人(ren)家要东西(xi)，有(🐀)嗟来(lai)之食的感觉，心(xin)里(💷)不是滋味。看着(📤)(zhe)亚楠(nan)嘻嘻哈(🔸)(ha)哈(🔜)的样(yang)子，我也故作满(🎋)不在乎。没想到，人家老(lao)板听(ting)明白我们的(de)意思后，二(🍟)话没(🕠)说(shuo)，指着一(yi)屋(wu)子的(de)西服，就说(shuo)了仨字(zi)：随便挑(🚻)！我的心(xin)情一下子(😈)畅(💉)快(kuai)了很多(🐱)，不知(🕷)道是感激还(hai)是兴(🏵)奋，觉得心里暖暖的(de)。受(🕴)人(🐈)滴(di)水之(zhi)恩(🖥)，当(♿)以(yi)涌泉相(xiang)报(📬)。我(wo)非常感(gan)谢这个西北汉(🌮)子(🚎)的(🚈)仗义(yi)。直(🕦)到今(jin)天(tian)，仕(⚾)(shi)奇的专卖(mai)店依旧在那个地方，门脸儿大了(🕠)，生(sheng)意(✏)更红火(huo)了。好人有好报(bao)呀！我拿(👎)了店里最便宜的(😖)(de)两套衣(⏹)(yi)服(👯)，一(yi)身(shen)灰(hui)兰(lan)色，一(yi)身浅色(se)，店员(🏓)(yuan)帮(bang)我打好(🍗)包，我们道了(le)谢，走(zou)出店(dian)门。迎(ying)面看到了美(mei)术馆(guan)的(de)大楼(🌋)，到(🚠)地铁(🔟)的路(🉑)上还(hai)经过(guo)文化(💬)部(bu)招(zhao)待所。我拿(🚚)着这两(liang)身珍贵(📓)的衣服，心中又(➿)一(yi)次暗(📄)下(xia)决心，我必(bi)须(🚪)成功，不然都对不起这两套(🚜)衣服。录(lu)像的当天简(💡)单而顺利，是(shi)中央电视(🔓)台(tai)的资(zi)深化妆师(shi)李英(ying)给我化妆。很久没化妆了(le)，已不(🍋)习惯看(kan)粉墨登场(chang)的自己。我(🏽)(wo)到卫(🐦)生间将化好的(de)妆(🎙)擦(ca)去了一部(bu)分，想尽(🚮)量自然些(xie)，直(🗿)到今天我(👑)都不(🤦)喜(xi)欢化(hua)妆，只要(✌)(yao)不影响(xiang)拍(pai)摄(🎸)，总是素面朝(🎫)天。节目的要求很简单(dan)，我(wo)只是(shi)和许(xu)戈辉在(zai)演播室中将串场(chang)的词录(lu)一遍(bian)就行，每回几乎(hu)都是(shi)一次(ci)通(🏊)(tong)过，因(yin)为(wei)词(🆓)我(wo)已(yi)经背得(📰)(de)滚瓜烂(🤼)熟。录(lu)像(🤗)后(hou)，我(🏿)(wo)换(💗)下衣服。到中(😇)午(wu)了(👟)，继续去(😗)打盒饭(fan)。我和(he)导演高(gao)立(li)民一(yi)起进(🎸)机房(🔒)，剪(🕴)片子。每每(mei)剪(🤑)(jian)到(🖖)(dao)有我(wo)的片段，我都特(📲)(te)别仔细(⏭)地看自(🗓)己，明(🛍)显有点傻，明显不自然，说话再慢点就好了……我(🌋)给自己找(zhao)出无数的缺点(dian)，摄像(🙍)机总(⏬)是(🐚)能(neng)夸大(da)人的缺点，经常在(zai)机房(fang)里(li)觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经(🧔)常有认(ren)识(shi)或不认识的(💝)(de)人到(📹)机(🥐)(ji)房看上一段，忽然就问(🐸)(wen)：这(zhe)小(🕺)伙子是谁？(🚱)每听到这样的(de)问(🔕)话(hua)，我都自我安慰地(di)当成是在夸我(wo)。我(🔡)坐(zuo)在(zai)机房的(de)角落里(li)，像(📄)个剧(ju)务(💜)一(👣)样地送水送(song)饭(fan)，进(jin)来(lai)的(😋)人(📈)不(🍵)会注意(🚂)我，但是(shi)他(ta)们至少注意(🌳)了屏(ping)幕上的我。我是一名电(dian)视节(jie)目的主(zhu)持(🐅)人，我(wo)不求在生(⏸)活中光(guang)彩(cai)照人(ren)，但(dan)要在屏幕(🗯)(mu)上引(🏔)人(ren)注(🧣)目(mu)。假如我(⏯)(wo)能(🚞)被中(zhong)央电视台(tai)接纳(📅)(na)，首先我要(yao)被观(🔖)众(zhong)接纳(🔘)，我相(🆖)(xiang)信，命(ming)运(🍤)(yun)在自己(📀)手(shou)里！那(na)个时候，白天工作，晚上(shang)做梦都说：东西南北中的(de)观众朋(peng)友，大(da)家(jia)好！一天(🍙)到(🏠)14楼打(da)水，我在电梯里(li)碰见了赵忠祥老(lao)师。赵(🐢)老师长(zhang)得和电视上一(🕹)样，有点胖，站在他(🐯)身边(bian)，我的(de)心突突(🔒)地(🐖)跳(🎩)。赵老(lao)师在(🏊)(zai)观众尤其(qi)是中央电视台员(🥘)工中(🍐)(zhong)有一种(🈶)莫(mo)名的(de)威(🚝)信(xin)，大家对(dui)他的(💑)尊敬(🙎)既不(🕞)(bu)是出(😞)于地位(wei)也不是名气，来(🦄)自一种内(nei)在的力(li)量。赵本(ben)山和宋丹丹的小(xiao)品说到(dao)了心里(li)十分想(🚼)见赵忠祥。站在他身(🐆)边(🗝)手拎(❣)着(zhe)开水瓶，心(🥨)想：有(you)没有那么一(🏻)(yi)天可以(🛶)和他(🙅)一起站在屏幕(♏)上(🏛)(shang)呀(ya)?我捡(jian)了根(🥎)竹(zhu)竿，颓废地(⛳)躺在(🚎)床(chuang)上，捅电视上的(👛)(de)频道(dao)按钮(niu)，从(cong)一捅到(dao)八，再从八(🏹)捅到(dao)一。熬机房是一(🚍)个艰苦的工作，空气(qi)浑(hun)浊(zhuo)，不(👟)见阳(yang)光，躲进小(xiao)楼成(cheng)一(yi)统，却(que)令精神十(🛵)(shi)分集中。直到有一天(tian)晚(😨)(wan)上，终于编完(wan)了，孟欣要来审(shen)看，之(🗳)(zhi)后就(jiu)可(💚)以合成，上字幕。我(wo)站(👅)在旁(pang)边(bian)心里盘(pan)算：(🌐)会给我打一个什么字(🍵)幕(mu)呢(⛑)？(🏠)我有些忐(tan)忑，隐(yin)隐地期待(dai)着(🏋)什么。于是等待(👗)。这不是(shi)第一次等待(dai)了，在东(❄)门(men)；在办(ban)公室；在(zai)策(💤)(ce)划会(💥)上(shang)――(🔁)今(jin)天的等待最(zui)具体(🚦)，我(wo)做了(le)最坏(📀)(huai)的打(da)算：只让(🕥)我玩(wan)一(➡)把(🛤)(ba)，过把瘾就走(zou)！没(😗)关系，只要曾(🖼)(ceng)经拥有过，至今(✈)(jin)我不(🆖)后悔(🐮)。我站在一边胡思乱想。节目(🐑)审(shen)过皆大欢喜，机房的技(🌇)术员熟练地上(shang)字(zi)幕(mu)。这时，技术(😄)员(yuan)头(tou)也(ye)不抬(🎵)地(di)问了(le)一(⏱)句(ju)：朱军名(🕍)字前面打(da)什(shi)么(me)字(zi)呀？‘(🍜)主(zhu)持人’(🚤)呀(🚯)！孟(🧖)欣(🗣)极(ji)其(qi)不经(jing)意说(shuo)出了三个字，技(ji)术(shu)员照办。周(zhou)围没有任(ren)何人(💙)流露出(chu)惊异(⬛)(yi)或是质疑(yi)，依旧没有(you)喝彩和(➗)祝贺，大家平静(jing)地继(ji)续后(hou)面的(de)工作。只有在我的心中，经历(💟)了(le)翻(fan)江倒(👿)(dao)海的(de)激动，我强(qiang)忍(🌑)着(zhe)――我害(🛠)怕，没有任(🐟)何名(🥙)分(fen)的我可以被叫作嘉宾主持(chi)人，或者特约主(zhu)持(😅)人，如果这样就(🥁)意味(wei)着我(wo)只有这(🥉)一次(ci)机会(hui)，就意(🍜)味着我只是(📙)在(zai)中央电视(shi)台领了(📰)一个(🌁)纪(ji)念品，接下来我(🦗)就要打道(🥡)(dao)回(🥔)府(fu)，而我(wo)的(📤)努(🛶)力都将化(🌨)(hua)作遗憾。我清(qing)楚(🥡)地(🔳)记得(🎗)，那天是1994年3日28日，我终身(🀄)(shen)难忘的一天，我庆幸它成(cheng)了一(yi)个起点而不是终点。孟(meng)欣走的时(shi)候，我(🌷)(wo)胆怯地说：谢谢(🍊)孟导(dao)。孟(🏮)欣(xin)只是笑了(🚁)笑，高立民也冲我笑(xiao)了(le)笑。现(🥍)(xian)在回想，当(dang)时我(wo)没有任(ren)何正式手天天续(❔)，身(shen)份还(hai)是(🥟)(shi)兰州(🕤)的军人，高(🙀)立民老师毫不(bu)介意地将我(🔨)(wo)领(🔝)进大门，孟欣导(🔐)演(🕢)坚决爽快地收留了(☔)我(wo)，邹友(🎀)开主任广(🔃)纳贤(xian)言认可了我，而每(mei)遇(🥜)(yu)关(⛄)键时(shi)刻，又(🌨)(you)会有崔(cui)亚(ya)楠(⏲)、杨(yang)东升(sheng)、刘真、(💭)张海(hai)潮(🍍)他们的侠义身影，伸出援手(🚚)，没有(you)他们(men)，就没(🧒)(mei)有我(wo)的今(🌍)天(📴)。人生(🎷)路上(shang)会遇到很(🙋)多(duo)朋(🎄)友(😾)，很(🧖)多恩人，我(🦖)是幸(xing)运的。他(🐫)们的(de)出(chu)现给了(le)我(wo)人生路上最重(chong)要的帮助(zhu)。今(🥂)天我(👼)们(🕚)都是非(fei)常熟悉的同事，常常可以见(jian)面。是他(ta)们陪伴我度过了人生(sheng)的一道(🐿)(dao)关卡……。我(wo)终(zhong)生(sheng)祝福(🐄)他(🛍)们接上(shang)许戈辉，我(wo)们到了京丰宾馆的一个会(hui)议室，在那(na)里(li)我(wo)又见到了另一(yi)位仰慕已久的(de)著名策(ce)划(hua)人焦乃积先(xian)生。请外脑策划是(shi)电视台做(zuo)节(jie)目(mu)的一个(ge)行之有(you)效(xiao)的方式，无论是(shi)《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是我们(men)的《艺术人生》都是如(ru)此。策划是一(yi)个(ge)由(you)虚(xu)到实的过(guo)程，在这个(ge)过程中(zhong)不仅(jin)仅是结构节(jie)目，更重要的是探讨节(jie)目理(li)念。我在策划会(hui)上学到了很(hen)多(duo)东(dong)西，知道了做节目不仅要懂得(de)制(zhi)作方面的(de)技术，更重要的是，要有(you)一个时时(shi)处(chu)处(chu)敏(min)锐(rui)的(de)思维(wei)和创新大胆的意识。此时我坐在(zai)一(yi)个(ge)角(jiao)落里一(yi)言不(bu)发，当然也没有(you)发言的资格。听(ting)着大家各抒己见，侃侃(kan)而(er)谈(tan)，我觉(jiao)得自己的(de)汗(han)毛(mao)孔都(dou)张(zhang)开着(zhe)，脑子跟录音机似的(de)，几乎能背下他们(men)所有说过的话(hua)。也(ye)许(xu)是因(yin)为那(na)个时候太过(guo)敏感，对专业的(de)敏感，对(dui)每个人(ren)、每件事情的敏感(gan)，还真(zhen)让我学(xue)到了很多(duo)闻(wen)所未(wei)闻的知识(shi)。现在《艺(yi)术人生》的策划会(hui)也常有(you)这样(yang)的情形，专家老(lao)师和(he)组里(li)的制片(pian)人、导演侃侃而谈，作为主编和(he)主持人的我可以坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的位置(zhi)上，信马(ma)由缰地说话，在会议桌(zhuo)的外围(wei)也(ye)会经(jing)常坐(zuo)着一些(xie)陌生、年轻的实习生，我有时偷偷(tou)地观察(cha)，他们(men)有的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家喜怒(nu)哀乐，有(you)的(de)坐在一边无(wu)所(suo)适从地东张西望，有(you)的干脆莫名其妙(miao)地玩着手中的笔(bi)记本……一(yi)段时间之(zhi)后就(jiu)会(hui)发现(xian)：瞪(deng)圆眼(yan)睛的人依旧(jiu)在，而且(qie)开始侃侃而谈地发(fa)言，无(wu)所(suo)适(shi)从的(de)年(nian)轻(qing)人已不知身在(zai)何方(fang)。我无法(fa)对(dui)他(ta)们(men)进行(hang)培(pei)训，因为时代不同，大家想法各异，但(dan)是有(you)一(yi)点是一(yi)样(yang)的，就是(shi)那句老话：机遇，从(cong)不光顾毫(hao)无准备的(de)人。策划会一(yi)连开(kai)了七天，天天挑灯夜战，而且越(yue)是深更半(ban)夜大家(jia)越是(shi)才思泉涌。最后一天(tian)的(de)晚上(shang)，节目的基(ji)本样(yang)式确定了。邹(zou)友开主任(ren)来了，大家需要将策(ce)划的(de)结果汇报给他(ta)，批(pi)准(zhun)后就可以领经(jing)费(fei)开始(shi)拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常(chang)会(hui)说出一两句惊人的话，作出一两个惊人的决定，瞬(shun)间迸发。也许这(zhe)是电视人(ren)的思维习惯，现在我也这样。当时确实(shi)非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主任说(shuo)说(shuo)我(wo)们这(zhe)几天讨(tao)论的结果吧！要我(wo)说？我连(lian)自(zi)己(ji)在这(zhe)期节目里(li)干什么(me)还(hai)不知道呢！但(dan)是，她确实(shi)要我(wo)说，我没(mei)有(you)紧张，因为我连(lian)紧张的时(shi)间(jian)都没有。那就说吧！在这(zhe)个节目组中，头一次，不(bu)是说(shuo)中(zhong)午盒饭的事，而(er)是1994年第一期(qi)《东西南北中》的策(ce)划方案。听我说话的人是能决定我命运的(de)人(ren)。相声演员，记性好(hao)，再加上(shang)太多敏感，竖(shu)着(zhe)耳朵听的东西(xi)一(yi)句都(dou)没落(luo)，我当时连相声贯口的工夫都用上了(le)，一气呵成。尽管仅仅是转述别人的观点，20多分钟吧，房(fang)间中就我一(yi)个人在(zai)说话，大(da)家目不转睛(jing)地(di)看着我。事后(hou)很久，孟欣说(shuo)，就是在那(na)一刻决定用(yong)我(wo)作这(zhe)一期的(de)主(zhu)持人。那天晚上(shang)，我的命(ming)运(yun)改(gai)变了(le)。转述(shu)完毕(bi)，没(mei)有赢(ying)得(de)什么好(hao)评，因为这点成绩是电视(shi)台的导演们都必(bi)须(xu)具(ju)备(bei)的(de)素(su)质，那天我觉得自己(ji)超(chao)水平(ping)发(fa)挥，其(qi)实和(he)大家相比也就(jiu)是个平手，但(dan)是平(ping)手对(dui)我来(lai)说就是胜利！邹(zou)主任点点头，批(pi)准了策划(hua)方案(an)。散会后，老(lao)孟(meng)说，朱军(jun1)，没事和许(xu)戈辉(hui)好好聊聊(liao)，熟悉熟悉(xi)，这期你俩搭(da)挡(dang)试试(shi)！说完转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴的(de)东西来(lai)了(le)，却没有(you)瞬(shun)间(jian)的狂(kuang)喜，也没(mei)有什(shi)么(me)人向我祝(zhu)贺，高立民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有，一切显(xian)得异常(chang)平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节(jie)目(mu)的时(shi)候，我清(qing)晰(xi)地记(ji)得两个小(xiao)伙(huo)子一(yi)唱一和(he)地讲起当(dang)年(nian)千辛(xin)万苦得到第一张滚石的(de)唱片合约，也就(jiu)是他们的成名(ming)作《最(zui)美(mei)》时，也(ye)是平静之极。海泉说(shuo)：得到(dao)一张唱片合约并(bing)不意味着(zhe)成功――又(you)一次暗(an)下决心，我必须(xu)成功(gong)，不然都对不起这(zhe)两套衣服(fu)。现在回想，自己所谓最重要的人生关卡，也并非那么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与(yu)众多嘉宾畅谈(tan)人生经(jing)历(li)之后(hou)，觉得每个人都(dou)有一个难以逾越和(he)战胜的(de)关口，旦凡(fan)成功(gong)者，几(ji)乎(hu)没(mei)有(you)顺风顺水(shui)的，都有逆水行(hang)舟的经历(li)。但恰恰(qia)是(shi)这一点(dian)，摔打出好水手，使他(ta)们成为驾(jia)驭(yu)生(sheng)活之舟(zhou)的胜者。当然仅有(you)勇气还不够，还(hai)要成为智者(zhe)。当年邓婕(jie)在(zai)是否争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时候，犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比成红(hong)的，假如(ru)红蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙角就(jiu)力(li)争，白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那(na)次红蜘(zhi)蛛真的没有胜(sheng)利，那(na)么(me)今天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么样的生(sheng)活呢？人生(sheng)中有很多的(de)机缘巧合，也有很多的情(qing)绪左(zuo)右我(wo)们，那一瞬间没(mei)有(you)任何(he)榜样，只(zhi)有崇(chong)拜自己(ji)。人生(sheng)中(zhong)真正的(de)艰难困苦(ku)，是(shi)选择和等待机会的耐性，以(yi)及延续这(zhe)一耐性所(suo)付出的努力。真的(de)要(yao)录(lu)像了(le)，真(zhen)的要(yao)在(zai)中(zhong)央(yang)电视台主持节目了，准(zhun)备比(bi)等待(dai)更加(jia)紧张。于(yu)是我每天很早来到办公室，把一切相关的带子和节目资(zi)料(liao)都(dou)看(kan)一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在(zai)的(de)时(shi)候(hou)对着卫生间的镜子说：观(guan)众朋(peng)友，您好(hao)！欢(huan)迎您收看这(zhe)一(yi)期(qi)的《东西南(nan)北(bei)中》，尝(chang)试着各种表情、各种肢(zhi)体表达(da)，活活一个神经质。和(he)许戈(ge)辉也是天(tian)天(tian)打电(dian)话，一(yi)到办公室就对词，其实充(chong)其量(liang)不过十几句(ju)话(hua)，对了一遍(bian)又(you)一遍，我生怕(pa)因为自己的一(yi)点闪(shan)失(shi)而(er)前(qian)功尽弃。还有一个(ge)难以(yi)解决的问题，我根本没有出镜的衣服，来北京时就带了两件衬衫(shan)，毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个冬天。那时主持人的服装都是自己准备，再说(shuo)我还不是主持人呢，也不(bu)好(hao)意思问(wen)大家(jia)。来北京(jing)时(shi)带的(de)钱几乎用光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有了着落，可当时(shi)身上(shang)的钱连(lian)一套假冒(mao)伪劣的西服(fu)都买不起。来北京个把月，从没去过服(fu)装店(dian)，根本不知道什(shi)么地(di)方可以买到便宜衣服。这件事老是困(kun)扰着(zhe)我，越临近录(lu)像我越心(xin)急(ji)火(huo)燎。和(he)我同住的(de)崔亚楠(nan)看出了我的心思，问我(wo)：到时候你(ni)穿什(shi)么呀？没(mei)等我说话(hua)，他神(shen)秘兮兮地(di)拉着我就出去：我给你弄(nong)套衣服去！我(wo)们出门坐上(shang)地铁。路上(shang)他才告诉(su)我(wo)，他(ta)认识(shi)一个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖(mai)店的老板(ban)，也是内蒙人，他的老乡(xiang)，我们可(ke)以先(xian)向(xiang)他借(jie)身衣服应应急。那(na)时(shi)还没有(you)服装赞(zan)助一类的(de)说法(fa)，完全是(shi)朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖店(dian)在沙滩儿美(mei)术馆的后面，这(zhe)是我在(zai)北京(jing)唯(wei)一(yi)熟(shu)悉的地方，算是故(gu)地重(chong)游吧。进了(le)门，老板正好在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄(xuan)了(le)几句就开门(men)见山说明了(le)来意。那老板40上下(xia)，也是(shi)人高(gao)马大。我感(gan)到特别羞愧，堂堂男人(ren)向人(ren)家要东西(xi)，有嗟来(lai)之食的感觉，心(xin)里不是滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子，我也故作满不在乎。没想到，人家老(lao)板听(ting)明白我们的(de)意思后，二话没说(shuo)，指着一(yi)屋(wu)子的(de)西服，就说(shuo)了仨字(zi)：随便挑！我的心(xin)情一下子畅快(kuai)了很多，不知道是感激还(hai)是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴(di)水之(zhi)恩，当以(yi)涌泉相(xiang)报。我(wo)非常感(gan)谢这个西北汉子的仗义(yi)。直到今(jin)天(tian)，仕(shi)奇的专卖(mai)店依旧在那个地方，门脸儿大了，生(sheng)意更红火(huo)了。好人有好报(bao)呀！我拿了店里最便宜的(de)两套衣(yi)服，一(yi)身(shen)灰(hui)兰(lan)色，一(yi)身浅色(se)，店员(yuan)帮(bang)我打好包，我们道了(le)谢，走(zou)出店(dian)门。迎(ying)面看到了美(mei)术馆(guan)的(de)大楼，到地铁的路上还(hai)经过(guo)文化部(bu)招(zhao)待所。我拿着这两(liang)身珍贵的衣服，心中又一(yi)次暗下(xia)决心，我必(bi)须成功，不然都对不起这两套衣服。录(lu)像的当天简单而顺利，是(shi)中央电视台(tai)的资(zi)深化妆师(shi)李英(ying)给我化妆。很久没化妆了(le)，已不习惯看(kan)粉墨登场(chang)的自己。我(wo)到卫生间将化好的(de)妆擦(ca)去了一部(bu)分，想尽量自然些(xie)，直到今天我都不喜(xi)欢化(hua)妆，只要(yao)不影响(xiang)拍(pai)摄，总是素面朝天。节目的要求很简单(dan)，我(wo)只是(shi)和许(xu)戈辉在(zai)演播室中将串场(chang)的词录(lu)一遍(bian)就行，每回几乎(hu)都是(shi)一次(ci)通(tong)过，因(yin)为(wei)词我(wo)已(yi)经背得(de)滚瓜烂熟。录(lu)像后(hou)，我(wo)换下衣服。到中午(wu)了，继续去打盒饭(fan)。我和(he)导演高(gao)立(li)民一(yi)起进机房，剪片子。每每(mei)剪(jian)到(dao)有我(wo)的片段，我都特(te)别仔细地看自己，明显有点傻，明显不自然，说话再慢点就好了……我给自己找(zhao)出无数的缺点(dian)，摄像机总是能(neng)夸大(da)人的缺点，经常在(zai)机房(fang)里(li)觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常有认(ren)识(shi)或不认识的(de)人到机(ji)房看上一段，忽然就问(wen)：这(zhe)小伙子是谁？每听到这样的(de)问话(hua)，我都自我安慰地(di)当成是在夸我(wo)。我坐(zuo)在(zai)机房的(de)角落里(li)，像个剧(ju)务一样地送水送(song)饭(fan)，进(jin)来(lai)的人不会注意我，但是(shi)他(ta)们至少注意了屏(ping)幕上的我。我是一名电(dian)视节(jie)目的主(zhu)持人，我(wo)不求在生活中光(guang)彩(cai)照人(ren)，但(dan)要在屏幕(mu)上引人(ren)注目(mu)。假如我(wo)能被中(zhong)央电视台(tai)接纳(na)，首先我要(yao)被观众(zhong)接纳，我相(xiang)信，命(ming)运(yun)在自己手(shou)里！那(na)个时候，白天工作，晚上(shang)做梦都说：东西南北中的(de)观众朋(peng)友，大(da)家(jia)好！一天到14楼打(da)水，我在电梯里(li)碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老师长(zhang)得和电视上一样，有点胖，站在他身边(bian)，我的(de)心突突地跳。赵老(lao)师在(zai)观众尤其(qi)是中央电视台员工中(zhong)有一种莫(mo)名的(de)威信(xin)，大家对(dui)他的尊敬既不(bu)是出于地位(wei)也不是名气，来自一种内(nei)在的力(li)量。赵本(ben)山和宋丹丹的小(xiao)品说到(dao)了心里(li)十分想见赵忠祥。站在他身边手拎着(zhe)开水瓶，心想：有(you)没有那么一(yi)天可以和他一起站在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡(jian)了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床(chuang)上，捅电视上的(de)频道(dao)按钮(niu)，从(cong)一捅到(dao)八，再从八捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦的工作，空气(qi)浑(hun)浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进小(xiao)楼成(cheng)一(yi)统，却(que)令精神十(shi)分集中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终于编完(wan)了，孟欣要来审(shen)看，之(zhi)后就(jiu)可以合成，上字幕。我(wo)站在旁(pang)边(bian)心里盘(pan)算：会给我打一个什么字幕(mu)呢？我有些忐(tan)忑，隐(yin)隐地期待(dai)着什么。于是等待。这不是(shi)第一次等待(dai)了，在东门(men)；在办(ban)公室；在(zai)策(ce)划会上(shang)――今(jin)天的等待最(zui)具体，我(wo)做了(le)最坏(huai)的打(da)算：只让我玩(wan)一把(ba)，过把瘾就走(zou)！没关系，只要曾(ceng)经拥有过，至今(jin)我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审(shen)过皆大欢喜，机房的技术员熟练地上(shang)字(zi)幕(mu)。这时，技术员(yuan)头(tou)也(ye)不抬地(di)问了(le)一句(ju)：朱军名字前面打(da)什(shi)么(me)字(zi)呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极(ji)其(qi)不经(jing)意说(shuo)出了三个字，技(ji)术(shu)员照办。周(zhou)围没有任(ren)何人流露出(chu)惊异(yi)或是质疑(yi)，依旧没有(you)喝彩和祝贺，大家平静(jing)地继(ji)续后(hou)面的(de)工作。只有在我的心中，经历了(le)翻(fan)江倒(dao)海的(de)激动，我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没有任何名分(fen)的我可以被叫作嘉宾主持(chi)人，或者特约主(zhu)持人，如果这样就意味(wei)着我(wo)只有这一次(ci)机会(hui)，就意味着我只是在(zai)中央电视(shi)台领了一个纪(ji)念品，接下来我就要打道(dao)回府(fu)，而我(wo)的努力都将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身(shen)难忘的一天，我庆幸它成(cheng)了一(yi)个起点而不是终点。孟(meng)欣走的时(shi)候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑，高立民也冲我笑(xiao)了(le)笑。现(xian)在回想，当(dang)时我(wo)没有任(ren)何正式手续，身(shen)份还(hai)是(shi)兰州的军人，高立民老师毫不(bu)介意地将我(wo)领进大门，孟欣导演坚决爽快地收留了我(wo)，邹友开主任广纳贤(xian)言认可了我，而每(mei)遇(yu)关键时(shi)刻，又(you)会有崔(cui)亚(ya)楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身影，伸出援手，没有(you)他们(men)，就没(mei)有我(wo)的今天。人生路上(shang)会遇到很多(duo)朋友，很多恩人，我是幸(xing)运的。他们的(de)出(chu)现给了(le)我(wo)人生路上最重(chong)要的帮助(zhu)。今天我们都是非(fei)常熟悉的同事，常常可以见(jian)面。是他(ta)们陪伴我度过了人生(sheng)的一道(dao)关卡……。我(wo)终(zhong)生(sheng)祝福他们