《天天爱天天操天天射天天做》

【天天爱天天操天天射天天做】

接上(shang)许戈辉，我(wo)们到了京丰宾馆的一个会议(yi)室，在那(na)里我又见(jian)到(dao)了另一位(wei)仰(yang)慕已久的著名策划人焦乃积先生(sheng)。请外脑策(ce)划(hua)是电(dian)视台做节目的一个行(hang)之有(you)效(xiao)的方式，无论是《东(dong)方时(shi)空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人(ren)生(sheng)》都是(shi)如(ru)此。策划是一(yi)个由虚到(dao)实(shi)的过程(cheng)，在(zai)这个过(guo)程(cheng)中不仅仅是结构节目，更重(chong)要的是探讨节目理念。我(wo)在策划会上(shang)学到了很(hen)多东西(xi)，知道了做节(jie)目(mu)不仅要懂(dong)得制作方(fang)面的技术，更重要的是，要有一个时(shi)时处处敏(min)锐的思维和创新大胆的意识(shi)。此(ci)时(shi)我坐在(zai)一个(ge)角落里一言不发(fa)，当然也没有发言(yan)的资格。听着(zhe)大家(jia)各(ge)抒己(ji)见，侃侃(kan)而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔(kong)都(dou)张开着，脑(nao)子跟录(lu)音机似的，几乎能背下他们所(suo)有(you)说过(guo)的话(hua)。也许是因(yin)为那个时候太过敏感，对(dui)专业的(de)敏(min)感，对(dui)每(mei)个人、每件事情的(de)敏感(gan)，还(hai)真让我(wo)学到了很(hen)多闻所未闻的知(zhi)识。现在《艺术人(ren)生》的策(ce)划会(hui)也常有这样(yang)的情(qing)形，专家(jia)老师(shi)和组里的制(zhi)片(pian)人、导演(yan)侃侃而(er)谈，作(zuo)为主编和主持人的我可以坐在会议(yi)桌(zhuo)显(xian)著的位置上，信马由缰地(di)说话(hua)，在会议(yi)桌的外围也会(hui)经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻的实习生，我有(you)时偷偷地(di)观(guan)察(cha)，他们有的(de)瞪圆了眼睛随(sui)着大家(jia)喜(xi)怒哀乐，有的坐在一边无所(suo)适(shi)从(cong)地东张西望，有(you)的干脆(cui)莫(mo)名其(qi)妙(miao)地玩着手中的笔记本……一段(duan)时间之后就会发现(xian)：瞪圆眼(yan)睛的人依旧在(zai)，而且(qie)开始(shi)侃侃而谈地发言(yan)，无所(suo)适从的年轻(qing)人已不知身在何方(fang)。我无法对(dui)他们(men)进(jin)行(hang)培训(xun)，因为(wei)时代不同，大家(jia)想法(fa)各(ge)异(yi)，但是有一(yi)点是一(yi)样的(de)，就是那句老话：机(ji)遇(yu)，从不(bu)光顾毫(hao)无准备的人(ren)。策划会一(yi)连开(kai)了七(qi)天(tian)，天天挑灯夜(ye)战，而且越是(shi)深更半夜大(da)家(jia)越是才(cai)思泉涌。最后(hou)一(yi)天的(de)晚上，节目的(de)基(ji)本样式确定了。邹友开主任(ren)来了，大家需要将策划的结果(guo)汇报(bao)给(gei)他，批准后(hou)就(jiu)可以领经(jing)费开始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会说出(chu)一(yi)两句惊人的(de)话，作出一两个惊(jing)人的决定(ding)，瞬间迸发。也许这(zhe)是电视人的思(si)维(wei)习(xi)惯，现在我也这(zhe)样。当时(shi)确实(shi)非常不习惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口而出(chu)：朱军(jun1)，你给邹(zou)主任说(shuo)说我们这几(ji)天讨论的结(jie)果(guo)吧！要我(wo)说？我连(lian)自(zi)己(ji)在这期节(jie)目里干什么还不知(zhi)道呢！但是，她确实要我(wo)说，我没有紧(jin)张(zhang)，因(yin)为我连紧张的时间都没(mei)有。那(na)就说吧(ba)！在(zai)这个节目组中，头一次，不是(shi)说(shuo)中(zhong)午(wu)盒饭的事，而是1994年第一(yi)期《东(dong)西南(nan)北中》的策划方案。听我说(shuo)话的(de)人是能决定(ding)我命运的人。相声演员，记(ji)性好，再(zai)加上太多(duo)敏感，竖(shu)着耳朵(duo)听的东(dong)西(xi)一句(ju)都没落，我当时连相声贯口的(de)工夫(fu)都用上了，一气呵成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就(jiu)我一个(ge)人(ren)在说(shuo)话，大家目(mu)不转睛地看着我。事(shi)后很久(jiu)，孟欣(xin)说，就是(shi)在那一刻决(jue)定用我作(zuo)这一期的(de)主持人。那(na)天晚上，我的命运改变了。转(zhuan)述完(wan)毕，没(mei)有赢得(de)什么好评(ping)，因为这点成绩是(shi)电视台的导演们都必须具备的素质(zhi)，那(na)天(tian)我觉得(de)自(zi)己(ji)超水平发(fa)挥，其实和(he)大家相(xiang)比也(ye)就是个平手，但(dan)是平手对我来说(shuo)就是胜利！邹主任点(dian)点头，批准了策划方案(an)。散(san)会(hui)后，老(lao)孟说，朱军，没事(shi)和(he)许(xu)戈辉好好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉，这期你俩搭挡试试(shi)！说完转身走了。奇(qi)怪！求之(zhi)若(ruo)渴的东西来(lai)了，却没有瞬(shun)间的狂喜，也没(mei)有什么人向我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们都没(mei)有，一(yi)切(qie)显得(de)异(yi)常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目(mu)的时候(hou)，我清晰地记(ji)得(de)两(liang)个(ge)小伙子一(yi)唱一(yi)和地讲起(qi)当年千辛万(wan)苦得(de)到(dao)第一(yi)张滚石(shi)的唱片合约，也就是他们的成名作《最(zui)美》时，也是平静之极。海(hai)泉说：得到一张唱片合约(yue)并不意味着成功――又一次暗下决心(xin)，我必须成功，不然都对不(bu)起这两(liang)套(tao)衣服。现(xian)在(zai)回想，自己(ji)所(suo)谓最重(chong)要(yao)的(de)人生关(guan)卡，也并(bing)非那么步履艰难。在(zai)《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每个人都有一个难以逾(yu)越(yue)和(he)战胜的关口，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎没有(you)顺风顺水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这(zhe)一点(dian)，摔(shuai)打出(chu)好水手，使他们成为(wei)驾驭生活之(zhi)舟(zhou)的(de)胜者。当然仅有勇气还不够(gou)，还(hai)要(yao)成为(wei)智者。当年(nian)邓婕在是否(fou)争(zheng)演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙凤的(de)时候，犹(you)豫(yu)不(bu)决(jue)。她看到墙角(jiao)有(you)红白两只蜘蛛，就将自(zi)己比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就力争，白(bai)蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假(jia)设那次红蜘蛛真的没(mei)有胜利，那么今(jin)天(tian)的(de)邓婕(jie)会选择(ze)什么样的生活(huo)呢？人生中有很多的机缘巧(qiao)合，也(ye)有(you)很多(duo)的情绪左右我们，那一瞬间没有任(ren)何榜(bang)样，只有(you)崇(chong)拜(bai)自己。人生中真正的艰难(nan)困苦，是选(xuan)择(ze)和等待(dai)机会的耐性(xing)，以及延(yan)续这一耐性所(suo)付(fu)出的努力。真(zhen)的(de)要(yao)录像了，真(zhen)的(de)要在中央电(dian)视台主持节(jie)目(mu)了，准备比等待更加紧(jin)张。于是我每天很(hen)早来到(dao)办(ban)公(gong)室，把一切相(xiang)关的带子(zi)和节(jie)目(mu)资料(liao)都看一(yi)遍(bian)，回到(dao)宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不(bu)在(zai)的时候对(dui)着卫生(sheng)间的镜子说：观众(zhong)朋(peng)友，您好！欢迎您(nin)收看(kan)这一(yi)期的(de)《东(dong)西(xi)南北(bei)中(zhong)》，尝试(shi)着各种表(biao)情、各种(zhong)肢体表(biao)达，活活一(yi)个神经质。和许(xu)戈辉也是天天(tian)打(da)电话，一到办公室就对(dui)词，其实充其量不过十几句(ju)话，对了(le)一遍又(you)一(yi)遍，我生怕因(yin)为自己(ji)的一点闪失而前功尽(jin)弃。还有一个难以解决(jue)的问题，我根本(ben)没有出镜的(de)衣服，来北京时(shi)就带了两件衬衫，毛衣穿了(le)一个冬天。那时主持人(ren)的服(fu)装都是(shi)自己(ji)准备，再(zai)说我还不是主持人呢(ne)，也不好意思(si)问(wen)大家。来北京时带(dai)的钱几乎用光，好在吃(chi)饭住宿有了着落(luo)，可当(dang)时(shi)身上的(de)钱连一(yi)套假冒伪劣的西服都(dou)买(mai)不起。来(lai)北(bei)京个把(ba)月，从没去过服(fu)装店(dian)，根(gen)本不知道(dao)什(shi)么地(di)方可以买到便(bian)宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着我，越临近(jin)录(lu)像我(wo)越心急火(huo)燎。和我同住的(de)崔亚楠看出了(le)我的心思(si)，问我(wo)：到(dao)时(shi)候(hou)你穿什(shi)么呀？没等我说话，他神秘兮兮地拉着我就出去：我给你弄套衣服(fu)去！我们出门坐上(shang)地(di)铁。路上(shang)他(ta)才告诉我，他认识一(yi)个(ge)叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板，也是内蒙人，他的(de)老乡(xiang)，我们(men)可以先向他借(jie)身衣服应应(ying)急。那时还没(mei)有(you)服装赞助一(yi)类(lei)的(de)说法，完全(quan)是朋友(you)帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆的后面(mian)，这是我在北京唯一熟(shu)悉的(de)地方，算是故(gu)地重游(you)吧。进(jin)了门，老板正好在(zai)，一(yi)看亚楠和就(jiu)他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了(le)几(ji)句就开门(men)见(jian)山说明了来意。那老板40上下，也是人高马(ma)大(da)。我感(gan)到(dao)特别羞愧，堂(tang)堂男人(ren)向(xiang)人家要东西，有(you)嗟来之食的感觉，心里(li)不是(shi)滋味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我也故(gu)作满(man)不(bu)在乎。没想到(dao)，人家老板听明白我们的意思后，二(er)话(hua)没说，指着一屋子的西服(fu)，就说了仨(sa)字：随便挑！我的(de)心情一下子畅快了很(hen)多，不知道是感激还(hai)是兴(xing)奋，觉得(de)心(xin)里暖暖(nuan)的(de)。受人(ren)滴水之恩(en)，当(dang)以涌泉相(xiang)报。我非常(chang)感(gan)谢(xie)这(zhe)个(ge)西(xi)北汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直到(dao)今天，仕奇的(de)专卖店(dian)依旧在(zai)那个地方，门脸(lian)儿大了(le)，生(sheng)意(yi)更红火(huo)了。好人有(you)好报(bao)呀！我拿了店(dian)里最便(bian)宜的两套衣服(fu)，一(yi)身灰兰色(se)，一身浅色，店员帮我打(da)好包，我们道了谢，走(zou)出店(dian)门(men)。迎(ying)面看到(dao)了美术馆的大楼(lou)，到地铁(tie)的路(lu)上(shang)还经过文化部招待所。我拿(na)着这两身珍贵(gui)的衣服，心(xin)中又一次暗下决心，我必须成功，不然都对不起(qi)这两套衣服。录像的(de)当天简(jian)单而顺(shun)利(li)，是中央电视台的资深化妆师李(li)英给我化妆。很久没化妆(zhuang)了(le)，已(yi)不习惯看(kan)粉墨(mo)登(deng)场(chang)的(de)自(zi)己。我到卫生间将化(hua)好的妆擦(ca)去了一部(bu)分(fen)，想(xiang)尽(jin)量自然些，直到今天我都不喜(xi)欢化(hua)妆，只要不影(ying)响拍(pai)摄(she)，总(zong)是素面(mian)朝天。节目(mu)的(de)要求(qiu)很简单，我(wo)只(zhi)是和(he)许戈辉在演播(bo)室中将串场的(de)词录一遍(bian)就行，每回几乎都是一(yi)次通过(guo)，因为词我(wo)已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后，我换下(xia)衣服。到(dao)中午了，继续去打盒饭(fan)。我和导(dao)演(yan)高立民一起进机房，剪片子。每(mei)每剪(jian)到(dao)有我的片段(duan)，我(wo)都特别仔(zai)细地看(kan)自己，明显(xian)有点(dian)傻，明显不自然，说(shuo)话再慢(man)点就(jiu)好了(le)……我给自己找出无数的缺(que)点，摄像机总是(shi)能夸(kua)大人的缺点，经常在机房(fang)里(li)觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常(chang)有认识(shi)或(huo)不认(ren)识的人到机房看上一段，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁(shui)？每听到(dao)这(zhe)样的问话(hua)，我都(dou)自我安慰地当成是(shi)在(zai)夸(kua)我。我坐在机房的角落(luo)里(li)，像(xiang)个剧务一样(yang)地(di)送水送饭(fan)，进来(lai)的人不会注(zhu)意我(wo)，但是(shi)他们至少注意(yi)了屏幕(mu)上的我。我是(shi)一名(ming)电视(shi)节(jie)目的主持(chi)人，我不求在生活(huo)中光彩照人，但要(yao)在屏幕(mu)上引人(ren)注目。假(jia)如我(wo)能被(bei)中央电(dian)视台接纳，首先我(wo)要(yao)被观众(zhong)接(jie)纳，我相信，命运在自(zi)己手里！那(na)个时(shi)候，白天工作，晚(wan)上做梦都说(shuo)：东西南(nan)北中(zhong)的(de)观众朋友(you)，大家好！一天(tian)到(dao)14楼打(da)水，我在电(dian)梯里碰见了(le)赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师长得和电视(shi)上一样(yang)，有点(dian)胖(pang)，站(zhan)在他身边(bian)，我(wo)的心突突(tu)地跳。赵老师在观众尤其是中央电(dian)视台员工(gong)中有(you)一种莫名的威(wei)信，大家对(dui)他(ta)的尊敬既不是(shi)出于地位也不是名(ming)气(qi)，来自一种内在(zai)的(de)力(li)量。赵本(ben)山和宋丹丹(dan)的小(xiao)品说到了心里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站在(zai)他身(shen)边手(shou)拎着(zhe)开(kai)水瓶(ping)，心想(xiang)：有没(mei)有那么(me)一天可(ke)以和他一起站在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地(di)躺在床上，捅电视上的频道按钮，从(cong)一捅到八，再从(cong)八捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦的工作，空气浑浊，不(bu)见(jian)阳光，躲进小楼成一(yi)统，却令(ling)精(jing)神十分集(ji)中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终于编(bian)完了，孟欣(xin)要来审(shen)看，之后就可以(yi)合(he)成(cheng)，上字幕(mu)。我站在旁边(bian)心(xin)里盘(pan)算：会给我打一个什(shi)么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐地期待(dai)着什么(me)。于是(shi)等待。这(zhe)不是第一次等待(dai)了，在东门；在(zai)办(ban)公室；在(zai)策划会上――今(jin)天的等待最具体，我(wo)做了最坏(huai)的打算：只让我玩一把，过把(ba)瘾就走(zou)！没关系(xi)，只要曾经(jing)拥有(you)过(guo)，至今我不(bu)后(hou)悔(hui)。我(wo)站在一(yi)边胡(hu)思(si)乱(luan)想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的技术员熟练地上字(zi)幕(mu)。这时，技术员(yuan)头也不(bu)抬地问了一(yi)句(ju)：朱军名字(zi)前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说(shuo)出了三个(ge)字，技(ji)术员照办。周围没(mei)有(you)任(ren)何(he)人流露出惊(jing)异或(huo)是质疑，依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺(he)，大家平静地(di)继续后面的工作。只有在我的心中，经历了翻(fan)江倒海的激(ji)动，我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕(pa)，没(mei)有任何名(ming)分的我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者特(te)约主持人(ren)，如果这样就意味(wei)着(zhe)我只有这一次机会，就意味着我只是在(zai)中央电视台(tai)领了一(yi)个纪念品，接下(xia)来我(wo)就(jiu)要打道回(hui)府，而我的努力都(dou)将化作遗憾(han)。我清楚地记(ji)得，那天是(shi)1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难忘(wang)的一天，我庆幸(xing)它成了(le)一个起点而不是(shi)终点。孟欣(xin)走的时候，我胆怯地说(shuo)：谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑，高(gao)立(li)民也冲我(wo)笑(xiao)了笑。现在回想，当时我(wo)没(mei)有任何正式(shi)手续，身份还是兰州的军(jun1)人(ren)，高(gao)立民老师(shi)毫不介(jie)意地将我领进大门(men)，孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快地收(shou)留了我，邹友(you)开(kai)主任广纳贤言认可(ke)了我，而每遇关键时(shi)刻，又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东(dong)升(sheng)、刘真、张(zhang)海(hai)潮他们的侠义身(shen)影(ying)，伸出援手，没有他们，就没有我(wo)的今天。人生路上会遇到(dao)很多朋友，很多恩人，我是(shi)幸运的。他们的(de)出现给(gei)了我人生路上(shang)最重要的(de)帮助。今天我们都是非常熟悉的同(tong)事，常常(chang)可(ke)以见面。是(shi)他们陪伴我度过了人生(sheng)的一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝福他们