《久久乐亚洲日韩欧美》

久久乐亚洲日韩欧美是一部由派姬·李 导演,由武亦姝 Makhaola 谢莉·朗 帕特里克·里奇伍德 等演员主演的喜剧 武侠 枪战 。剧情简介:接上许戈(ge)辉(⛷)，我(wo)们到(dao)了(💗)京丰宾馆的(de)一个会议室(🕎)，在(zai)那(na)里我又(you)见到(dao)了另(ling)一位仰慕已久(jiu)的著(🎞)名(🤬)策(ce)划人(ren)焦(jiao)乃积先生。请外脑(🤚)策(ce)划是电视台做(😿)节目(mu)的一(yi)个行之有(you)效的(de)方式，无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺术(shu)人生(sheng)》都是如此。策划是(shi)一(yi)个由虚到(dao)实的过(guo)程(❣)(cheng)，在这个过程(cheng)中(🔄)不仅仅是结构(gou)节(jie)目，更(📐)重(chong)要的是(shi)探(🏓)(tan)讨(🤐)(tao)节目(🔓)理念。我(🏺)(wo)在策划(hua)会(hui)上学到了(le)很多东(dong)西，知道(dao)了做(zuo)节目(mu)不仅(jin)要懂得(de)制作方面的(de)技(🕓)术(📭)，更重(🦁)(chong)要(yao)的(🈸)是(shi)，要(☔)有(you)一(yi)个时时处(chu)处敏锐的思(🧛)维和(💐)(he)创(🌛)新大(da)胆(🎭)的意识。此(ci)时我坐在一个角(jiao)落里(👿)一(🚎)(yi)言不发(⬇)，当然也没有发(fa)言的资格。听着(🏂)大(🤐)家各(ge)抒己见，侃侃而(er)谈(👄)，我(🈁)(wo)觉得(de)自(zi)己的汗毛孔都张开着，脑子跟录(🌌)音机似(si)的，几乎(🦄)能(neng)背下(xia)他们所有(you)说过的话。也(🗺)许是因(🆑)为(wei)那(🔽)个时候太过敏(🙋)感(gan)，对专业(ye)的(📪)(de)敏感，对(dui)每(🥇)个人、(🍓)每(♏)件事情的(de)敏感，还真让我(👹)(wo)学(xue)到(dao)了(le)很(hen)多闻(🛴)所(suo)未(wei)闻的(🚂)知识。现在《艺(yi)术(🔷)人(ren)生(🛢)》的策(✴)划会也(🏰)常有这样的(de)情形，专(zhuan)家老师(shi)和组里的(🤷)制(💡)片(🎷)人、导演(👫)侃侃而(er)谈，作为(🕉)(wei)主编和主(🛎)持人的(de)我(wo)可(⏭)以(yi)坐在(zai)会议(🏨)桌显著的位(🍜)(wei)置上，信马由(📄)缰地说话，在会议(yi)桌的(👋)外围也会经常(chang)坐(zuo)着一些陌生、年轻(qing)的实(📎)习生(🤫)，我有时偷偷(📓)地(🆕)观察，他们有的瞪(deng)圆(yuan)了(le)眼睛(📏)随着大家喜怒哀乐(🍻)，有(you)的(de)坐(zuo)在一边无所适从地东(🎶)张(zhang)西(🎩)(xi)望(wang)，有(🥫)的(de)干(🏍)脆莫名(🏣)(ming)其妙(miao)地玩着手(👥)中的笔记(📶)本(ben)……一(yi)段时间(🏑)(jian)之(zhi)后就(📒)会发(💼)现：瞪圆眼(📴)睛的人依旧在，而(🎩)(er)且(qie)开始侃侃(🏉)(kan)而(er)谈地发言，无所(suo)适从的年(nian)轻人(ren)已不知身(shen)在(🥪)(zai)何方(fang)。我(wo)无法对他(👟)们进行(🚐)培训(xun)，因为时(📕)代不同，大(🎓)家想法(🤴)各(ge)异(yi)，但(🎽)是有(🍫)一点是一样的，就是(shi)那句老话：机(👎)遇，从不光顾毫(🦔)(hao)无(wu)准备(bei)的(de)人(ren)。策(ce)划会一(yi)连开(kai)了(le)七(qi)天，天天挑灯(deng)夜战(zhan)，而(🐣)且(qie)越是(shi)深更半(ban)夜大家(jia)越(yue)是(shi)才(cai)思(si)泉(quan)涌。最后(hou)一(yi)天的(🐓)晚上(shang)，节目的(😏)基本(ben)样式确定(🕕)了(🎧)。邹友(you)开主任来(lai)了，大家需要(🎱)将(🏃)策(🎪)划的(de)结果汇报给他，批(🤨)准(zhun)后就可以领(📑)经费开(🥃)始拍(📬)摄(she)天天(🚋)工作(🌬)了。忽然，孟欣(xin)说(shuo)――(💜)孟(meng)欣(🈺)(xin)常常(chang)会(hui)说出(➿)一(🍧)(yi)两句惊人的(👹)话，作(🐛)出(chu)一(📦)两个惊人(🧕)的决(jue)定，瞬(shun)间迸(beng)发。也许(💆)(xu)这是电(dian)视(⛵)人的(de)思维(wei)习惯，现(🤒)在(zai)我也(ye)这样(yang)。当时确(que)实(🍚)非(fei)常不(😋)习惯(guan)。忽然，孟欣脱(tuo)口(kou)而出：朱军，你给(gei)邹主任说说我们这几天(🕝)(tian)讨论(🎽)(lun)的(🏉)结果(🥕)吧(🎻)！要我说？我连自己(ji)在(zai)这(🌺)期节目(mu)里干什么(💉)还不知(🙃)道呢！但是(shi)，她确(👩)实要我说(shuo)，我没(mei)有紧张(zhang)，因为(🏔)我连(lian)紧张的时间都(👉)没有。那就说吧！在这个节目(mu)组中(zhong)，头一(yi)次，不(🧡)(bu)是(👧)说中午(wu)盒饭的事(shi)，而是1994年(nian)第一期《东西南(nan)北中》的策(ce)划方案(🏭)。听我(wo)说话(🖋)的(🌛)人(ren)是能(🎛)决(🚋)定我命运的(🤒)(de)人。相(xiang)声演员，记性好，再加(😈)(jia)上(shang)太多敏感(💧)，竖着(zhe)耳朵听的东西一句都没落，我(💥)当时(shi)连相(🦔)(xiang)声(sheng)贯(😎)口(📗)的(💶)(de)工夫(🏮)都用(🤥)上了，一(yi)气呵成。尽管仅仅(⏲)是转述(shu)别人的观(🏫)(guan)点(dian)，20多分(fen)钟吧，房(fang)间中就(jiu)我一(💚)个人在说(🔄)话，大(🗺)家(jia)目不转(zhuan)睛地(💧)看着我。事后(hou)很(🔗)久，孟欣说，就是在(zai)那一刻(ke)决定用(🐾)我作(zuo)这一期的主持人(🐛)。那天(⛰)(tian)晚上，我的命运改变(🎼)了。转述完毕，没(mei)有赢得什么好(hao)评，因(🤑)为(🐊)这点(🐬)成绩是电视(🥌)台的导(dao)演(✔)们(men)都(dou)必(bi)须(xu)具备的素(🏎)质(🥉)，那天我(wo)觉得(📣)(de)自(🏍)(zi)己(🎈)超水平发挥(hui)，其实(shi)天(🛡)干(🗽)和大家相比也(ye)就是个平手(⏫)，但是平手对我来说就是(shi)胜利(li)！邹主任点点头，批准了策划方案。散(san)会后(hou)，老孟(meng)说(🏝)，朱军，没(mei)事和许戈辉(🐬)好好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期你(ni)俩(liang)搭(da)挡试试(🚢)！说完转身走了。奇怪！求之若(🧑)渴的(de)东西(xi)来了，却没(mei)有瞬(shun)间的(🦉)狂(🍶)(kuang)喜(xi)，也没有什(shi)么(👈)人向我(wo)祝贺(🥅)，高立民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没有，一切显得异(🔕)常平静。在《艺术人(ren)生(sheng)―(🤵)―羽(yu)泉》节目的时(🐁)(shi)候(hou)，我(wo)清(qing)晰地记得两个小伙(huo)子一(🦊)唱一和地(di)讲起当年千辛万(wan)苦(ku)得(💏)(de)到第(di)一(🐅)(yi)张滚石(🚺)的唱(chang)片合(📼)约，也(ye)就是他们的(🐆)成名作(zuo)《最(zui)美》时(shi)，也是(🏚)平静之极(ji)。海泉(quan)说：得到一张(🎹)唱(chang)片(📎)(pian)合约(👊)并(😌)不意味着(zhe)成功――又(😐)一次(⛸)暗(🥫)下决心(xin)，我必(🥏)须成功，不然(✅)(ran)都对不(🚔)起这两(🚿)套(tao)衣(yi)服。现在回(📆)想，自己(ji)所谓最重(🏣)要的人生关卡(🆙)，也(ye)并非那(🌜)么(me)步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历(li)之后，觉得每个人都有一个难(🥖)(nan)以(yi)逾越(💞)(yue)和战(zhan)胜的关口(kou)，旦凡成功者，几(🌁)(ji)乎没有(❎)顺风(feng)顺(shun)水的(de)，都有(you)逆(ni)水行舟的经历。但恰(⌛)恰是这一(yi)点，摔(🎰)(shuai)打出好水手(shou)，使他们(men)成为驾(jia)驭(yu)生(sheng)活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当(🌄)然仅有(you)勇(yong)气(qi)还(hai)不够，还(🐷)(hai)要(🐌)成(🥣)为智者。当(dang)年邓(😢)婕(jie)在是否争演(yan)《红(hong)楼(lou)梦》中(🚀)王(📄)熙凤的时候(🧝)，犹(🦊)豫(yu)不决。她(👾)看到墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成(cheng)红的，假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到墙角(👊)就力(🚥)(li)争(zheng)，白蜘(zhi)蛛先(😻)(xian)爬(🛳)(pa)到墙角就(♎)放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐(🐠)弯(wan)了(le)――假(jia)设那次(ci)红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜(✳)利，那(na)么今(jin)天的邓婕(🚘)会选(xuan)择什(⚫)么样的生活呢(ne)？(🕶)人生(sheng)中(zhong)有很多的机(🦅)缘(yuan)巧合，也有很多的情绪左(🏮)右(you)我们，那一瞬(🏕)间没(🔲)有任何榜(bang)样(yang)，只(zhi)有(you)崇拜(bai)自己。人(ren)生(sheng)中真正的艰(😶)难(nan)困(kun)苦，是选择(🏡)和等待机(ji)会的(de)耐(👠)(nai)性(xing)，以(yi)及延(yan)续(xu)这(🦎)一(yi)耐性所付(🥦)(fu)出的努(🤝)力。真的(de)要录像(xiang)了，真的(🧝)要(yao)在中央电(dian)视台主持节目(🥥)(mu)了，准(zhun)备(🍴)比等(🔽)(deng)待更加(🌎)紧张(zhang)。于是(🈶)我(👊)每天(🦋)(tian)很早(zao)来到办公(gong)室，把一切(qie)相(xiang)关的(de)带(➗)子和节目资(zi)料都(🗳)看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不(🌍)在(🕓)的(de)时候对(dui)着卫(wei)生(🍟)间(jian)的镜(jing)子说：观(guan)众朋友，您(nin)好！欢(huan)迎您收看(kan)这(zhe)一期(qi)的《东西南北中》，尝试(🎥)着(zhe)各种表情、各种肢体表达，活活一个(ge)神经质(🔰)。和(he)许戈(🌶)(ge)辉也(🐓)是(🙇)(shi)天天打电(🕤)话，一到办(ban)公(gong)室就对词，其(qi)实(shi)充(chong)其量(liang)不过十几(ji)句话，对了一遍(🎽)又一遍(🗓)，我(📌)生(🙉)怕(🈳)因为(🍐)自己的一点(dian)闪失而前功尽(👰)弃(🦂)。还(hai)有一个难以(yi)解决(🏎)(jue)的(de)问题(ti)，我根本没有出(chu)镜的衣服，来北京(➡)时就带了(le)两(liang)件衬(chen)衫(shan)，毛(mao)衣(🕸)穿了一个冬天。那(🧙)时主持(chi)人的服装都是自己准备，再(🌪)说(shuo)我还(hai)不是主(zhu)持人(ren)呢(👞)，也不(bu)好意思问大家。来北京时(🎿)带的钱(qian)几乎(🏵)用(yong)光，好在吃饭住(🔝)宿有了着(❎)落，可当时(shi)身上的(de)钱(qian)连一套(tao)假冒伪劣的西服(fu)都买不起。来北(bei)京个把月(yue)，从(🧡)没去过服装(zhuang)店，根本不知(🛎)道(dao)什么地方可以买到便(bian)宜衣服。这(zhe)件事(💤)老是困扰着(zhe)我，越临(🌶)近(🔴)录像我(🥃)(wo)越心急火燎。和我同住(🔣)的(de)崔亚楠看出了我的心思(🐉)(si)，问我：到时候你(ni)穿(chuan)什(shi)么(me)呀(ya)？没(mei)等(deng)我(🎼)说话(🍝)，他神(shen)秘(mi)兮(✒)(xi)兮地拉(la)着我(🛵)就出去：我给你弄套(tao)衣(yi)服去！我们出(chu)门(🌧)(men)坐上地铁。路上他(ta)才告(gao)诉(🍦)我(wo)，他(ta)认识(shi)一(yi)个(🔉)(ge)叫仕(shi)奇(🐤)西服专(zhuan)卖店的老板(🕕)，也(ye)是内蒙(meng)人(🐯)，他的(de)老乡，我们可(ke)以先(xian)向他借身衣(🍴)服应应急(ji)。那(na)时(shi)还没(mei)有服装赞助一类的说法(fa)，完全(quan)是朋(💜)友(you)帮忙。仕奇(🧖)(qi)的专卖店在沙滩儿美(🧛)术馆(guan)的(🏐)后(🤶)(hou)面，这是(shi)我在北(bei)京唯一(🤓)熟悉的地(di)方，算是故地重游吧。进(🛌)了门(🔴)，老板(ban)正好在(zai)，一(yi)看亚楠和(🔠)就他(🍑)很(hen)熟悉(xi)，寒(🔥)暄了几句(🗃)就(jiu)开(kai)门(men)见(jian)山说明了来意(yi)。那(na)老板40上下(xia)，也是(shi)人高马大(🔸)(da)。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男人向人家要东(🉐)西，有(you)嗟来之食的感觉，心(xin)里不是滋味(wei)。看(🕰)(kan)着(zhe)亚(〽)(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻(🔽)(xi)哈(ha)哈的(🏵)(de)样(yang)子(zi)，我也故作满不在乎(🥛)。没(mei)想(🍮)(xiang)到(💢)，人(ren)家老板(ban)听(ting)明(ming)白我们的意思后(hou)，二话没(mei)说(shuo)，指着一(yi)屋子的西服，就(jiu)说(shuo)了(le)仨(👅)字(zi)：随便挑(tiao)！我的心(🍤)情一(yi)下子畅快(kuai)了(le)很多(duo)，不知道是感激还是(shi)兴(xing)奋，觉(💫)得(👰)(de)心(xin)里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩，当以涌泉相(🌋)报。我非(fei)常感(📗)谢这个(ge)西北汉子的仗(zhang)义。直到今(jin)天(🧢)，仕奇(🚛)的专卖店依旧在那个(ge)地(💟)方(fang)，门(men)脸儿(🙅)(er)大(🛋)了(⭐)，生(🌏)(sheng)意更(☔)红火了(le)。好人有好(🚩)报(🎮)呀(🃏)！我拿(na)了店里最便(bian)宜(💆)的两套衣服(fu)，一(🙍)身灰兰色，一身(🍫)浅色，店员帮我(🍋)打好(hao)包，我(wo)们(👱)道了谢，走(💣)(zou)出(🐠)店门。迎(ying)面看(kan)到了美(mei)术(shu)馆(guan)的(⏬)大楼，到(dao)地铁的(de)路上(💹)还经过(guo)文化部(bu)招待(🛂)所。我拿(👷)着这两身珍贵的衣服，心中又一次(ci)暗下(xia)决心，我必须成功，不然都对(dui)不起(qi)这两套(tao)衣(yi)服。录(👪)像的当天简单而顺利，是中(zhong)央电视(🌷)台的资(zi)深化妆师(shi)李(🏤)英给我化妆。很(😐)久没(mei)化妆了，已不(bu)习惯看粉墨(♓)登(deng)场的(de)自己。我(🔇)到(📋)卫(📣)生(sheng)间将化好(hao)的妆(📶)擦(⬛)去了(🌏)一(yi)部分，想尽量(liang)自然些(xie)，直到(🕹)今天我都不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要不影(ying)响(💊)拍摄，总是(shi)素面(mian)朝天(🐁)。节目(🚎)的要求很简单(dan)，我只是(shi)和许戈(🎇)辉在演播室(shi)中将(🐍)(jiang)串场的(de)词录一遍(bian)就行，每(👫)回几乎都是(📵)(shi)一(yi)次通(tong)过，因为(🈳)词我已(😹)经(🎹)背得滚瓜烂(lan)熟(🖥)(shu)。录(lu)像后，我换下衣服。到(dao)中(zhong)午(🕳)了(🎛)，继(ji)续去打盒饭。我(🗺)和导演(yan)高(🖊)立(li)民(min)一起(qi)进机(ji)房(fang)，剪(jian)片子。每(🔚)每剪到(dao)有(🥣)我的(de)片(🕖)段(duan)，我都特别(⛷)(bie)仔(✒)细地(di)看(kan)自己(ji)，明(ming)显有点傻，明(⤴)显不自然，说话再慢(man)点就(🍜)好了……我给自己(ji)找(zhao)出无(💦)数的缺点(📌)，摄(she)像(xiang)机总是能夸大人的缺点，经常在机房里(li)觉(jiao)得(de)自己惨不忍(ren)睹(du)。也(ye)经常有(you)认识(shi)或(huo)不(bu)认(🏆)识(shi)的(⛏)人(🆑)到机(💱)房看(🌩)上一段，忽然就问(wen)：这小(xi狠狠ao)伙(huo)子是(shi)谁？(🦁)每(🔨)听到这样(yang)的(📌)问(wen)话，我(wo)都(dou)自我安(an)慰(🚄)地(🚕)(di)当成(cheng)是在夸(🐟)我。我(wo)坐(🍋)(zuo)在(zai)机房的(de)角落里(li)，像个(ge)剧(ju)务一(yi)样(🙅)地送(🛁)水送饭，进(📞)来(lai)的人不会注意(yi)我，但是他们至(🍯)(zhi)少(shao)注意(🌽)了屏(ping)幕(mu)上(shang)的我。我是一(yi)名电(dian)视节目(mu)的(🚼)主持人，我(🏼)不求在(🥐)生(🚑)活中光彩照人，但要(yao)在屏幕上引人注目。假(🚠)如(🐆)(ru)我能(😻)被(bei)中央(yang)电视台(👤)(tai)接纳，首先我要被观(guan)众(🤟)(zhong)接(jie)纳(🚯)，我相信，命(ming)运(📀)在自己(ji)手里！那个时候，白天工作，晚上做(💉)梦都说(👝)(shuo)：东(🍶)(dong)西(😆)南(👾)北(bei)中(zhong)的(de)观众朋友，大(da)家好！一(🍌)天到14楼(lou)打(da)水，我在(zai)电梯里碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老师长(📭)(zhang)得(de)和电视上一样(yang)，有(you)点胖(🛵)，站在(👟)他(ta)身边(bian)，我(❄)(wo)的(d综(🧞)合e)心(xin)突突地跳。赵(📓)老师在观众(zhong)尤其是(shi)中(zhong)央电视台(tai)员工中有(you)一种莫(mo)名(👈)的威(💣)信，大(👿)(da)家(jia)对(🥜)他(ta)的尊(zun)敬既不是出(chu)于(🏑)地位(wei)也不(bu)是名(🉑)气(🔚)，来(🏇)(lai)自(zi)一(🔓)(yi)种内在的(😟)力(li)量(liang)。赵本(ben)山和宋(song)丹丹(🎑)的小品说到(dao)了心里十分想见赵忠祥。站在他身(shen)边(bian)手(🛢)拎着开(kai)水(shui)瓶，心想：有没(mei)有那(na)么(me)一(🌿)(yi)天可以和(he)他一起站(zhan)在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废地躺(tang)在(zai)床(🍌)上，捅(tong)电视上(shang)的(de)频(pin)道(🤦)按钮(niu)，从一捅到(dao)八，再(zai)从八捅到一(yi)。熬机房是一个艰(jian)苦的工(📓)作(zuo)，空气浑(😖)(hun)浊，不见阳光，躲进小楼(lou)成一(🤪)统，却(🦄)令(ling)精神十分集(ji)中。直(🀄)到(dao)有一(yi)天(🦈)晚(⬆)上(🌨)，终于编(bian)完(wan)了(le)，孟欣(📱)要(yao)来(lai)审看(🥏)，之(zhi)后就可以合成(🧙)，上字(zi)幕(mu)。我(🐣)站在(🥧)旁边心里盘算(suan)：会(hui)给我打一个什么字(zi)幕呢？我有些(xie)忐(tan)忑(te)，隐(🙄)隐(yin)地期(🖖)待(dai)着(zhe)什么(me)。于是等待(🚹)。这(🅰)不是第一次等待(💹)了，在(🔂)东(dong)门；在办公室(shi)；在策划会上(🈳)(shang)――今天的等待最(zui)具(ju)体(ti)，我做了最(🥤)坏的打算(🐡)(suan)：只让(rang)我玩(wan)一把(ba)，过(guo)把瘾就(jiu)走(zou)！没(🏘)关系(🕜)，只(zhi)要曾(🎐)(ceng)经(🔐)(jing)拥(yong)有过，至今我不后悔。我站(zhan)在(zai)一边胡(♿)思乱(luan)想(xiang)。节目(🎵)审(🏻)过皆(🧀)大欢喜，机房的技(ji)术(shu)员熟练地(🔝)上(🥗)字(zi)幕。这(zhe)时(🉑)，技术员(yuan)头(tou)也(⬆)不抬地问了一句：朱军(🌳)名(ming)字前面(🦇)打(😶)什么字呀(⏹)？‘主持(chi)人’呀！孟欣极(ji)其(qi)不经意说出了三个字(🦉)，技(🚀)术(shu)员照办。周(zhou)围(wei)没有任(😖)何(he)人流(liu)露(lu)出(⛄)(chu)惊异(🕢)或是质(🐙)疑(yi)，依旧没(🎅)有喝(💤)彩和祝(zhu)贺(he)，大家(jia)平(🎅)静(jing)地继续后(🍟)面的(🚎)工作。只有在我的心(xin)中，经(jing)历了翻江倒海的(de)激(⏯)动(🏫)，我强(qiang)忍着――(🛁)我害怕，没有任(🐟)(ren)何名(ming)分(🚣)(fen)的我(wo)可以被叫作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主持人，或(huo)者特(te)约主持(chi)人，如(ru)果这样就(jiu)意味着(zhe)我只(🌘)有(🤲)这一次(ci)机(ji)会(hui)，就意(yi)味(🐄)着我(🐄)只(zhi)是(🤑)在(zai)中央电视台领了一(🔂)(yi)个(ge)纪(ji)念品，接下来(⏹)我(wo)就(⬇)(jiu)要打(da)道回府(🕋)，而(er)我的(de)努(🚑)(nu)力都(⚫)将化(hua)作遗(yi)憾。我清楚地记得，那天(tian)是(shi)1994年3日28日，我(🤦)终(zhong)身难忘的一天，我庆(🤒)幸它(ta)成了一个(ge)起点(dian)而(🌕)不是终(🏙)(zhong)点(dian)。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导(dao)。孟(🍯)欣(xin)只是笑了(🔭)笑(🏥)，高立民也冲我笑了笑。现(xian)在(🐚)回想，当(🍣)时我没有(🚋)(you)任何(he)正式手续(😓)(xu)，身份还是兰州(zhou)的军(🤧)人(😆)，高立民老师(🍸)(shi)毫不介(jie)意(yi)地将我领进(jin)大门(men)，孟(meng)欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地收留了(le)我，邹友(🌮)开(kai)主任广纳贤(🏼)言认可(ke)了我，而每(mei)遇关键(jian)时(shi)刻，又会有崔亚楠(👽)、杨东(🛰)升、刘(liu)真、张海(📅)潮他们的(🌫)(de)侠义身(📋)影，伸出援手，没(🖤)(mei)有他们(🕌)，就没有(you)我的今(🔤)天。人生(🖍)路上(shang)会遇到(dao)很多朋友(you)，很多(duo)恩人，我是(🌳)幸运(yun)的(de)。他们(men)的出(chu)现(xian)给(gei)了(le)我(📗)人生(sheng)路上(shang)最重要(yao)的(🆕)帮助(zhu)。今天我们都是(shi)非常(chang)熟悉的(de)同(tong)事，常(🔎)常可(🏼)以(yi)见面。是他(ta)们陪伴我度过了人(🔺)生(sheng)的一(🚢)道关(guan)卡(📆)(ka)…(🌚)…。我终生祝福他们(📌)接上许戈(ge)辉，我(wo)们到(dao)了京丰宾馆的(de)一个会议室，在(zai)那(na)里我又(you)见到(dao)了另(ling)一位仰慕已久(jiu)的著名策(ce)划人(ren)焦(jiao)乃积先生。请外脑策(ce)划是电视台做节目(mu)的一(yi)个行之有(you)效的(de)方式，无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺术(shu)人生(sheng)》都是如此。策划是(shi)一(yi)个由虚到(dao)实的过(guo)程(cheng)，在这个过程(cheng)中不仅仅是结构(gou)节(jie)目，更重(chong)要的是(shi)探(tan)讨(tao)节目理念。我(wo)在策划(hua)会(hui)上学到了(le)很多东(dong)西，知道(dao)了做(zuo)节目(mu)不仅(jin)要懂得(de)制作方面的(de)技术，更重(chong)要(yao)的是(shi)，要有(you)一(yi)个时时处(chu)处敏锐的思维和(he)创新大(da)胆的意识。此(ci)时我坐在一个角(jiao)落里一(yi)言不发，当然也没有发(fa)言的资格。听着大家各(ge)抒己见，侃侃而(er)谈，我(wo)觉得(de)自(zi)己的汗毛孔都张开着，脑子跟录音机似(si)的，几乎能(neng)背下(xia)他们所有(you)说过的话。也许是因为(wei)那个时候太过敏感(gan)，对专业(ye)的(de)敏感，对(dui)每个人、每件事情的(de)敏感，还真让我(wo)学(xue)到(dao)了(le)很(hen)多闻所(suo)未(wei)闻的知识。现在《艺(yi)术人(ren)生》的策划会也常有这样的(de)情形，专(zhuan)家老师(shi)和组里的制片人、导演侃侃而(er)谈，作为(wei)主编和主持人的(de)我(wo)可以(yi)坐在(zai)会议桌显著的位(wei)置上，信马由缰地说话，在会议(yi)桌的外围也会经常(chang)坐(zuo)着一些陌生、年轻(qing)的实习生，我有时偷偷地观察，他们有的瞪(deng)圆(yuan)了(le)眼睛随着大家喜怒哀乐，有(you)的(de)坐(zuo)在一边无所适从地东张(zhang)西(xi)望(wang)，有的(de)干脆莫名(ming)其妙(miao)地玩着手中的笔记本(ben)……一(yi)段时间(jian)之(zhi)后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧在，而(er)且(qie)开始侃侃(kan)而(er)谈地发言，无所(suo)适从的年(nian)轻人(ren)已不知身(shen)在(zai)何方(fang)。我(wo)无法对他们进行培训(xun)，因为时代不同，大家想法各(ge)异(yi)，但是有一点是一样的，就是(shi)那句老话：机遇，从不光顾毫(hao)无(wu)准备(bei)的(de)人(ren)。策(ce)划会一(yi)连开(kai)了(le)七(qi)天，天天挑灯(deng)夜战(zhan)，而且(qie)越是(shi)深更半(ban)夜大家(jia)越(yue)是(shi)才(cai)思(si)泉(quan)涌。最后(hou)一(yi)天的晚上(shang)，节目的基本(ben)样式确定了。邹友(you)开主任来(lai)了，大家需要将策划的(de)结果汇报给他，批准(zhun)后就可以领经费开始拍摄(she)工作了。忽然，孟欣(xin)说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常(chang)会(hui)说出一(yi)两句惊人的话，作出(chu)一两个惊人的决(jue)定，瞬(shun)间迸(beng)发。也许(xu)这是电(dian)视人的(de)思维(wei)习惯，现在(zai)我也(ye)这样(yang)。当时确(que)实非(fei)常不习惯(guan)。忽然，孟欣脱(tuo)口(kou)而出：朱军，你给(gei)邹主任说说我们这几天(tian)讨论(lun)的结果吧！要我说？我连自己(ji)在(zai)这期节目(mu)里干什么还不知道呢！但是(shi)，她确实要我说(shuo)，我没(mei)有紧张(zhang)，因为我连(lian)紧张的时间都没有。那就说吧！在这个节目(mu)组中(zhong)，头一(yi)次，不(bu)是说中午(wu)盒饭的事(shi)，而是1994年(nian)第一期《东西南(nan)北中》的策(ce)划方案。听我(wo)说话的人(ren)是能决定我命运的(de)人。相(xiang)声演员，记性好，再加(jia)上(shang)太多敏感，竖着(zhe)耳朵听的东西一句都没落，我当时(shi)连相(xiang)声(sheng)贯口的(de)工夫都用上了，一(yi)气呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人的观(guan)点(dian)，20多分(fen)钟吧，房(fang)间中就(jiu)我一个人在说话，大家(jia)目不转(zhuan)睛地看着我。事后(hou)很久，孟欣说，就是在(zai)那一刻(ke)决定用我作(zuo)这一期的主持人。那天(tian)晚上，我的命运改变了。转述完毕，没(mei)有赢得什么好(hao)评，因为这点成绩是电视台的导(dao)演们(men)都(dou)必(bi)须(xu)具备的素质，那天我(wo)觉得(de)自(zi)己超水平发挥(hui)，其实(shi)和大家相比也(ye)就是个平手，但是平手对我来说就是(shi)胜利(li)！邹主任点点头，批准了策划方案。散(san)会后(hou)，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事和许戈辉好好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期你(ni)俩(liang)搭(da)挡试试！说完转身走了。奇怪！求之若渴的(de)东西(xi)来了，却没(mei)有瞬(shun)间的狂(kuang)喜(xi)，也没有什(shi)么人向我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没有，一切显得异常平静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时(shi)候(hou)，我(wo)清(qing)晰地记得两个小伙(huo)子一唱一和地(di)讲起当年千辛万(wan)苦(ku)得(de)到第(di)一(yi)张滚石的唱(chang)片合约，也(ye)就是他们的成名作(zuo)《最(zui)美》时(shi)，也是平静之极(ji)。海泉(quan)说：得到一张唱(chang)片(pian)合约并不意味着(zhe)成功――又一次暗下决心(xin)，我必须成功，不然(ran)都对不起这两套(tao)衣(yi)服。现在回想，自己(ji)所谓最重要的人生关卡，也(ye)并非那么(me)步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历(li)之后，觉得每个人都有一个难(nan)以(yi)逾越(yue)和战(zhan)胜的关口(kou)，旦凡成功者，几(ji)乎没有顺风(feng)顺(shun)水的(de)，都有(you)逆(ni)水行舟的经历。但恰恰是这一(yi)点，摔(shuai)打出好水手(shou)，使他们(men)成为驾(jia)驭(yu)生(sheng)活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有(you)勇(yong)气(qi)还(hai)不够，还(hai)要成为智者。当(dang)年邓婕(jie)在是否争演(yan)《红(hong)楼(lou)梦》中王熙凤的时候，犹豫(yu)不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成(cheng)红的，假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就力(li)争(zheng)，白蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到墙角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假(jia)设那次(ci)红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利，那(na)么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什么样的生活呢(ne)？人生(sheng)中(zhong)有很多的机缘(yuan)巧合，也有很多的情绪左右(you)我们，那一瞬间没有任何榜(bang)样(yang)，只(zhi)有(you)崇拜(bai)自己。人(ren)生(sheng)中真正的艰难(nan)困(kun)苦，是选择和等待机(ji)会的(de)耐(nai)性(xing)，以(yi)及延(yan)续(xu)这一(yi)耐性所付(fu)出的努力。真的(de)要录像(xiang)了，真的要(yao)在中央电(dian)视台主持节目(mu)了，准(zhun)备比等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早(zao)来到办公(gong)室，把一切(qie)相(xiang)关的(de)带子和节目资(zi)料都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不在的(de)时候对(dui)着卫(wei)生间(jian)的镜(jing)子说：观(guan)众朋友，您(nin)好！欢(huan)迎您收看(kan)这(zhe)一期(qi)的《东西南北中》，尝试着(zhe)各种表情、各种肢体表达，活活一个(ge)神经质。和(he)许戈(ge)辉也是(shi)天天打电话，一到办(ban)公(gong)室就对词，其(qi)实(shi)充(chong)其量(liang)不过十几(ji)句话，对了一遍又一遍，我生怕因为自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还(hai)有一个难以(yi)解决(jue)的(de)问题(ti)，我根本没有出(chu)镜的衣服，来北京时就带了(le)两(liang)件衬(chen)衫(shan)，毛(mao)衣穿了一个冬天。那时主持(chi)人的服装都是自己准备，再说(shuo)我还(hai)不是主(zhu)持人(ren)呢，也不(bu)好意思问大家。来北京时带的钱(qian)几乎用(yong)光，好在吃饭住宿有了着落，可当时(shi)身上的(de)钱(qian)连一套(tao)假冒伪劣的西服(fu)都买不起。来北(bei)京个把月(yue)，从没去过服装(zhuang)店，根本不知道(dao)什么地方可以买到便(bian)宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着(zhe)我，越临近录像我(wo)越心急火燎。和我同住的(de)崔亚楠看出了我的心思(si)，问我：到时候你(ni)穿(chuan)什(shi)么(me)呀(ya)？没(mei)等(deng)我说话，他神(shen)秘(mi)兮(xi)兮地拉(la)着我就出去：我给你弄套(tao)衣(yi)服去！我们出(chu)门(men)坐上地铁。路上他(ta)才告(gao)诉我(wo)，他(ta)认识(shi)一(yi)个(ge)叫仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店的老板，也(ye)是内蒙(meng)人，他的(de)老乡，我们可(ke)以先(xian)向他借身衣服应应急(ji)。那(na)时(shi)还没(mei)有服装赞助一类的说法(fa)，完全(quan)是朋友(you)帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后(hou)面，这是(shi)我在北(bei)京唯一熟悉的地(di)方，算是故地重游吧。进了门，老板(ban)正好在(zai)，一(yi)看亚楠和就他很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几句就(jiu)开(kai)门(men)见(jian)山说明了来意(yi)。那(na)老板40上下(xia)，也是(shi)人高马大(da)。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男人向人家要东西，有(you)嗟来之食的感觉，心(xin)里不是滋味(wei)。看(kan)着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻(xi)哈(ha)哈的(de)样(yang)子(zi)，我也故作满不在乎。没(mei)想(xiang)到，人(ren)家老板(ban)听(ting)明(ming)白我们的意思后(hou)，二话没(mei)说(shuo)，指着一(yi)屋子的西服，就(jiu)说(shuo)了(le)仨字(zi)：随便挑(tiao)！我的心情一(yi)下子畅快(kuai)了(le)很多(duo)，不知道是感激还是(shi)兴(xing)奋，觉得(de)心(xin)里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩，当以涌泉相报。我非(fei)常感谢这个(ge)西北汉子的仗(zhang)义。直到今(jin)天，仕奇的专卖店依旧在那个(ge)地方(fang)，门(men)脸儿(er)大了，生(sheng)意更红火了(le)。好人有好报呀！我拿(na)了店里最便(bian)宜的两套衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅色，店员帮我打好(hao)包，我(wo)们道了谢，走(zou)出店门。迎(ying)面看(kan)到了美(mei)术(shu)馆(guan)的大楼，到(dao)地铁的(de)路上还经过(guo)文化部(bu)招待所。我拿着这两身珍贵的衣服，心中又一次(ci)暗下(xia)决心，我必须成功，不然都对(dui)不起(qi)这两套(tao)衣(yi)服。录像的当天简单而顺利，是中(zhong)央电视台的资(zi)深化妆师(shi)李英给我化妆。很久没(mei)化妆了，已不(bu)习惯看粉墨登(deng)场的(de)自己。我到卫生(sheng)间将化好(hao)的妆擦去了一(yi)部分，想尽量(liang)自然些(xie)，直到今天我都不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要不影(ying)响拍摄，总是(shi)素面(mian)朝天。节目的要求很简单(dan)，我只是(shi)和许戈辉在演播室(shi)中将(jiang)串场的(de)词录一遍(bian)就行，每回几乎都是(shi)一(yi)次通(tong)过，因为词我已经背得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录(lu)像后，我换下衣服。到(dao)中(zhong)午了，继(ji)续去打盒饭。我和导演(yan)高立(li)民(min)一起(qi)进机(ji)房(fang)，剪(jian)片子。每每剪到(dao)有我的(de)片段(duan)，我都特别(bie)仔细地(di)看(kan)自己(ji)，明(ming)显有点傻，明显不自然，说话再慢(man)点就好了……我给自己(ji)找(zhao)出无数的缺点，摄(she)像(xiang)机总是能夸大人的缺点，经常在机房里(li)觉(jiao)得(de)自己惨不忍(ren)睹(du)。也(ye)经常有(you)认识(shi)或(huo)不(bu)认识(shi)的人到机房看上一段，忽然就问(wen)：这小(xiao)伙(huo)子是(shi)谁？每听到这样(yang)的问(wen)话，我(wo)都(dou)自我安(an)慰地(di)当成(cheng)是在夸我。我(wo)坐(zuo)在(zai)机房的(de)角落里(li)，像个(ge)剧(ju)务一(yi)样地送水送饭，进来(lai)的人不会注意(yi)我，但是他们至(zhi)少(shao)注意了屏(ping)幕(mu)上(shang)的我。我是一(yi)名电(dian)视节目(mu)的主持人，我不求在生活中光彩照人，但要(yao)在屏幕上引人注目。假如(ru)我能被(bei)中央(yang)电视台(tai)接纳，首先我要被观(guan)众(zhong)接(jie)纳，我相信，命(ming)运在自己(ji)手里！那个时候，白天工作，晚上做梦都说(shuo)：东(dong)西南北(bei)中(zhong)的(de)观众朋友，大(da)家好！一天到14楼(lou)打(da)水，我在(zai)电梯里碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老师长(zhang)得(de)和电视上一样(yang)，有(you)点胖，站在他(ta)身边(bian)，我(wo)的(de)心(xin)突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤其是(shi)中(zhong)央电视台(tai)员工中有(you)一种莫(mo)名的威信，大(da)家(jia)对他(ta)的尊(zun)敬既不是出(chu)于地位(wei)也不(bu)是名气，来(lai)自(zi)一(yi)种内在的力(li)量(liang)。赵本(ben)山和宋(song)丹丹的小品说到(dao)了心里十分想见赵忠祥。站在他身(shen)边(bian)手拎着开(kai)水(shui)瓶，心想：有没(mei)有那(na)么(me)一(yi)天可以和(he)他一起站(zhan)在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废地躺(tang)在(zai)床上，捅(tong)电视上(shang)的(de)频(pin)道按钮(niu)，从一捅到(dao)八，再(zai)从八捅到一(yi)。熬机房是一个艰(jian)苦的工作(zuo)，空气浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼(lou)成一统，却令(ling)精神十分集(ji)中。直到(dao)有一(yi)天晚上，终于编(bian)完(wan)了(le)，孟欣要(yao)来(lai)审看，之(zhi)后就可以合成，上字(zi)幕(mu)。我站在旁边心里盘算(suan)：会(hui)给我打一个什么字(zi)幕呢？我有些(xie)忐(tan)忑(te)，隐隐(yin)地期待(dai)着(zhe)什么(me)。于是等待。这不是第一次等待了，在东(dong)门；在办公室(shi)；在策划会上(shang)――今天的等待最(zui)具(ju)体(ti)，我做了最坏的打算(suan)：只让(rang)我玩(wan)一把(ba)，过(guo)把瘾就(jiu)走(zou)！没关系，只(zhi)要曾(ceng)经(jing)拥(yong)有过，至今我不后悔。我站(zhan)在(zai)一边胡思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆大欢喜，机房的技(ji)术(shu)员熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时，技术员(yuan)头(tou)也不抬地问了一句：朱军名(ming)字前面打什么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣极(ji)其(qi)不经意说出了三个字，技术(shu)员照办。周(zhou)围(wei)没有任何(he)人流(liu)露(lu)出(chu)惊异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺(he)，大家(jia)平静(jing)地继续后面的工作。只有在我的心(xin)中，经(jing)历了翻江倒海的(de)激动，我强(qiang)忍着――我害怕，没有任(ren)何名(ming)分(fen)的我(wo)可以被叫作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主持人，或(huo)者特(te)约主持(chi)人，如(ru)果这样就(jiu)意味着(zhe)我只有这一次(ci)机(ji)会(hui)，就意(yi)味着我只(zhi)是在(zai)中央电视台领了一(yi)个(ge)纪(ji)念品，接下来我(wo)就(jiu)要打(da)道回府，而(er)我的(de)努(nu)力都将化(hua)作遗(yi)憾。我清楚地记得，那天(tian)是(shi)1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的一天，我庆幸它(ta)成了一个(ge)起点(dian)而不是终(zhong)点(dian)。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑，高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回想，当时我没有(you)任何(he)正式手续(xu)，身份还是兰州(zhou)的军人，高立民老师(shi)毫不介(jie)意(yi)地将我领进(jin)大门(men)，孟(meng)欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地收留了(le)我，邹友开(kai)主任广纳贤言认可(ke)了我，而每(mei)遇关键(jian)时(shi)刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的(de)侠义身影，伸出援手，没(mei)有他们，就没有(you)我的今天。人生路上(shang)会遇到(dao)很多朋友(you)，很多(duo)恩人，我是幸运(yun)的(de)。他们(men)的出(chu)现(xian)给(gei)了(le)我人生(sheng)路上(shang)最重要(yao)的帮助(zhu)。今天我们都是(shi)非常(chang)熟悉的(de)同(tong)事，常常可以(yi)见面。是他(ta)们陪伴我度过了人生(sheng)的一道关(guan)卡(ka)……。我终生祝福他们