《天天舔天天干天天操》

天天舔天天干天天操是一部由岸本加世子 导演,由金子信雄 杰瑞米·纽马克·琼斯 Franek Thomas 辛静 等演员主演的枪战 喜剧 战争 。剧情简介:接上(shang)许(xu)戈辉，我们(⛺)到了京丰宾(👺)馆的一个会议室(🗃)(shi)，在(🍳)那里(li)我又见到了(✡)另(ling)一(yi)位(wei)仰(yang)慕(🍔)已久(jiu)的著(🔛)名策(🎀)(ce)划(🆎)人焦乃(nai)积(🐶)先(xian)生。请外(wai)脑策划(🥖)(hua)是电视台(💑)做节目的一个行之(zhi)有效(xiao)的方式，无论是《东方(fang)时(shi)空》、《实话(👓)(hua)实(shi)说》，还(hai)是我们的《艺术(shu)人生》都是如此(📯)。策(ce)划是一个由虚到(dao)实的过程，在(🥛)这个(👇)过程(cheng)中(➖)不(bu)仅仅(jin)是(shi)结构节目，更重要的是探(🧣)讨节目理念(nian)。我在策划(🏇)会上学(xue)到了很多东西，知道了做节目(🍏)不(🎯)仅要(📔)懂得(de)制作方(⛄)面的(⏬)技(ji)术(🕷)，更重要的是，要有一个(🏮)时时处处敏(🧖)锐(rui)的(😄)思维(wei)和创新大(🌮)胆的意(yi)识(shi)。此时我坐在(zai)一个角(💒)落(💐)(luo)里一(yi)言不(bu)发，当然也没(mei)有发言的资格。听(ting)着大家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我(🐕)(wo)觉(🌟)得(de)自己的(😽)汗毛(⏺)孔都张(zhang)开着，脑子(🚇)跟录(👾)音(yin)机似(🐎)的，几乎能背(bei)下他们(👦)所(suo)有(⚽)说(🚜)过的话。也许(💁)是因为(wei)那个(ge)时候太(tai)过敏感(🤶)，对专(🈳)(zhuan)业(ye)的敏感(⬛)，对(dui)每个人、每件事(shi)情的敏感，还真(zhen)让我(wo)学(😉)(xue)到了(le)很(📀)多闻(wen)所未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术(🎶)人生》的(de)策划(hua)会也常有(🤯)这(🏽)样的(de)情形(🐀)，专家老师(⛳)(shi)和(he)组里(🐄)的制片人、(🎛)导演侃侃而(er)谈，作为主编(🥈)和主持人的(🛍)(de)我可以坐在(zai)会议(🏨)桌(zhuo)显(xian)著的位(wei)置(📊)上，信马(🤣)由缰(jiang)地(di)说话，在(zai)会(hui)议(yi)桌的外围也会(hui)经(💥)常(chang)坐着一些(xie)陌生、年轻的(de)实习生(sheng)，我有(you)时(🎤)偷偷(📥)地观察，他们(🎦)有的瞪圆了眼(yan)睛(🏴)随着大家(jia)喜(💊)怒哀(📅)乐，有的坐(🌿)在一边无所适从地(di)东张(zhang)西望(wang)，有的干脆(🔀)(cui)莫(🌟)(mo)名其(🍥)妙地玩着手中的(de)笔记本……一段(duan)时间之(zhi)后(hou)就会发现：瞪圆(yuan)眼睛(😬)的人依(📖)旧在(zai)，而且开(kai)始侃侃而(🚛)谈地(🍒)(di)发言，无所适从的年轻(qing)人已不(bu)知身在(😏)何方。我无法对他(ta)们进(jin)行培(pei)训(xun)，因(👳)为(🚲)时代(🌂)(dai)不同(tong)，大家想(xiang)法各异，但是有(🙁)(you)一点(dian)是一样的，就是那(🚿)句老话：机遇，从不光顾毫无(📫)准备的视频(📳)人。策(ce)划会(🍎)一连(🕖)开(kai)了七(qi)天，天天挑灯夜(🖌)(ye)战，而且越(yue)是深(shen)更半夜(ye)大家越是才思泉涌。最后(🎟)一天的(de)晚上，节目(mu)的(🏧)基本样(🔹)式(shi)确定了(🐰)。邹(🚘)友开主任来(lai)了，大(🕺)(da)家需要(yao)将(🌆)策划(hua)的结果汇报给他(ta)，批准后(🎶)就可(✝)以领经费(🤧)开(kai)始拍摄工(gong)作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣(🚍)常常会说出一两句惊人的(de)话(hua)，作出一两个惊人的决(jue)定(♓)，瞬间迸(beng)发(⛰)。也(🤼)(ye)许这是电视人(⛵)的(✊)思(si)维(Ⓜ)习惯(guan)，现在我也这样(yang)。当(dang)时(🍝)确实非常(chang)不(🕕)习惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口而(er)出：(🥇)朱军，你给邹(zou)主(🕹)任说说我们(men)这几天讨论的(de)结果(guo)吧(ba)！要(🤚)我说？我连(😌)自己在这期节目里干什(shi)么(🈲)还不知道呢！但(dan)是(shi)，她(ta)确实要(yao)我说(shuo)，我(wo)没有(🍔)紧(jin)张，因为(wei)我连(lian)紧张(🛹)(zhang)的时间(jian)都(🌑)(dou)没有。那就(😝)说(🍹)吧！在这个节目组(zu)中(zhong)，头(tou)一次(ci)，不是说中(🍦)(zhong)午盒饭的事(shi)，而(er)是1994年(🛤)第一(🙎)期《东西南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我说(shuo)话(hua)的人(ren)是能决定(ding)我(wo)命(ming)运的人。相声演(yan)员，记性好，再(📼)加(🌩)(jia)上太多敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一句(ju)都没落(luo)，我当时连相声贯(😥)口的(de)工夫(🎆)都用上(🌇)了(🍞)(le)，一气呵成(cheng)。尽(🧢)管仅仅是转述别(bie)人的观点(👴)(dian)，20多分钟吧，房间中就我一个人(ren)在(zai)说话(🔌)，大(da)家目(🕜)不转睛地看(kan)着我。事(😈)后很(🥊)(hen)久，孟欣说(shuo)，就是(shi)在那一(🎖)刻决(jue)定用(🗞)我作(zuo)这一(yi)期的主持(chi)人。那天晚上，我的(de)命运改(gai)变了。转述完毕，没(mei)有赢得什(🎞)么(🤚)好(🦅)评，因(yin)为这点(🐯)(dian)成绩(ji)是(shi)电视台(tai)的(de)导演们(💱)都必须具(💃)备(bei)的素质，那天(tian)我(wo)觉得(🤛)(de)自(zi)己超水(🎙)平发挥，其(qi)实和(📒)大(da)家相比(💟)也(ye)就是个(ge)平(👷)手，但是平手(shou)对我来(lai)说就(jiu)是胜(sheng)利！邹主(zhu)任(🧟)点点(🔖)(dian)头(tou)，批准了(le)策网中(⛽)(ce)划(🐙)方案(an)。散会(hui)后(🛩)，老(lao)孟说，朱军，没事(🍠)和(😎)许戈辉好好(hao)聊(🙄)聊，熟悉熟悉(xi)，这(🌆)期你俩(liang)搭挡试试！说完转(zhuan)身走(🥛)了。奇怪(guai)！求之若渴(🌵)的(🔴)东(🌩)西(🚪)来(lai)了，却(que)没有瞬间(jian)的(de)狂(kuang)喜，也没(mei)有什(shi)么(me)人(🌞)向我祝贺(he)，高立民、崔(cui)亚楠他们都没(mei)有(you)，一切显得异常(🆓)平(ping)静。在《艺(yi)术(shu)人(🔇)生――羽泉》节目(mu)的时候，我清(qing)晰地(🚋)记(ji)得(de)两个小(xiao)伙子一(yi)唱(chang)一和(🐍)(he)地讲(💁)起当年千辛万(wan)苦(ku)得(🔞)到(dao)第一张滚(gun)石的唱片(🚎)合(he)约(yue)，也(ye)就是他们的(de)成名作《最(zui)美》时，也是平静之(zhi)极(🛎)(ji)。海(hai)泉(🌕)说：得(de)到(dao)一(yi)张(👾)唱(chang)片合约(yue)并(🏚)不意味着成功―(🛥)―又一(🤦)次暗下决心，我必须成(🈲)功，不(bu)然都对不(bu)起这两套(tao)衣服(fu)。现在回想(xiang)，自(🍄)己(ji)所(🌠)谓最重要的(de)人生(sheng)关(🥟)卡，也(🧙)并非那么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众多嘉(🚥)宾畅(chang)谈人生经历(✡)之后，觉得每个人都有一个难以逾越和(he)战胜(sheng)的(de)关口，旦(dan)凡成(cheng)功(gong)者，几乎没有顺风顺水的，都有(you)逆水行舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是这一(⏯)点，摔打(da)出好(🚴)水(shui)手，使(⛎)他们(🏼)成为(wei)驾(🎉)驭(🙇)生活之(zhi)舟的胜(🕜)者。当(🌉)然(🐮)仅有勇气(qi)还不(bu)够，还要成(cheng)为智者。当年邓婕在(🔡)是否争演(📆)《红楼梦(🍪)》中王熙(xi)凤(🗓)的时候(🉐)(hou)，犹豫不(bu)决(👀)。她看到墙(qiang)角有红白(bai)两只(⛹)蜘蛛(zhu)，就将(🍏)(jiang)自己比成红的，假如(📹)(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(🛴)墙(qiang)角就力(li)争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放(😺)弃。结(jie)果，白(👯)蜘(zhi)蛛拐(guai)弯(🔘)了――假(🏺)设(she)那次红蜘(🔤)蛛(zhu)真的(🎯)没有胜(🌛)利，那么(🤨)(me)今(🏜)天(👣)(tian)的(de)邓(deng)婕会(hui)选择什么(👩)样(yang)的(de)生活呢(ne)？人(ren)生(👕)中(zhong)有(you)很多(duo)的机缘巧合(🐥)(he)，也有很(hen)多(duo)的情(🥥)绪(xu)左右我们，那(na)一(yi)瞬(🤨)(shun)间(🉑)没有任何榜样(🎖)，只有崇拜(bai)自己。人生(sheng)中真正的艰(👊)难困(kun)苦(ku)，是选择(ze)和(🍥)(he)等待(dai)机会的耐(🧥)性，以及(🥞)(ji)延(🏛)(yan)续这一耐性所付出的努力(li)。真(zhen)的要录像了，真的要(yao)在中(📫)央电(dian)视(shi)台主(🖐)持节(🚼)目了，准备(🦁)比等待更加紧(jin)张。于是(shi)我每(mei)天(🤪)(tian)很早来(💏)到办公(🥜)室，把一(yi)切相关的(de)带(dai)子和(he)节目资料都看一遍，回到宿(😕)舍(😞)趁亚(ya)楠不在的(🐠)(de)时候对(🕸)着卫(wei)生间的镜子(zi)说(shuo)：观(💷)(guan)众(⏲)朋友(you)，您好(hao)！欢迎(ying)您(🎧)收(shou)看这一期的(de)《东西南北中(zhong)》，尝试着(zhe)各种(📮)(zhong)表(💜)情(qing)、各种肢(🌖)体表达(da)，活(huo)活(✌)(huo)一(🐍)个神经质。和(📞)许戈辉(hui)也是天天打(da)电话，一到(dao)办公(gong)室就对词，其实充其(🌡)量不过十几(ji)句话(hua)，对了一遍又一(🌒)遍，我(wo)生怕因为自(👈)己的一(yi)点闪失(shi)而前功(gong)尽弃。还有(🤸)(you)一(yi)个难以解决的问题(ti)，我根(gen)本没有出镜的(de)衣服，来北(bei)京(jing)时(〰)就带了(📩)(le)两件衬衫(shan)，毛(💎)衣穿了(🤖)一个冬天。那时主持人的服装都是(shi)自己(ji)准(📫)备，再说我(🚫)还(hai)不是(shi)主持(🎄)人呢，也不好意思(si)问(wen)大家(jia)。来北京时带的钱(😚)几乎(🥤)用(🤯)光，好在吃(💶)饭(fan)住宿有了着落(luo)，可(ke)当(dang)时身(🛵)(shen)上的钱连一(yi)套假(jia)冒(mao)伪劣(😴)(lie)的(de)西服(fu)都(dou)买不(bu)起。来北京个(ge)把月(yue)，从没(mei)去过服装店(dian)，根(🤗)(gen)本不(📨)知道什么地(🦀)方(fang)可(ke)以买到便宜(yi)衣(yi)服。这件(jian)事老是困扰(rao)着(🐱)我，越临近录像(xiang)我(wo)越(yue)心急火燎。和(he)我(wo)同(🥂)住的崔亚楠看出了我(wo)的心(🕸)思，问我(wo)：到(dao)时候(hou)你穿(📯)什么(me)呀？(😎)没等我说(shuo)话，他神秘(mi)兮兮(xi)地拉(🍠)着我就出去：我(🥊)给(🏟)(gei)你(ni)弄套衣服(fu)去！我们(men)出(chu)门坐上(🚬)(shang)地(🏞)铁(🤺)。路上(shang)他才(⏹)告诉我，他认识一(⛹)(yi)个(ge)叫仕奇(qi)西服(fu)专卖(😨)店的老(♑)板(ban)，也是内蒙人(ren)，他(ta)的老乡(xiang)，我们可(ke)以先(xian)向他借(jie)身衣(yi)服应应急(📵)。那时(shi)还没有服装(zhuang)赞助一类的说法，完全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的(de)专卖(🆘)(mai)店(dian)在沙滩(🧙)(tan)儿美术馆(guan)的后(🍲)面，这是(🌘)我在北(😸)(bei)京(jing)唯(🗿)一熟悉的地(di)方，算是故地重(🎩)游吧。进了门(men)，老板(🧕)正(🖖)(zheng)好在，一(yi)看亚(ya)楠(〰)和(🏎)就他很熟悉，寒(🥀)暄了几句就(jiu)开(kai)门(men)见(jian)山(shan)说明(ming)了来意。那老板40上下(😟)，也是(shi)人(ren)高马大(🌇)。我感到特别(bie)羞愧(📺)，堂(🐒)堂男(⛳)人(ren)向人家要(yao)东西，有嗟(jie)来之(zhi)食的(de)感觉(jiao)，心里不(bu)是(shi)滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈(ha)哈的样(🌯)子，我(wo)也故(gu)作满(man)不(bu)在乎。没(mei)想到(dao)，人家(🏒)老(lao)板(🎼)(ban)听明(🍾)(ming)白(bai)我(🍘)们的意思(🐪)后(hou)，二(🌑)(er)话没(mei)说，指着(🈳)一屋(🚨)子的(de)西服(fu)，就说(shuo)了仨(sa)字：(🔄)随便(🔦)挑(🕦)！我(wo)的(💈)(de)心情一下(✋)子畅(chang)快(🏭)了(le)很(hen)多，不知(zhi)道是(shi)感激(ji)还(hai)是(🔙)兴奋，觉得心里(🐉)(li)暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴(🏙)水之(zhi)恩(🗓)，当(♒)以涌泉(quan)相报。我(💵)非常(🏆)感谢(xie)这个(ge)西北(🌊)(bei)汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直(zhi)到今天(tian)，仕(shi)奇(🤥)的(🙂)专(🍁)卖店依(👂)旧(jiu)在那(na)个(❤)地方(fang)，门脸儿(er)大了，生(sheng)意更红(hong)火(huo)了(🤴)。好人(ren)有好(hao)报(🙂)(bao)呀！我(wo)拿了(le)店(dian)里最(zui)便宜的(de)两套衣服(fu)，一(yi)身灰兰色，一(🤞)身(shen)浅(qian)色，店员(yuan)帮(bang)我(🛴)打(da)好(👚)包(🐁)(bao)，我(wo)们(men)道了谢，走出(chu)店门。迎(ying)面看到了美术馆的大楼(🤫)，到地(di)铁的(🔑)路上(shang)还经过文化(💟)部招待所。我(wo)拿(🚷)着(zhe)这两身珍贵的衣服，心中(🔹)又(🅰)一次暗下(xia)决久久心(🕝)，我必须(🧒)成(🐓)功，不(bu)然都对不起这(zhe)两套(🚰)衣(yi)服。录(👖)像的当天简单而(😳)(er)顺利(📆)，是(shi)中(zhong)央电(🏥)(dian)视(⬛)台的(de)资深(shen)化妆师李英(😸)给我(wo)化妆(zhuang)。很久没(mei)化(🛷)(hua)妆了(le)，已(🆘)不习(xi)惯(🦍)看粉(🔸)墨登(🚏)场(chang)的自(😍)(zi)己(ji)。我(wo)到(♈)(dao)卫生(🤬)间将(jiang)化好的(de)妆擦(📚)(ca)去了一部分(🏌)(fen)，想尽量自然些(xie)，直到今天我都不喜(xi)欢化妆，只(zhi)要不(🐪)影响拍(🌠)摄，总是(🎒)素(su)面朝天。节(🍯)目(🍸)的要求很(🏭)简单(dan)，我(wo)只是(💴)(shi)和许戈辉在演播(bo)室中将(jiang)串场的词(ci)录一(yi)遍就(🎤)行(🍔)(hang)，每(🕑)回(hui)几(ji)乎(hu)都是一(💸)(yi)次通过(🐏)，因为词我(🌉)已经背得滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像(🏁)后，我换(huan)下衣(yi)服。到(🎍)中(👛)午了，继续(xu)去打盒饭(fan)。我和导(😈)演高立民一起(🔀)进机房，剪片子。每每剪(jian)到(dao)有(🙄)我(wo)的片段，我都(dou)特别(bie)仔细地看(🐃)自己，明显有(you)点(dian)傻(sha)，明显不自然，说(😚)话再(zai)慢点(dian)就好了……(📅)我(wo)给自己找(🔫)出无数(shu)的缺点(dian)，摄(🎢)(she)像机(ji)总是(👙)(shi)能(neng)夸(kua)大人(🌵)的缺点，经常在机(⛳)房里觉(😞)得自己(ji)惨不(🗞)忍(ren)睹(🚳)(du)。也经常有(you)认识或不认识的人到机(🐲)(ji)房看上一(📟)(yi)段，忽然(ran)就问(wen)：(🔈)这小(xiao)伙(🛥)子(zi)是谁(🦊)？每听到这样(yang)的问(wen)话，我(⏮)都(🔞)(dou)自(zi)我(wo)安慰(wei)地当(🐏)成是在夸我。我坐(🚝)在机房的(de)角落(🤘)里，像(🧛)个剧(ju)务一样地送字幕水送(song)饭(🎢)，进(jin)来的(💝)人不(🖕)(bu)会(⬇)注(zhu)意(⤵)我(✴)(wo)，但是他(ta)们至少(shao)注意(yi)了(le)屏幕上的我。我是(shi)一(yi)名电视节目的主持人(ren)，我不求在生活中光彩(💰)照人(ren)，但要在屏幕上(📙)引人注(zhu)目。假如我(wo)能(✒)被(bei)中央(🐂)电(🕷)(dian)视(shi)台接纳，首(shou)先我要(yao)被观众接(jie)纳，我(🧒)相信，命(ming)运在自己手(shou)里！那个(ge)时候(🏓)，白(🥋)(bai)天(🚑)工作，晚上做(zuo)梦都说：(🥃)东西(xi)南北(bei)中的观众(🏟)(zhong)朋友(🥤)，大家(jia)好！一天到(💷)(dao)14楼打水(shui)，我在(zai)电(dian)梯(🍹)里(li)碰见(jian)了(🚒)赵(🥩)(zhao)忠祥老师(🍰)。赵老师长得(🔩)和电视上一(yi)样，有点胖，站在他身边(bian)，我的(🦖)心(✳)突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众(🌭)尤其是中央电视台(🍆)员工(gong)中有一(💳)种莫(📈)(mo)名的威信(♏)，大家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出(chu)于地(di)位(🍟)也(ye)不(bu)是(shi)名气，来(⛱)自一(🎼)种(zhong)内在的(🌮)力量。赵本山和宋(😙)(song)丹丹(dan)的(de)小品说到(dao)了心(xin)里十分想见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着开(kai)水(👸)瓶(ping)，心(🧒)想：有(🛢)没(mei)有那么一(🐽)(yi)天可(ke)以(yi)和他一(yi)起站在屏幕(🛫)上(shang)呀?我捡(🚯)了(le)根竹竿，颓(tui)废地(di)躺在床(🙉)上，捅(🏮)电视上(🅰)的(⏭)频道(☕)按(💄)钮(🍜)，从(🎤)一(yi)捅到(dao)八(ba)，再(zai)从(🦈)(cong)八捅到一(yi)。熬机房是(🌨)(shi)一个(🛹)艰苦的(🗡)工(gong)作，空气浑(hun)浊，不见阳光，躲进(🔳)小楼成一(yi)统，却令(🥣)精神十(💱)分集中(zhong)。直到(dao)有(you)一(yi)天晚(wan)上，终于(yu)编完了(😘)，孟(meng)欣要来审(shen)看，之后(hou)就可以合成(cheng)，上(🕤)字幕。我站(🐼)在旁边心(xin)里(li)盘算：(🚕)会给我打一个什么(me)字(zi)幕呢(ne)？我有些忐忑，隐(🏡)隐地期(qi)待着什(shi)么(me)。于是等(🖋)(deng)待(dai)。这不是(shi)第一次等(deng)待了(🤐)，在(🧝)(zai)东(dong)门；(🐥)在(⤴)办(⛑)公室；在策划会上――今天的等(deng)待最具体，我(wo)做(zuo)了最坏的打(da)算：只让我(wo)玩(wan)一把，过把(ba)瘾就(🕕)走！没关系(xi)，只要(yao)曾经拥有(you)过(guo)，至今(jin)我不后悔。我站(zhan)在(zai)一边胡(hu)思(si)乱(😐)想。节(🐴)目(🈵)(mu)审过皆大欢(huan)喜(🌷)，机房(🐲)(fang)的技术(💠)员熟练地上(🕢)字(⛔)幕(💨)(mu)。这(zhe)时(😕)，技术员(🕍)头(tou)也不抬(tai)地问了一句(ju)：朱军名字前面打(🥧)(da)什(🕦)么字(🚌)(zi)呀(🈸)？‘主(🏡)持人’呀(ya)！孟欣(🦆)极(ji)其不经意(yi)说(shuo)出了(le)三个字，技术(shu)员(👣)(yuan)照办(🎇)。周围没有任何人(🤠)流(🧖)露出惊(😂)(jing)异(yi)或(🤠)是(🛏)质(🔕)疑(yi)，依(yi)旧(🕧)(jiu)没有喝(🍙)(he)彩(cai)和祝(zhu)贺，大(🏼)家(jia)平静地继(🕍)(ji)续后(🈶)面的工(gong)作(zuo)。只有在(zai)我的心中(zhong)，经(jing)历了(le)翻(fan)江(🚲)倒海(hai)的(de)激动(🖌)，我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没(mei)有任何(he)名分(fen)的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人(🎐)，或者(🔗)特约主持人，如果(guo)这(zhe)样就中(⛏)文(jiu)意味着(zhe)我只有这一次(ci)机(ji)会(🤴)，就(🛌)意(🚦)味着(zhe)我只是在中央电(dian)视台领了(le)一个(ge)纪(😖)念(🔘)品，接(jie)下(🔣)来我(wo)就要打道回府，而(er)我的努(nu)力都(dou)将(jiang)化作遗憾(🏚)(han)。我(wo)清楚地(🍼)(di)记得(de)，那(⏺)天是(shi)1994年(nian)3日(ri)28日，我(🌲)终(zhong)身难忘的一(yi)天，我庆幸(xing)它成了一个起(qi)点而不是(❇)终点。孟(🛤)(meng)欣(xin)走的(🏓)时候(➖)，我(wo)胆怯地(di)说：谢谢孟导(dao)。孟(💫)欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高(🎄)立民也冲我(wo)笑(xiao)了笑(xiao)。现在(zai)回想，当(dang)时(⏪)我没(mei)有任何(he)正(zheng)式(shi)手续(xu)，身(shen)份(🏈)(fen)还是兰(🤖)州的军人，高立民(min)老师毫不介意(yi)地将(jiang)我领进大(da)门，孟(meng)欣导演坚决爽快地收(🚌)留了(🈸)我(wo)，邹友(😽)开主(zhu)任(🐭)广纳贤言认可了(le)我，而每遇(yu)关键时(shi)刻，又会(👷)有崔亚(ya)楠、杨东(🙌)升、刘(🚅)真(zhen)、张海(🔕)潮他(ta)们(men)的侠(xia)义身(shen)影(🏤)(ying)，伸出援手(shou)，没有他们(men)，就没(🏡)有(♉)我(wo)的今天(tian)。人(🔡)生(sheng)路上会遇到很(hen)多(duo)朋(🔣)友，很(hen)多(duo)恩(en)人(🆓)，我是(shi)幸运(👦)的(💁)(de)。他们的出(chu)现(xian)给了我(📂)人生(🤔)路上最重(🍖)要(yao)的(🆖)帮助。今天我们(men)都是非常(chang)熟悉(xi)的同事，常常可以见面(🥛)。是他(ta)们陪伴我度(du)过了人生的(🅾)一(yi)道(🉐)关卡……。我终(zhong)生祝福他们接上(shang)许(xu)戈辉，我们到了京丰宾馆的一个会议室(shi)，在那里(li)我又见到了另(ling)一(yi)位(wei)仰(yang)慕已久(jiu)的著名策(ce)划人焦乃(nai)积先(xian)生。请外(wai)脑策划(hua)是电视台做节目的一个行之(zhi)有效(xiao)的方式，无论是《东方(fang)时(shi)空》、《实话(hua)实(shi)说》，还(hai)是我们的《艺术(shu)人生》都是如此。策(ce)划是一个由虚到(dao)实的过程，在这个过程(cheng)中不(bu)仅仅(jin)是(shi)结构节目，更重要的是探讨节目理念(nian)。我在策划会上学(xue)到了很多东西，知道了做节目不仅要懂得(de)制作方面的技(ji)术，更重要的是，要有一个时时处处敏锐(rui)的思维(wei)和创新大胆的意(yi)识(shi)。此时我坐在(zai)一个角落(luo)里一(yi)言不(bu)发，当然也没(mei)有发言的资格。听(ting)着大家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我(wo)觉得(de)自己的汗毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录音(yin)机似的，几乎能背(bei)下他们所(suo)有说过的话。也许是因为(wei)那个(ge)时候太(tai)过敏感，对专(zhuan)业(ye)的敏感，对(dui)每个人、每件事(shi)情的敏感，还真(zhen)让我(wo)学(xue)到了(le)很多闻(wen)所未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术人生》的(de)策划(hua)会也常有这样的(de)情形，专家老师(shi)和(he)组里的制片人、导演侃侃而(er)谈，作为主编和主持人的(de)我可以坐在(zai)会议桌(zhuo)显(xian)著的位(wei)置上，信马由缰(jiang)地(di)说话，在(zai)会(hui)议(yi)桌的外围也会(hui)经常(chang)坐着一些(xie)陌生、年轻的(de)实习生(sheng)，我有(you)时偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼(yan)睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一边无所适从地(di)东张(zhang)西望(wang)，有的干脆(cui)莫(mo)名其妙地玩着手中的(de)笔记本……一段(duan)时间之(zhi)后(hou)就会发现：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在(zai)，而且开(kai)始侃侃而谈地(di)发言，无所适从的年轻(qing)人已不(bu)知身在何方。我无法对他(ta)们进(jin)行培(pei)训(xun)，因为时代(dai)不同(tong)，大家想(xiang)法各异，但是有(you)一点(dian)是一样的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫无准备的人。策(ce)划会一连开(kai)了七(qi)天，天天挑灯夜(ye)战，而且越(yue)是深(shen)更半夜(ye)大家越是才思泉涌。最后一天的(de)晚上，节目(mu)的基本样式(shi)确定了。邹友开主任来(lai)了，大(da)家需要(yao)将策划(hua)的结果汇报给他(ta)，批准后就可以领经费开(kai)始拍摄工(gong)作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊人的(de)话(hua)，作出一两个惊人的决(jue)定，瞬间迸(beng)发。也(ye)许这是电视人的思(si)维习惯(guan)，现在我也这样(yang)。当(dang)时确实非常(chang)不习惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱军，你给邹(zou)主任说说我们(men)这几天讨论的(de)结果(guo)吧(ba)！要我说？我连自己在这期节目里干什(shi)么还不知道呢！但(dan)是(shi)，她(ta)确实要(yao)我说(shuo)，我(wo)没有紧(jin)张，因为(wei)我连(lian)紧张(zhang)的时间(jian)都(dou)没有。那就说吧！在这个节目组(zu)中(zhong)，头(tou)一次(ci)，不是说中(zhong)午盒饭的事(shi)，而(er)是1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我说(shuo)话(hua)的人(ren)是能决定(ding)我(wo)命(ming)运的人。相声演(yan)员，记性好，再加(jia)上太多敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一句(ju)都没落(luo)，我当时连相声贯口的(de)工夫都用上了(le)，一气呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别(bie)人的观点(dian)，20多分钟吧，房间中就我一个人(ren)在(zai)说话，大(da)家目不转睛地看(kan)着我。事后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就是(shi)在那一刻决(jue)定用我作(zuo)这一(yi)期的主持(chi)人。那天晚上，我的(de)命运改(gai)变了。转述完毕，没(mei)有赢得什么好评，因(yin)为这点(dian)成绩(ji)是(shi)电视台(tai)的(de)导演们都必须具备(bei)的素质，那天(tian)我(wo)觉得(de)自(zi)己超水平发挥，其(qi)实和大(da)家相比也(ye)就是个(ge)平手，但是平手(shou)对我来(lai)说就(jiu)是胜(sheng)利！邹主(zhu)任点点(dian)头(tou)，批准了(le)策(ce)划方案(an)。散会(hui)后，老(lao)孟说，朱军，没事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭挡试试！说完转(zhuan)身走了。奇怪(guai)！求之若渴的东西来(lai)了，却(que)没有瞬间(jian)的(de)狂(kuang)喜，也没(mei)有什(shi)么(me)人向我祝贺(he)，高立民、崔(cui)亚楠他们都没(mei)有(you)，一切显得异常平(ping)静。在《艺(yi)术(shu)人生――羽泉》节目(mu)的时候，我清(qing)晰地记(ji)得(de)两个小(xiao)伙子一(yi)唱(chang)一和(he)地讲起当年千辛万(wan)苦(ku)得到(dao)第一张滚(gun)石的唱片合(he)约(yue)，也(ye)就是他们的(de)成名作《最(zui)美》时，也是平静之(zhi)极(ji)。海(hai)泉说：得(de)到(dao)一(yi)张唱(chang)片合约(yue)并不意味着成功――又一次暗下决心，我必须成功，不(bu)然都对不(bu)起这两套(tao)衣服(fu)。现在回想(xiang)，自己(ji)所谓最重要的(de)人生(sheng)关卡，也并非那么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后，觉得每个人都有一个难以逾越和(he)战胜(sheng)的(de)关口，旦(dan)凡成(cheng)功(gong)者，几乎没有顺风顺水的，都有(you)逆水行舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是这一点，摔打(da)出好水(shui)手，使他们成为(wei)驾驭生活之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还不(bu)够，还要成(cheng)为智者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候(hou)，犹豫不(bu)决。她看到墙(qiang)角有红白(bai)两只蜘蛛(zhu)，就将(jiang)自己比成红的，假如(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就力(li)争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设(she)那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利，那么(me)今天(tian)的(de)邓(deng)婕会(hui)选择什么样(yang)的(de)生活呢(ne)？人(ren)生中(zhong)有(you)很多(duo)的机缘巧合(he)，也有很(hen)多(duo)的情绪(xu)左右我们，那(na)一(yi)瞬(shun)间没有任何榜样，只有崇拜(bai)自己。人生(sheng)中真正的艰难困(kun)苦(ku)，是选择(ze)和(he)等待(dai)机会的耐性，以及(ji)延(yan)续这一耐性所付出的努力(li)。真(zhen)的要录像了，真的要(yao)在中央电(dian)视(shi)台主持节目了，准备比等待更加紧(jin)张。于是(shi)我每(mei)天(tian)很早来到办公室，把一(yi)切相关的(de)带(dai)子和(he)节目资料都看一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠不在的(de)时候对着卫(wei)生间的镜子(zi)说(shuo)：观(guan)众朋友(you)，您好(hao)！欢迎(ying)您收(shou)看这一期的(de)《东西南北中(zhong)》，尝试着(zhe)各种(zhong)表情(qing)、各种肢体表达(da)，活(huo)活(huo)一个神经质。和许戈辉(hui)也是天天打(da)电话，一到(dao)办公(gong)室就对词，其实充其量不过十几(ji)句话(hua)，对了一遍又一遍，我(wo)生怕因为自己的一(yi)点闪失(shi)而前功(gong)尽弃。还有(you)一(yi)个难以解决的问题(ti)，我根(gen)本没有出镜的(de)衣服，来北(bei)京(jing)时就带了(le)两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天。那时主持人的服装都是(shi)自己(ji)准备，再说我还(hai)不是(shi)主持人呢，也不好意思(si)问(wen)大家(jia)。来北京时带的钱几乎用光，好在吃饭(fan)住宿有了着落(luo)，可(ke)当(dang)时身(shen)上的钱连一(yi)套假(jia)冒(mao)伪劣(lie)的(de)西服(fu)都(dou)买不(bu)起。来北京个(ge)把月(yue)，从没(mei)去过服装店(dian)，根(gen)本不知道什么地方(fang)可(ke)以买到便宜(yi)衣(yi)服。这件(jian)事老是困扰(rao)着我，越临近录像(xiang)我(wo)越(yue)心急火燎。和(he)我(wo)同住的崔亚楠看出了我(wo)的心思，问我(wo)：到(dao)时候(hou)你穿什么(me)呀？没等我说(shuo)话，他神秘(mi)兮兮(xi)地拉着我就出去：我给(gei)你(ni)弄套衣服(fu)去！我们(men)出(chu)门坐上(shang)地铁。路上(shang)他才告诉我，他认识一(yi)个(ge)叫仕奇(qi)西服(fu)专卖店的老板(ban)，也是内蒙人(ren)，他(ta)的老乡(xiang)，我们可(ke)以先(xian)向他借(jie)身衣(yi)服应应急。那时(shi)还没有服装(zhuang)赞助一类的说法，完全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的(de)专卖(mai)店(dian)在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后面，这是我在北(bei)京(jing)唯一熟悉的地(di)方，算是故地重游吧。进了门(men)，老板正(zheng)好在，一(yi)看亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄了几句就(jiu)开(kai)门(men)见(jian)山(shan)说明(ming)了来意。那老板40上下，也是(shi)人(ren)高马大。我感到特别(bie)羞愧，堂堂男人(ren)向人家要(yao)东西，有嗟(jie)来之(zhi)食的(de)感觉(jiao)，心里不(bu)是(shi)滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈(ha)哈的样子，我(wo)也故(gu)作满(man)不(bu)在乎。没(mei)想到(dao)，人家老(lao)板(ban)听明(ming)白(bai)我们的意思后(hou)，二(er)话没(mei)说，指着一屋子的(de)西服(fu)，就说(shuo)了仨(sa)字：随便挑！我(wo)的(de)心情一下子畅(chang)快了(le)很(hen)多，不知(zhi)道是(shi)感激(ji)还(hai)是兴奋，觉得心里(li)暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴水之(zhi)恩，当以涌泉(quan)相报。我非常感谢(xie)这个(ge)西北(bei)汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直(zhi)到今天(tian)，仕(shi)奇的专卖店依旧(jiu)在那(na)个地方(fang)，门脸儿(er)大了，生(sheng)意更红(hong)火(huo)了。好人(ren)有好(hao)报(bao)呀！我(wo)拿了(le)店(dian)里最(zui)便宜的(de)两套衣服(fu)，一(yi)身灰兰色，一身(shen)浅(qian)色，店员(yuan)帮(bang)我打(da)好包(bao)，我(wo)们(men)道了谢，走出(chu)店门。迎(ying)面看到了美术馆的大楼，到地(di)铁的路上(shang)还经过文化部招待所。我(wo)拿着(zhe)这两身珍贵的衣服，心中又一次暗下(xia)决心，我必须成功，不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。录像的当天简单而(er)顺利，是(shi)中(zhong)央电(dian)视台的(de)资深(shen)化妆师李英给我(wo)化妆(zhuang)。很久没(mei)化(hua)妆了(le)，已不习(xi)惯看粉墨登场(chang)的自(zi)己(ji)。我(wo)到(dao)卫生间将(jiang)化好的(de)妆擦(ca)去了一部分(fen)，想尽量自然些(xie)，直到今天我都不喜(xi)欢化妆，只(zhi)要不影响拍摄，总是素(su)面朝天。节目的要求很简单(dan)，我(wo)只是(shi)和许戈辉在演播(bo)室中将(jiang)串场的词(ci)录一(yi)遍就行(hang)，每回(hui)几(ji)乎(hu)都是一(yi)次通过，因为词我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像后，我换(huan)下衣(yi)服。到中午了，继续(xu)去打盒饭(fan)。我和导演高立民一起进机房，剪片子。每每剪(jian)到(dao)有我(wo)的片段，我都(dou)特别(bie)仔细地看自己，明显有(you)点(dian)傻(sha)，明显不自然，说话再(zai)慢点(dian)就好了……我(wo)给自己找出无数(shu)的缺点(dian)，摄(she)像机(ji)总是(shi)能(neng)夸(kua)大人的缺点，经常在机房里觉得自己(ji)惨不忍(ren)睹(du)。也经常有(you)认识或不认识的人到机(ji)房看上一(yi)段，忽然(ran)就问(wen)：这小(xiao)伙子(zi)是谁？每听到这样(yang)的问(wen)话，我都(dou)自(zi)我(wo)安慰(wei)地当成是在夸我。我坐在机房的(de)角落里，像个剧(ju)务一样地送水送(song)饭，进(jin)来的人不(bu)会注(zhu)意我(wo)，但是他(ta)们至少(shao)注意(yi)了(le)屏幕上的我。我是(shi)一(yi)名电视节目的主持人(ren)，我不求在生活中光彩照人(ren)，但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如我(wo)能被(bei)中央电(dian)视(shi)台接纳，首(shou)先我要(yao)被观众接(jie)纳，我相信，命(ming)运在自己手(shou)里！那个(ge)时候，白(bai)天工作，晚上做(zuo)梦都说：东西(xi)南北(bei)中的观众(zhong)朋友，大家(jia)好！一天到(dao)14楼打水(shui)，我在(zai)电(dian)梯里(li)碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电视上一(yi)样，有点胖，站在他身边(bian)，我的心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其是中央电视台员工(gong)中有一种莫(mo)名的威信，大家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出(chu)于地(di)位也(ye)不(bu)是(shi)名气，来自一种(zhong)内在的力量。赵本山和宋(song)丹丹(dan)的(de)小品说到(dao)了心(xin)里十分想见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着开(kai)水瓶(ping)，心想：有没(mei)有那么一(yi)天可(ke)以(yi)和他一(yi)起站在屏幕上(shang)呀?我捡了(le)根竹竿，颓(tui)废地(di)躺在床上，捅电视上的频道按钮，从一(yi)捅到(dao)八(ba)，再(zai)从(cong)八捅到一(yi)。熬机房是(shi)一个艰苦的工(gong)作，空气浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼成一(yi)统，却令精神十分集中(zhong)。直到(dao)有(you)一(yi)天晚(wan)上，终于(yu)编完了，孟(meng)欣要来审(shen)看，之后(hou)就可以合成(cheng)，上字幕。我站在旁边心(xin)里(li)盘算：会给我打一个什么(me)字(zi)幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地期(qi)待着什(shi)么(me)。于是等(deng)待(dai)。这不是(shi)第一次等(deng)待了，在(zai)东(dong)门；在办公室；在策划会上――今天的等(deng)待最具体，我(wo)做(zuo)了最坏的打(da)算：只让我(wo)玩(wan)一把，过把(ba)瘾就走！没关系(xi)，只要(yao)曾经拥有(you)过(guo)，至今(jin)我不后悔。我站(zhan)在(zai)一边胡(hu)思(si)乱想。节目(mu)审过皆大欢(huan)喜，机房(fang)的技术员熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时，技术员头(tou)也不抬(tai)地问了一句(ju)：朱军名字前面打(da)什么字(zi)呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣极(ji)其不经意(yi)说(shuo)出了(le)三个字，技术(shu)员(yuan)照办。周围没有任何人流露出惊(jing)异(yi)或是质疑(yi)，依(yi)旧(jiu)没有喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺，大家(jia)平静地继(ji)续后面的工(gong)作(zuo)。只有在(zai)我的心中(zhong)，经(jing)历了(le)翻(fan)江倒海(hai)的(de)激动，我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没(mei)有任何(he)名分(fen)的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人，或者特约主持人，如果(guo)这(zhe)样就(jiu)意味着(zhe)我只有这一次(ci)机(ji)会，就意味着(zhe)我只是在中央电(dian)视台领了(le)一个(ge)纪念品，接(jie)下来我(wo)就要打道回府，而(er)我的努(nu)力都(dou)将(jiang)化作遗憾(han)。我(wo)清楚地(di)记得(de)，那天是(shi)1994年(nian)3日(ri)28日，我终(zhong)身难忘的一(yi)天，我庆幸(xing)它成了一个起(qi)点而不是终点。孟(meng)欣(xin)走的时候，我(wo)胆怯地(di)说：谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高立民也冲我(wo)笑(xiao)了笑(xiao)。现在(zai)回想，当(dang)时我没(mei)有任何(he)正(zheng)式(shi)手续(xu)，身(shen)份(fen)还是兰州的军人，高立民(min)老师毫不介意(yi)地将(jiang)我领进大(da)门，孟(meng)欣导演坚决爽快地收留了我(wo)，邹友开主(zhu)任广纳贤言认可了(le)我，而每遇(yu)关键时(shi)刻，又会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们(men)的侠(xia)义身(shen)影(ying)，伸出援手(shou)，没有他们(men)，就没有我(wo)的今天(tian)。人生(sheng)路上会遇到很(hen)多(duo)朋友，很(hen)多(duo)恩(en)人，我是(shi)幸运的(de)。他们的出(chu)现(xian)给了我人生路上最重要(yao)的帮助。今天我们(men)都是非常(chang)熟悉(xi)的同事，常常可以见面。是他(ta)们陪伴我度(du)过了人生的一(yi)道关卡……。我终(zhong)生祝福他们