《中文字幕综合》

中文字幕综合是一部由LamonBrewster 导演,由艾伦·艾克哈特 克劳迪亚·克里斯蒂安 Roham 等演员主演的战争 动作 冒险 。剧情简介:接上许戈辉，我们到了京丰(🍧)宾(bin)馆(guan)的(de)一个会议室，在那里(li)我(wo)又(you)见到了另(ling)一位仰慕已久(😌)的(de)著(🉑)名(🤘)策划人(🔍)焦(jiao)乃积先生。请外(wai)脑(nao)策划是电(dian)视台做节目的(de)一(yi)个行(💄)之(zhi)有效(xiao)的方(🎨)式(shi)，无论(lun)是《东方(🌉)(fang)时空(kong)》、(🌲)《实话实(shi)说(shuo)》，还是我(😬)们的(de)《艺(yi)术人生》都是(📎)如此。策(⚓)划(😀)(hua)是(shi)一(yi)个(🐮)(ge)由虚(🏃)(xu)到实(shi)的过程(💴)(cheng)，在这个过(🛴)程中不仅(jin)仅是结(👲)构节(jie)目(mu)，更(🖇)重要的(🤑)是探讨节目理(👤)(li)念(nian)。我在(zai)策(👂)划(🔜)会上学到了很多东西(xi)，知道了(😐)做(💀)节目(mu)不(bu)仅要懂得(de)制作方面的(🖐)(de)技术，更(🍭)重要的(de)是(shi)，要(🚓)(yao)有一个(📋)时时处处(chu)敏(min)锐的(😾)思(🔺)维(wei)和(he)创新(xin)大(da)胆的意(👮)(yi)识。此时我坐在一个(ge)角落里(li)一言不发，当然(ran)也(ye)没有(👧)发言的资(zi)格(ge)。听着(zhe)大家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉(🎍)(jiao)得自己(🥙)(ji)的(de)汗(han)毛孔都张开着(zhe)，脑(nao)子(🕌)(zi)跟(😎)(gen)录音(🐺)机似(si)的，几(✒)乎能背下(⏬)他们所有(💰)说过(🤪)的话(🌹)(hua)。也(ye)许是(shi)因为那个时候太(tai)过敏(🥌)(min)感(gan)，对专业(ye)的敏(🤩)感，对(dui)每个人(ren)、(💴)每件事情的敏(min)感，还真(🏮)让(rang)我学(🍚)到了很多闻(wen)所未闻(💄)(wen)的知识。现在《艺术人生》的策(📛)划会也(ye)常有(you)这样的(de)情形(😰)，专家老师和组里(li)的制(⛹)片人、导(✴)(dao)演(yan)侃(kan)侃而谈(🌪)，作(zuo)为(wei)主编(bian)和(🎸)主持(chi)人的我可以(🤮)坐(zuo)在会议桌(💁)(zhuo)显(🎶)著的(de)位(wei)置上(shang)，信(xin)马由(🐨)(you)缰地说话，在会(🌕)议桌的外围也(🏗)(ye)会经常坐着(zhe)一些(xie)陌生、(🎀)年轻(qing)的(🌊)实(shi)习生(sheng)，我有时(🔁)偷(👗)偷地观(guan)察，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随着(👨)(zhe)大家(🌝)喜(xi)怒哀(ai)乐，有(🚍)(you)的坐在一边无所(🌊)适(shi)从(cong)地(👙)东张西望(wang)，有的干脆(🙇)莫名其妙地玩(😒)(wan)着手中的(de)笔记本(💙)(ben)……一(yi)段时间(jian)之后就(jiu)会发现：瞪(deng)圆眼睛(🛳)的人依(✨)旧在(🥕)(zai)，而(er)且(😒)开始(⏪)(shi)侃(🔖)侃而(🛥)(er)谈地发(fa)言，无所(👻)(suo)适从(🌊)(cong)的年(nian)轻人(ren)已不知身(😼)在何方。我(wo)无(wu)法对(dui)他(ta)们(men)进行(hang)培(pei)训，因为时代不同(tong)，大(👪)家想法各(ge)异(yi)，但是(📇)有(you)一点是一样的(de)，就(jiu)是那句(🚦)(ju)老话：机遇，从(cong)不光顾(gu)毫无准备的人。策划(😭)(hua)会(hui)一连(lian)开了七天，天(🗃)天(tian)挑灯夜(🥐)战(zhan)，而(👚)且越是深更半夜(ye)大家(jia)越(yue)是才(🎀)思泉(quan)涌(yong)。最后一天的晚上，节(🦀)(jie)目的基本样(🗳)(yang)式确定(🤚)了。邹友开主任(🙉)来了，大家需(🥊)(xu)要将(💽)策(ce)划的(🐃)结果(guo)汇报给他，批准后就可以(yi)领经(🥧)费开(kai)始(shi)拍(pai)摄(🔶)工作(☔)了(🏌)。忽然，孟欣说――孟欣常常(🧒)会(hui)说(shuo)出一两(🙍)句(⬆)惊人(🉑)的话(hua)，作(zuo)出(🌳)(chu)一两(liang)个惊人的决定(🐉)(ding)，瞬间迸发(fa)。也许(👘)这是电视人的思维(🥪)习惯(guan)，现(xian)在我(wo)也这样。当时确(🍪)(que)实非常不习惯。忽然(ran)，孟(🎡)欣脱口而出：(🎼)朱军(jun1)，你(ni)给(🍠)(gei)邹主任说说我们(🍈)这(zhe)几(ji)天讨论的(de)结果(🏣)吧(🐡)！要我说(shuo)？我(👟)连自己在(🛄)(zai)这(zhe)期节目里干什么还(hai)不知道(dao)呢！但是(shi)，她确实要(🐐)(yao)我说，我没有(🙎)紧(jin)张，因为我(wo)连紧张(zhang)的时间都(🕰)没(🈸)有。那(🍣)就(jiu)说吧！在(zai)这个(ge)节目(mu)组中，头(♐)一次(🔯)，不是(shi)说中(zhong)午(🧦)盒(he)饭的事，而(🏀)是(🥩)1994年第一(yi)期《东西南(nan)北(bei)中(🔻)(zhong)》的策(ce)划(hua)方(🤴)案(📕)。听我说话的人(🔍)是能决定我命运(yun)的人(🔏)。相声(🧞)(sheng)演员，记性(🥑)好，再加(jia)上太多敏(🦒)感，竖(🐅)着耳朵听的东西一(🦆)句都没(🍞)(mei)落，我当时(shi)连(😌)相声贯(guan)口(🔇)的工夫都用(🕕)(yong)上了(🚄)(le)，一气呵(🐎)成(🔸)(cheng)。尽(jin)管仅(jin)仅是(📘)转(🔦)述别人的(de)观(🈶)(guan)点，20多分(🐽)钟吧，房间中就我一(🔵)个人(👓)(ren)在说话，大家(🏂)目不转(🔣)睛地看着(zhe)我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是(shi)在那(na)一(yi)刻决(jue)定用我作这一(yi)期的主持人。那天晚上(🕺)，我的命运改变(bian)了(🗂)。转述完(🐂)毕，没有赢得(de)什么(me)好评，因(yin)为这(zhe)点成绩是电视(shi)台(tai)的导(dao)演们都必须(xu)具(ju)备的(de)素质，那天(tian)我觉得(de)自己(ji)超水(🍟)平(ping)发挥(🌍)，其(qi)实和大家相比也(ye)就(👱)是个(ge)平(📅)手(🌚)，但(dan)是平手(shou)对我来(🕯)说就(🐶)是(shi)胜利(li)！邹主任点点头(tou)，批(pi)准(zhun)了策划(💭)方案。散会后(🚮)(hou)，老孟说，朱(🐐)军(jun1)，没(mei)事(🍴)和(he)许戈(🏑)辉好(🏕)(hao)好聊(liao)聊(liao)，熟悉(xi)熟(shu)悉(♓)(xi)，这(zhe)期你(🌦)俩(⛰)(liang)搭挡试试！说完转身走(😎)了(🈸)。奇(qi)怪(🔜)！求之(😏)若渴的(🏜)东西来(🌹)了(le)，却没(mei)有瞬间(jian)的狂喜(xi)，也没有(you)什(😖)么(🚙)(me)人(ren)向(🚆)我(wo)祝(zhu)贺，高(gao)立民(min)、崔亚楠他(🍂)(ta)们都没有，一切显(⛄)得异常平(ping)静。在(zai)《艺术人(ren)生(📰)――羽泉(🍏)(quan)》节目的时候，我清晰地(di)记得两个小(xiao)伙子一(yi)唱(chang)一和地(di)讲起当(👣)年(nian)千(qian)辛万苦(🐮)得到第一(🦄)张滚石的唱(🚠)片合(🌖)约(🍜)，也就是他(ta)们的(de)成(cheng)名作《最美(🔽)》时，也(🎆)是平静之极。海(hai)泉说：(〰)得(🍧)到(dao)一张唱(chang)片合约并(📇)不意味着(zhe)成功――又一(🕳)次暗下决心，我(wo)必(🕦)须成(cheng)功(💟)，不(bu)然都对不起(🚪)这(🍩)两(liang)套(😠)衣服。现(⏯)在(zai)回想(🛷)，自己所谓最(🏦)重要(📛)的(🚚)(de)人生关卡(ka)，也(ye)并(♏)(bing)非(fei)那么步履艰(jian)难(nan)。在(🤧)《艺术人生(sheng)》中与众多嘉(🔣)宾(bin)畅(🉑)谈人生经(🌝)历之后，觉得每个(⛏)人(ren)都有一(🔌)个(ge)难以逾(yu)越(yue)和(🚥)(he)战(zhan)胜(sheng)的关(guan)口，旦(dan)凡成功者(zhe)，几(ji)乎没有(🛢)顺(🛹)风顺水(➡)(shui)的，都有逆(ni)水(shui)行舟的经(🐪)历。但恰恰(qia)是(🌑)(shi)这(zhe)一点，摔打(🌴)出好水手，使他(ta)们成为驾驭(🕡)生活(🐏)之(📳)舟的胜者(✴)。当(⚪)然仅有勇气还不够，还要成为智(zhi)者。当(👓)(dang)年(nian)邓婕(jie)在是否争演《红(hong)楼梦》中王(👙)(wang)熙(xi)凤(feng)的时(shi)候(hou)，犹(you)豫(yu)不决。她(🥜)看到墙角(💾)有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛(zhu)，就(jiu)将自(🥋)己比(bi)成(cheng)红的，假(㊗)如红蜘蛛先(xian)爬(♓)到墙(qiang)角就力争(zheng)，白(🏫)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(🤐)(dao)墙角就放(🎊)弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛(zhu)真的(🔫)(de)没有胜利(🛒)，那(🤬)(na)么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什(shi)么样的生活(huo)呢(🚞)？(🤲)人生中(zhong)有(🌚)很多的机(❌)缘巧合，也(💅)(ye)有(🅿)很(hen)多的情绪(🏇)(xu)左右(😢)我们，那(na)一瞬间(jian)没有任何榜样，只有(you)崇拜(bai)自己。人(ren)生中(zhong)真(zhen)正的艰难困(kun)苦，是选(xuan)择(ze)和(he)等待机会的耐性(🐻)，以及延续这一耐性所(suo)付(📬)出的(de)努力。真的(de)要录像(xiang)了，真的要在中(zhong)央电视台主持(chi)节目了，准备(bei)比等待(dai)更加紧(🌻)张。于(🤣)是我每(mei)天很(⚽)早(zao)来(🏡)(lai)到办公(gong)室，把(ba)一切(qie)相(🤾)关(guan)的(de)带子和节目(🤒)(mu)资(zi)料都看一(💫)遍，回(hui)到(🛃)(dao)宿舍趁亚楠不(🐼)在的时(shi)候对着卫(wei)生间(⏫)(jian)的(de)镜子说(shuo)：观(guan)众朋友(you)，您好(🏣)(hao)！欢(huan)迎您(🛀)(nin)收看这一期的《东(dong)西南北(bei)中》，尝试着各种表情、各(⛳)种(⛴)肢(⤴)(zhi)体表达，活(🌭)活一(yi)个(ge)神经质。和(🔚)许戈(🐇)辉也(ye)是天天(tian)打(da)电话，一(🌳)到(dao)办公(gong)室就对(dui)词，其实充(chong)其量不(bu)过十(shi)几(ji)句话，对(dui)了一遍又一遍(bian)，我(wo)生怕因为自己(ji)的(de)一点闪失而前功(gong)尽弃。还(🆗)有(🦀)一(yi)个难以解决的(🎨)问题(ti)，我(😕)(wo)根本(ben)没有(you)出镜的衣服，来(🍂)北京(jing)时(shi)就(jiu)带了(le)两(🥫)(liang)件衬衫(🦏)(shan)，毛(🍯)衣穿了一个冬天。那时(shi)主(🥦)持人的服装都(dou)是自己准(zhun)备(🔛)，再说我还不是(shi)主持人呢，也(👉)(ye)不(🧜)(bu)好意思问大家。来(lai)北(🔽)京时(shi)带的钱(🍿)(qian)几乎用光(🤴)，好在(🏻)吃饭住宿有了着落(💧)，可当(dang)时身上(🐜)的钱连一套(tao)假(➰)(jia)冒(mao)伪劣的(🔲)西服(fu)都(🏰)(dou)买不起。来北京个把月(yue)，从没去(qu)过(🦆)服装(😪)(zhuang)店(🥞)，根本不知道(dao)什么地方可以买到便宜(yi)衣服(fu)。这(😩)件事(shi)老是困扰着我(wo)，越临(lin)近(jin)录像(xiang)我越心(🛵)急火燎(liao)。和(🛒)(he)我同住(zhu)的崔(cui)亚楠看出了我的心思，问(wen)我：到时(🏨)(shi)候你(ni)穿(chuan)什(🛴)(shi)么呀(🔺)？没(mei)等我说(shuo)话，他神(shen)秘兮(xi)兮(🌎)地拉着我就出去(😹)：我(wo)给你弄套衣(🏒)服去(🈂)(qu)！我(🔄)们出门(♌)坐上地(di)铁(🏓)。路上(shang)他(ta)才告诉我，他认识一(🆎)(yi)个叫(jiao)仕(🈹)(shi)奇西服专(zhuan)卖(mai)店(🥩)的(de)老板，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我们可(ke)以(😦)先向他借身(shen)衣(⏱)服(🧒)(fu)应应急。那时还没有服装(⚾)(zhuang)赞助一类(lei)的说法，完全(quan)是朋友帮忙(🐣)(mang)。仕(🗽)奇的专卖店在(🤖)沙(sha)滩儿美术(shu)馆的(de)后面，这(zhe)是我(wo)在北(bei)京唯(😮)一熟(shu)悉的地(🧝)(di)方，算是故(😨)地(di)重游吧。进了门，老板正好在，一看亚(ya)楠和(🕡)就他很(hen)熟(shu)悉，寒暄了几句就(jiu)开门(🏻)见山说明了(le)来(lai)意。那老板(💧)40上下，也(📑)是人高(gao)马大。我感到特别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要东西，有嗟来之(zhi)食(🛷)的感觉，心(🤦)里(li)不(🌆)是滋(zi)味。看(kan)着亚楠(🤰)(nan)嘻嘻哈(ha)哈的(de)样子，我也故作(zuo)满不在乎。没(mei)想到(dao)，人家老板听明白我们(men)的(📋)(de)意思(si)后，二话没(mei)说(👍)(shuo)，指着一屋(wu)子的西服，就(🍃)(jiu)说了仨字(💗)(zi)：随便(🚍)(bian)挑！我(🥜)的心情(📫)(qing)一下子畅快了(le)很(🌐)多(duo)，不知道是感激还是(🌩)兴(xing)奋，觉得(de)心里(🚞)暖暖的(de)。受人滴水之恩(en)，当以涌泉(quan)相报。我非(🐞)(fei)常感(🤽)(gan)谢这个(ge)西北汉子的仗(🧕)义。直到今(jin)天(🤕)，仕奇的专(🗓)卖店依旧在那(🤕)个地方(👡)，门脸儿大了，生意更(geng)红火了。好人有好(hao)报(bao)呀！我(🚇)拿了(⌚)(le)店(dian)里最便宜(yi)的(👨)两套衣(yi)服，一(🚍)(yi)身灰(hui)兰色(💈)(se)，一身浅色，店员帮我打好包，我(♍)们道了谢，走出(chu)店(dian)门。迎面看到了(le)美(mei)术馆的大楼(lou)，到地铁(🆔)(tie)的(⬜)路上还(👲)经过文化(⛵)(hua)部招(zhao)待(dai)所(🏅)(suo)。我(wo)拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵的(🍄)衣服，心(xin)中又一次(ci)暗下决心(📺)(xin)，我必须成功(gong)，不然(ran)都(dou)对不起(🍯)这两套(tao)衣(🌉)服。录像的当天(tian)简单(dan)而(🙋)顺利，是(🌺)中央(yang)电视台的(de)资深化(hua)妆师(💉)李英给(🍇)我化妆。很久没化(🕞)妆了，已(yi)不习惯(guan)看(kan)粉墨(🔧)登场的(de)自(zi)己。我到卫(wei)生间将(🦗)化好的(de)妆擦去了(🥌)一部分(fen)，想尽量(liang)自然(🏻)(ran)些，直到今天我(wo)都(dou)不喜欢化妆(zhuang)，只要不影响拍(pai)摄，总(🍃)是素面朝天(😯)(tian)。节目的(de)要(yao)求很(🌿)简(jian)单，我(wo)只是(🔍)和许戈辉在演(yan)播室中(zhong)将(jiang)串(chuan)场的词录(lu)一(yi)遍就行，每(🕧)(mei)回(💏)(hui)几(ji)乎都(🐢)是一次通过(guo)，因为(wei)词(ci)我已(yi)经(jing)背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录(Ⓜ)像后(hou)，我(😌)换下衣服(fu)。到(📔)中午了，继续去打盒(he)饭。我和导演高立民一起进机房，剪片(🈚)(pian)子。每每剪(🥁)(jian)到(dao)有我的片段(🛂)，我都(dou)特(te)别(bie)仔(zai)细地(di)看(kan)自(🐒)己(ji)，明显有点傻，明(🚆)显(xian)不自然(📀)，说话再慢(man)点(dian)就(jiu)好了…(💳)…我(😜)给自己找(🥊)(zhao)出无(🔳)(wu)数的(de)缺(que)点，摄像机总是(shi)能夸(kua)大人的缺点，经常在机(🎠)房里(🗡)觉得自己惨(🕟)不忍睹(du)。也(ye)经常(chang)有认识或不(bu)认(😬)(ren)识(⭕)的人到(📻)机房看上(shang)一(yi)段(duan)，忽然(ran)就问：这(🐕)小伙子(zi)是谁(shui)？每听(🍊)(ting)到(🛀)这(zhe)样(yang)的问话(hua)，我都自我(🕷)安慰地当(dang)成(cheng)是在夸(🌬)我。我坐在机房的(de)角落(luo)里，像个(ge)剧务(wu)一(yi)样地(di)送水送饭，进(🐷)(jin)来的人不会注(💹)意(yi)我，但(dan)是他们至少(shao)注意(🔋)了屏幕上的我。我是一名电视节目的主持(🎏)人(ren)，我不求在(zai)生(sheng)活(🎆)中光(🆙)彩照人(🔳)，但要在屏(😦)幕上引人(ren)注(🏂)目。假如(📍)我能(neng)被(🛷)(bei)中央电视(💌)台接纳，首先(🐘)(xian)我要(☝)被观众接纳，我相信(xin)，命(ming)运(yun)在自(😼)(zi)己手(🥈)(shou)里(li)！那个时(shi)候，白(⏳)天工作，晚上做梦都说：东西南(🚇)北中(🚮)的(de)观众朋(peng)友(🥚)，大(da)家(jia)好！一(yi)天到(🛸)(dao)14楼打水，我在电(dian)梯里(🦏)碰(🎩)见了赵(zhao)忠祥老(🚢)师。赵老师长得和电(dian)视上一样(yang)，有(you)点(🛁)胖，站(zhan)在(zai)他(ta)身边，我(wo)的心突(tu)突(tu)地(di)跳。赵(🤡)老师在观(guan)众(zhong)尤其是中(❎)央电视(shi)台员工中有一种(🔌)(zhong)莫名的威信，大家对他(ta)的尊敬既不是(💣)出于(yu)地位(wei)也不是(💍)名气(🤡)，来自(zi)一(yi)种(zhong)内在的(🗯)力(li)量。赵(zhao)本(ben)山和(✴)宋丹丹(dan)的(⚓)小品(♋)(pin)说(shuo)到了(😔)心(💱)里十分想(xiang)见(🥑)赵忠祥。站在他身(shen)边手拎(lin)着开水瓶(🏑)(ping)，心想：有没(🔈)有(you)那么(me)一(yi)天(🐈)可(🎪)以(yi)和(he)他(ta)一(yi)起站(⏪)在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡(jian)了(le)根竹竿，颓废(🕘)地(✔)躺在(zai)床上，捅电视上的频(🏣)道按钮，从一捅到(dao)八，再从八捅到一(😣)(yi)。熬机房每日更新(⛴)(fang)是(shi)一个(ge)艰苦(ku)的工(gong)作(zuo)，空气(qi)浑浊，不见阳(😋)光，躲进(🎂)小楼成一统，却令精(jing)神十分集中。直到有一天晚上，终于编(bian)完了，孟欣要来审看，之后(🥥)就可(ke)以合成，上字幕。我站(zhan)在(🚋)旁(🎻)边心(👹)里盘算(😸)：会给(gei)我打(da)一(🍊)(yi)个什么(🎳)字幕呢(ne)？(⛓)我有些忐(tan)忑(🔮)(te)，隐(yin)隐地期待着(zhe)什么(me)。于是(shi)等待。这不是第一次(🌀)等待了，在东(dong)门(men)；在办(ban)公(🐙)室；在策划(✊)会上(🗡)――今天的等待(dai)最具(ju)体，我(🚠)(wo)做了最坏(huai)的打算：(🏥)只(zhi)让(rang)我(⚪)玩一把(ba)，过把瘾就走！没(mei)关(guan)系，只(zhi)要曾经(jing)拥有(you)过，至今(🐑)我(✡)不后悔(⛏)。我站(🙆)在(zai)一边胡(🔴)(hu)思(si)乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房(fang)的技(💛)术员(yuan)熟练(lian)地(🏃)上字幕。这(🚗)时，技(⏩)(ji)术员(🐊)头(tou)也(ye)不(🍩)(bu)抬地问了(le)一句：朱军名字前(qian)面打什么字呀(ya)？‘主(🛏)持人’呀！孟欣(xin)极其不(bu)经(🏽)意(yi)说出了(🏣)三个(😄)字，技(ji)术(shu)员照(zhao)办。周围没(💐)有任何人(ren)流露出惊(jing)异或是质(zhi)疑(🏟)，依旧(jiu)没有(🥘)(you)喝彩(🏌)和祝贺(he)，大家平静(jing)地(🏞)继续后(hou)面的(de)工作(👇)(zuo)。只有在(zai)我的心中(zhong)，经历了(le)翻江倒海的(🕜)激动，我(🖌)(wo)强(👿)忍着(zhe)―(👘)―我害(hai)怕(🎭)，没有任何名(ming)分(fen)的我(wo)可以(🚗)被叫(🈹)作嘉(🚀)(jia)宾(🉑)欧美主持人(🚖)(ren)，或者特(te)约主持(😃)人，如(ru)果这(👓)样就(jiu)意味着(zhe)我只有这一(🧘)(yi)次(ci)机(ji)会，就意(yi)味着我只是(🔣)在中央(🍁)(yang)电视(🗡)台领(ling)了一个(ge)纪念品，接下来(🛏)(lai)我(wo)就(🔯)(jiu)要打(📨)道回(hui)府，而(🦄)我的努力都将化作遗憾。我清楚(chu)地(di)记得，那天是(shi)1994年3日28日，我(🦅)(wo)终身难忘的(de)一天，我庆幸它成了一个(ge)起点而(⬆)不(💃)是(shi)终点。孟(meng)欣(✴)走(zou)的时候，我(wo)胆(dan)怯(qie)地(🖕)说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑(🙆)了笑(📥)，高(gao)立(🚒)民(min)日韩也冲(chong)我(wo)笑了笑。现(🐌)在(zai)回想，当时我没(mei)有(you)任何正式(shi)手续，身份(fen)还是兰州的军人，高立(li)民老(🐡)师毫不介意地将我(👳)领进(📈)大(da)门，孟欣导(🤥)演坚决爽快(👥)地收留了(le)我，邹友(✔)开主任广纳贤言认(👗)可了我，而每(🐞)(mei)遇关键时(🔹)刻，又会有(⏫)崔亚(🍪)楠(⏰)、杨东升、刘(liu)真、张海潮(chao)他们(🥍)的侠义身(🌀)影(🍨)，伸出(chu)援(yuan)手，没有(you)他们，就没有(you)我(wo)的(🤡)(de)今天。人(😟)生(sheng)路(lu)上会遇到(🗺)(dao)很多(duo)朋友，很多恩人，我是(shi)幸运的。他们(men)的出现给了我(wo)人生(💕)路上最(🧞)重要(🙉)(yao)的帮(bang)助(🚁)。今(jin)天我(wo)们都是(shi)非常熟悉的同事，常(🎋)常可(ke)以(yi)见(jian)面。是(shi)他(🌼)们(🚍)陪伴我(⏪)(wo)度过了人生(📝)的一(yi)道关(guan)卡(😐)…(🔎)…。我(wo)终生祝福他(❇)们接上许戈辉，我们到了京丰宾(bin)馆(guan)的(de)一个会议室，在那里(li)我(wo)又(you)见到了另(ling)一位仰慕已久的(de)著名策划人焦(jiao)乃积先生。请外(wai)脑(nao)策划是电(dian)视台做节目的(de)一(yi)个行之(zhi)有效(xiao)的方式(shi)，无论(lun)是《东方(fang)时空(kong)》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是我们的(de)《艺(yi)术人生》都是如此。策划(hua)是(shi)一(yi)个(ge)由虚(xu)到实(shi)的过程(cheng)，在这个过程中不仅(jin)仅是结构节(jie)目(mu)，更重要的是探讨节目理(li)念(nian)。我在(zai)策划会上学到了很多东西(xi)，知道了做节目(mu)不(bu)仅要懂得(de)制作方面的(de)技术，更重要的(de)是(shi)，要(yao)有一个时时处处(chu)敏(min)锐的思维(wei)和(he)创新(xin)大(da)胆的意(yi)识。此时我坐在一个(ge)角落里(li)一言不发，当然(ran)也(ye)没有发言的资(zi)格(ge)。听着(zhe)大家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己(ji)的(de)汗(han)毛孔都张开着(zhe)，脑(nao)子(zi)跟(gen)录音机似(si)的，几乎能背下他们所有说过的话(hua)。也(ye)许是(shi)因为那个时候太(tai)过敏(min)感(gan)，对专业(ye)的敏感，对(dui)每个人(ren)、每件事情的敏(min)感，还真让(rang)我学到了很多闻(wen)所未闻(wen)的知识。现在《艺术人生》的策划会也(ye)常有(you)这样的(de)情形，专家老师和组里(li)的制片人、导(dao)演(yan)侃(kan)侃而谈，作(zuo)为(wei)主编(bian)和主持(chi)人的我可以坐(zuo)在会议桌(zhuo)显著的(de)位(wei)置上(shang)，信(xin)马由(you)缰地说话，在会议桌的外围也(ye)会经常坐着(zhe)一些(xie)陌生、年轻(qing)的实(shi)习生(sheng)，我有时偷偷地观(guan)察，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随着(zhe)大家喜(xi)怒哀(ai)乐，有(you)的坐在一边无所适(shi)从(cong)地东张西望(wang)，有的干脆莫名其妙地玩(wan)着手中的(de)笔记本(ben)……一(yi)段时间(jian)之后就(jiu)会发现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在(zai)，而(er)且开始(shi)侃侃而(er)谈地发(fa)言，无所(suo)适从(cong)的年(nian)轻人(ren)已不知身在何方。我(wo)无(wu)法对(dui)他(ta)们(men)进行(hang)培(pei)训，因为时代不同(tong)，大家想法各(ge)异(yi)，但是有(you)一点是一样的(de)，就(jiu)是那句(ju)老话：机遇，从(cong)不光顾(gu)毫无准备的人。策划(hua)会(hui)一连(lian)开了七天，天天(tian)挑灯夜战(zhan)，而且越是深更半夜(ye)大家(jia)越(yue)是才思泉(quan)涌(yong)。最后一天的晚上，节(jie)目的基本样(yang)式确定了。邹友开主任来了，大家需(xu)要将策(ce)划的结果(guo)汇报给他，批准后就可以(yi)领经费开(kai)始(shi)拍(pai)摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会(hui)说(shuo)出一两句惊人的话(hua)，作(zuo)出(chu)一两(liang)个惊人的决定(ding)，瞬间迸发(fa)。也许这是电视人的思维习惯(guan)，现(xian)在我(wo)也这样。当时确(que)实非常不习惯。忽然(ran)，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你(ni)给(gei)邹主任说说我们这(zhe)几(ji)天讨论的(de)结果吧！要我说(shuo)？我连自己在(zai)这(zhe)期节目里干什么还(hai)不知道(dao)呢！但是(shi)，她确实要(yao)我说，我没有紧(jin)张，因为我(wo)连紧张(zhang)的时间都没有。那就(jiu)说吧！在(zai)这个(ge)节目(mu)组中，头一次，不是(shi)说中(zhong)午盒(he)饭的事，而是1994年第一(yi)期《东西南(nan)北(bei)中(zhong)》的策(ce)划(hua)方案。听我说话的人是能决定我命运(yun)的人。相声(sheng)演员，记性好，再加(jia)上太多敏感，竖着耳朵听的东西一句都没(mei)落，我当时(shi)连相声贯(guan)口的工夫都用(yong)上了(le)，一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅(jin)仅是转述别人的(de)观(guan)点，20多分钟吧，房间中就我一个人(ren)在说话，大家目不转睛地看着(zhe)我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是(shi)在那(na)一(yi)刻决(jue)定用我作这一(yi)期的主持人。那天晚上，我的命运改变(bian)了。转述完毕，没有赢得(de)什么(me)好评，因(yin)为这(zhe)点成绩是电视(shi)台(tai)的导(dao)演们都必须(xu)具(ju)备的(de)素质，那天(tian)我觉得(de)自己(ji)超水平(ping)发挥，其(qi)实和大家相比也(ye)就是个(ge)平手，但(dan)是平手(shou)对我来说就是(shi)胜利(li)！邹主任点点头(tou)，批(pi)准(zhun)了策划方案。散会后(hou)，老孟说，朱军(jun1)，没(mei)事和(he)许戈辉好(hao)好聊(liao)聊(liao)，熟悉(xi)熟(shu)悉(xi)，这(zhe)期你俩(liang)搭挡试试！说完转身走了。奇(qi)怪！求之若渴的东西来了(le)，却没(mei)有瞬间(jian)的狂喜(xi)，也没有(you)什么(me)人(ren)向我(wo)祝(zhu)贺，高(gao)立民(min)、崔亚楠他(ta)们都没有，一切显得异常平(ping)静。在(zai)《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰地(di)记得两个小(xiao)伙子一(yi)唱(chang)一和地(di)讲起当年(nian)千(qian)辛万苦得到第一张滚石的唱片合约，也就是他(ta)们的(de)成(cheng)名作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉说：得到(dao)一张唱(chang)片合约并不意味着(zhe)成功――又一次暗下决心，我(wo)必须成(cheng)功，不(bu)然都对不起这两(liang)套衣服。现在(zai)回想，自己所谓最重要的(de)人生关卡(ka)，也(ye)并(bing)非(fei)那么步履艰(jian)难(nan)。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之后，觉得每个人(ren)都有一个(ge)难以逾(yu)越(yue)和(he)战(zhan)胜(sheng)的关(guan)口，旦(dan)凡成功者(zhe)，几(ji)乎没有顺风顺水(shui)的，都有逆(ni)水(shui)行舟的经历。但恰恰(qia)是(shi)这(zhe)一点，摔打出好水手，使他(ta)们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气还不够，还要成为智(zhi)者。当(dang)年(nian)邓婕(jie)在是否争演《红(hong)楼梦》中王(wang)熙(xi)凤(feng)的时(shi)候(hou)，犹(you)豫(yu)不决。她看到墙角有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛(zhu)，就(jiu)将自己比(bi)成(cheng)红的，假如红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利，那(na)么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什(shi)么样的生活(huo)呢？人生中(zhong)有很多的机缘巧合，也(ye)有很(hen)多的情绪(xu)左右我们，那(na)一瞬间(jian)没有任何榜样，只有(you)崇拜(bai)自己。人(ren)生中(zhong)真(zhen)正的艰难困(kun)苦，是选(xuan)择(ze)和(he)等待机会的耐性，以及延续这一耐性所(suo)付出的(de)努力。真的(de)要录像(xiang)了，真的要在中(zhong)央电视台主持(chi)节目了，准备(bei)比等待(dai)更加紧张。于是我每(mei)天很早(zao)来(lai)到办公(gong)室，把(ba)一切(qie)相关(guan)的(de)带子和节目(mu)资(zi)料都看一遍，回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对着卫(wei)生间(jian)的(de)镜子说(shuo)：观(guan)众朋友(you)，您好(hao)！欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东(dong)西南北(bei)中》，尝试着各种表情、各种肢(zhi)体表达，活活一(yi)个(ge)神经质。和许戈辉也(ye)是天天(tian)打(da)电话，一到(dao)办公(gong)室就对(dui)词，其实充(chong)其量不(bu)过十(shi)几(ji)句话，对(dui)了一遍又一遍(bian)，我(wo)生怕因为自己(ji)的(de)一点闪失而前功(gong)尽弃。还有一(yi)个难以解决的问题(ti)，我(wo)根本(ben)没有(you)出镜的衣服，来北京(jing)时(shi)就(jiu)带了(le)两(liang)件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天。那时(shi)主持人的服装都(dou)是自己准(zhun)备，再说我还不是(shi)主持人呢，也(ye)不(bu)好意思问大家。来(lai)北京时(shi)带的钱(qian)几乎用光，好在吃饭住宿有了着落，可当(dang)时身上的钱连一套(tao)假(jia)冒(mao)伪劣的西服(fu)都(dou)买不起。来北京个把月(yue)，从没去(qu)过服装(zhuang)店，根本不知道(dao)什么地方可以买到便宜(yi)衣服(fu)。这件事(shi)老是困扰着我(wo)，越临(lin)近(jin)录像(xiang)我越心急火燎(liao)。和(he)我同住(zhu)的崔(cui)亚楠看出了我的心思，问(wen)我：到时(shi)候你(ni)穿(chuan)什(shi)么呀？没(mei)等我说(shuo)话，他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着我就出去：我(wo)给你弄套衣服去(qu)！我们出门坐上地(di)铁。路上(shang)他(ta)才告诉我，他认识一(yi)个叫(jiao)仕(shi)奇西服专(zhuan)卖(mai)店的(de)老板，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我们可(ke)以先向他借身(shen)衣服(fu)应应急。那时还没有服装(zhuang)赞助一类(lei)的说法，完全(quan)是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美术(shu)馆的(de)后面，这(zhe)是我(wo)在北(bei)京唯一熟(shu)悉的地(di)方，算是故地(di)重游吧。进了门，老板正好在，一看亚(ya)楠和就他很(hen)熟(shu)悉，寒暄了几句就(jiu)开门见山说明了(le)来(lai)意。那老板40上下，也是人高(gao)马大。我感到特别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要东西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心里(li)不是滋(zi)味。看(kan)着亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的(de)样子，我也故作(zuo)满不在乎。没(mei)想到(dao)，人家老板听明白我们(men)的(de)意思(si)后，二话没(mei)说(shuo)，指着一屋(wu)子的西服，就(jiu)说了仨字(zi)：随便(bian)挑！我的心情(qing)一下子畅快了(le)很多(duo)，不知道是感激还是兴(xing)奋，觉得(de)心里暖暖的(de)。受人滴水之恩(en)，当以涌泉(quan)相报。我非(fei)常感(gan)谢这个(ge)西北汉子的仗义。直到今(jin)天，仕奇的专卖店依旧在那个地方，门脸儿大了，生意更(geng)红火了。好人有好(hao)报(bao)呀！我拿了(le)店(dian)里最便宜(yi)的两套衣(yi)服，一(yi)身灰(hui)兰色(se)，一身浅色，店员帮我打好包，我们道了谢，走出(chu)店(dian)门。迎面看到了(le)美(mei)术馆的大楼(lou)，到地铁(tie)的路上还经过文化(hua)部招(zhao)待(dai)所(suo)。我(wo)拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵的衣服，心(xin)中又一次(ci)暗下决心(xin)，我必须成功(gong)，不然(ran)都(dou)对不起这两套(tao)衣服。录像的当天(tian)简单(dan)而顺利，是中央(yang)电视台的(de)资深化(hua)妆师李英给我化妆。很久没化妆了，已(yi)不习惯(guan)看(kan)粉墨登场的(de)自(zi)己。我到卫(wei)生间将化好的(de)妆擦去了一部分(fen)，想尽量(liang)自然(ran)些，直到今天我(wo)都(dou)不喜欢化妆(zhuang)，只要不影响拍(pai)摄，总是素面朝天(tian)。节目的(de)要(yao)求很简(jian)单，我(wo)只是和许戈辉在演(yan)播室中(zhong)将(jiang)串(chuan)场的词录(lu)一(yi)遍就行，每(mei)回(hui)几(ji)乎都是一次通过(guo)，因为(wei)词(ci)我已(yi)经(jing)背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录像后(hou)，我换下衣服(fu)。到中午了，继续去打盒(he)饭。我和导演高立民一起进机房，剪片(pian)子。每每剪(jian)到(dao)有我的片段，我都(dou)特(te)别(bie)仔(zai)细地(di)看(kan)自己(ji)，明显有点傻，明显(xian)不自然，说话再慢(man)点(dian)就(jiu)好了……我给自己找(zhao)出无(wu)数的(de)缺(que)点，摄像机总是(shi)能夸(kua)大人的缺点，经常在机房里觉得自己惨不忍睹(du)。也(ye)经常(chang)有认识或不(bu)认(ren)识的人到机房看上(shang)一(yi)段(duan)，忽然(ran)就问：这小伙子(zi)是谁(shui)？每听(ting)到这(zhe)样(yang)的问话(hua)，我都自我安慰地当(dang)成(cheng)是在夸我。我坐在机房的(de)角落(luo)里，像个(ge)剧务(wu)一(yi)样地(di)送水送饭，进(jin)来的人不会注意(yi)我，但(dan)是他们至少(shao)注意了屏幕上的我。我是一名电视节目的主持人(ren)，我不求在(zai)生(sheng)活中光彩照人，但要在屏幕上引人(ren)注目。假如我能(neng)被(bei)中央电视台接纳，首先(xian)我要被观众接纳，我相信(xin)，命(ming)运(yun)在自(zi)己手(shou)里(li)！那个时(shi)候，白天工作，晚上做梦都说：东西南北中的(de)观众朋(peng)友，大(da)家(jia)好！一(yi)天到(dao)14楼打水，我在电(dian)梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一样(yang)，有(you)点胖，站(zhan)在(zai)他(ta)身边，我(wo)的心突(tu)突(tu)地(di)跳。赵老师在观(guan)众(zhong)尤其是中央电视(shi)台员工中有一种(zhong)莫名的威信，大家对他(ta)的尊敬既不是出于(yu)地位(wei)也不是名气，来自(zi)一(yi)种(zhong)内在的力(li)量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹(dan)的小品(pin)说(shuo)到了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身(shen)边手拎(lin)着开水瓶(ping)，心想：有没有(you)那么(me)一(yi)天可以(yi)和(he)他(ta)一(yi)起站在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡(jian)了(le)根竹竿，颓废地躺在(zai)床上，捅电视上的频道按钮，从一捅到(dao)八，再从八捅到一(yi)。熬机房(fang)是(shi)一个(ge)艰苦(ku)的工(gong)作(zuo)，空气(qi)浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却令精(jing)神十分集中。直到有一天晚上，终于编(bian)完了，孟欣要来审看，之后就可(ke)以合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘算：会给(gei)我打(da)一(yi)个什么字幕呢(ne)？我有些忐(tan)忑(te)，隐(yin)隐地期待着(zhe)什么(me)。于是(shi)等待。这不是第一次等待了，在东(dong)门(men)；在办(ban)公室；在策划会上――今天的等待(dai)最具(ju)体，我(wo)做了最坏(huai)的打算：只(zhi)让(rang)我玩一把(ba)，过把瘾就走！没(mei)关(guan)系，只(zhi)要曾经(jing)拥有(you)过，至今我不后悔。我站在(zai)一边胡(hu)思(si)乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房(fang)的技术员(yuan)熟练(lian)地上字幕。这时，技(ji)术员头(tou)也(ye)不(bu)抬地问了(le)一句：朱军名字前(qian)面打什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不(bu)经意(yi)说出了三个字，技(ji)术(shu)员照(zhao)办。周围没有任何人(ren)流露出惊(jing)异或是质(zhi)疑，依旧(jiu)没有(you)喝彩和祝贺(he)，大家平静(jing)地继续后(hou)面的(de)工作(zuo)。只有在(zai)我的心中(zhong)，经历了(le)翻江倒海的激动，我(wo)强忍着(zhe)――我害(hai)怕，没有任何名(ming)分(fen)的我(wo)可以被叫作嘉(jia)宾主持人(ren)，或者特(te)约主持人，如(ru)果这样就(jiu)意味着(zhe)我只有这一(yi)次(ci)机(ji)会，就意(yi)味着我只是在中央(yang)电视台领(ling)了一个(ge)纪念品，接下来(lai)我(wo)就(jiu)要打道回(hui)府，而我的努力都将化作遗憾。我清楚(chu)地(di)记得，那天是(shi)1994年3日28日，我(wo)终身难忘的(de)一天，我庆幸它成了一个(ge)起点而不是(shi)终点。孟(meng)欣走(zou)的时候，我(wo)胆(dan)怯(qie)地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑了笑，高(gao)立民(min)也冲(chong)我(wo)笑了笑。现在(zai)回想，当时我没(mei)有(you)任何正式(shi)手续，身份(fen)还是兰州的军人，高立(li)民老师毫不介意地将我领进大(da)门，孟欣导演坚决爽快地收留了(le)我，邹友开主任广纳贤言认可了我，而每(mei)遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮(chao)他们的侠义身影，伸出(chu)援(yuan)手，没有(you)他们，就没有(you)我(wo)的(de)今天。人生(sheng)路(lu)上会遇到(dao)很多(duo)朋友，很多恩人，我是(shi)幸运的。他们(men)的出现给了我(wo)人生路上最重要(yao)的帮(bang)助。今(jin)天我(wo)们都是(shi)非常熟悉的同事，常常可(ke)以(yi)见(jian)面。是(shi)他们陪伴我(wo)度过了人生的一(yi)道关(guan)卡……。我(wo)终生祝福他们