《xxx欧美一区二区三区免费》

xxx欧美一区二区三区免费是一部由鏂嚶风憺濮嗘柉 导演,由Progosh 吉川爱 苏珊·布洛马特 李玫瑾 詹姆斯·唐尼 若林瑠海 等演员主演的动作 科幻 喜剧 。剧情简介:接(🏺)(jie)上许戈(ge)辉(🎃)(hui)，我(wo)们到了(le)京丰宾馆(🥦)的一(yi)个会(🕜)议(🗺)室，在那里(li)我又见到了(le)另一位(🏔)仰慕(🔢)已(🥁)久的著(zhe)名策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑(nao)策(ce)划是电(dian)视台做节目的一个(🐆)行之(zhi)有效的(de)方(fang)式，无论是《东(dong)方时空》、(🎀)《实(shi)话(hua)实(shi)说》，还是我们的《艺术(shu)人生》都是如此(🚏)(ci)。策(ce)划是(🥐)一个由虚到实(shi)的(de)过程(📹)(cheng)，在(zai)这(zhe)个(ge)过(🏥)程(😴)中不(bu)仅(✋)仅是结(jie)构(🎙)节目(mu)，更(geng)重(chong)要(yao)的是探讨节(🤪)目理念。我在策划会上学(xue)到了很多东西，知道(dao)了做节(👍)目不(bu)仅(jin)要懂(🖍)得(🐙)制作方面的技(ji)术(👫)(shu)，更重要(📍)的是，要有一个时时处(chu)处敏锐的思(🎊)维和(he)创新(xin)大胆的(🍝)意(yi)识。此时我(wo)坐在(🎟)一个角(jiao)落(🙇)里(🦏)一(yi)言不(📜)发，当(🅿)然(ran)也没(mei)有发言的资(zi)格。听着大家(jia)各抒己见，侃侃(kan)而谈，我觉得自(🤖)己(ji)的汗毛孔都张开着(zhe)，脑(nao)子跟(gen)录音机似(si)的，几乎能背下他(ta)们(men)所有说(💾)过(guo)的话(🚌)。也许是因为(wei)那个(ge)时候(hou)太(tai)过(guo)敏感，对专业的敏感，对每(mei)个(ge)人、每件事(shi)情(qing)的敏感，还真让我(🦐)学(🥄)到(dao)了很多(duo)闻(🌧)所(🕯)(suo)未(wei)闻的知(zhi)识。现在(zai)《艺术人(🚸)生》的策划会也(ye)常有这样(🏛)(yang)的情形(🔅)(xing)，专家老(lao)师和组里(li)的(de)制片(pian)人、导演侃(kan)侃(🛁)(kan)而谈，作为(wei)主编(bian)和主(zhu)持人(😰)的我可(ke)以(🚮)坐(zuo)在(zai)会议(yi)桌显(xian)著(zhe)的位置(🏊)上(💃)，信(xin)马(ma)由(you)缰(jiang)地说话，在会议桌的外围也会经(jing)常坐着一些陌生、(💓)年轻的(de)实习(xi)生，我有(you)时(shi)偷偷地(di)观察(cha)，他(🈹)们有(🍸)(you)的瞪圆(yuan)了眼睛随着大家(jia)喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐在一边无所适从地东张西(💍)(xi)望，有(you)的干脆莫名(🅿)其(🍚)(qi)妙地(👓)玩着(🔣)(zhe)手中(zhong)的笔(🎚)记本(ben)…(🎊)…(💺)一(yi)段(⛔)时(shi)间之后(🚬)(hou)就(jiu)会(🚮)(hui)发现(xian)：瞪(🏯)(deng)圆(yuan)眼睛的人(🔹)(ren)依(🔯)旧在(zai)，而且(qie)开始侃(🛶)侃而(er)谈(tan)地发言，无(wu)所适(🍽)从(👥)的年轻人(ren)已不(bu)知身(shen)在何方。我无(🌏)法对(dui)他们(🚩)进行培训，因为(wei)时(shi)代不同，大家(jia)想法各异，但是有一(🐒)点是一(yi)样的(de)，就(jiu)是(shi)那(🌞)句(ju)老话：(🏧)机遇(yu)，从(cong)不光(👛)顾(🏳)(gu)毫无准备的人。策划会(📑)一连(lian)开了(le)七(qi)天，天(tian)天(tian)挑灯夜战(zhan)，而且越是深更(geng)半夜大(da)家越(yue)是(⛩)才(📭)思泉涌。最后一天的(de)晚(wan)上(shang)，节目的基(ji)本样式确定了。邹(🍨)友开(kai)主任来了(le)，大家需(🌤)要(yao)将(jiang)策划的结(🎡)果汇(🕠)报给(♑)(gei)他，批(📘)准后就可以(😕)领(🌘)经费开始(shi)拍(pai)摄工(🦌)(gong)作了(le)。忽然(ran)，孟欣(🚍)说――(🖱)孟(meng)欣常常(chang)会说出一(yi)两句(🚟)惊人(🔹)的话，作(🥞)出(chu)一两个(ge)惊人的(de)决定，瞬间迸发。也许(xu)这是电视人的(de)思(🤨)(si)维习(🤛)惯(guan)，现在(zai)我(wo)也这样。当时确(que)实非常不习惯(guan)。忽然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你(ni)给邹主任说(🍣)说我(wo)们这几(ji)天讨论的结果(🚼)吧(🎶)(ba)！要我(🥨)说(shuo)？我(wo)连(lian)自己在这(zhe)期节目(mu)里干(🌚)什(shi)么还不(bu)知道呢！但是，她(ta)确实(📞)要我(🌮)说(shuo)，我没有紧(jin)张(🔧)，因为我连(🦀)紧张的时间(jian)都(dou)没有。那就说(💒)吧！在(🚧)这个节目组中(⬇)，头一次，不(bu)是(shi)说中午(🚃)盒(he)饭的事，而是1994年第一(yi)期《东西(🙃)南(nan)北(🚊)中》的策划方案。听我说话的人是(🤽)能决定(ding)我命运(😾)的人。相声演员(🚵)，记性(🚣)好，再(zai)加(jia)上太多敏感(📺)(gan)，竖着耳朵听(ting)的东(dong)西(xi)一句都(dou)没落(🚝)(luo)，我当(🕯)时连相(xiang)声贯口的(de)工夫都用上了，一气呵(🥤)成。尽(🧑)管(🖕)仅(🚱)仅是转述(🥅)别(bie)人(ren)的观点，20多分钟(📔)吧，房(🐰)(fang)间(🥞)中就我(wo)一(🔉)个人在说话，大家(jia)目(mu)不(🌰)(bu)转(zhuan)睛(jing)地看着我(wo)。事(shi)后很久(jiu)，孟欣(xin)说(shuo)，就是(shi)在那(na)一刻决定用(yong)我(📐)作(zuo)这(zhe)一(🐛)期的主持人(ren)。那(🏝)(na)天晚上，我的(❌)命运(yun)改变了。转述(👨)完毕，没有(you)赢得什(shi)么好评(🎱)，因(yin)为(wei)这点成绩是(🍇)(shi)电(dian)视台的导(dao)演(🆎)(yan)们都必(bi)须(🍐)具备的素(su)质，那天我觉得自己(🚆)(ji)超水平(ping)发挥，其实和(🕒)大(🍑)家相(📋)比(🐖)也就是个平手(🎃)(shou)，但是平手对我来(🦗)说就是(❣)胜利！邹主任(ren)点(📱)点头，批准了策(ce)划方案(an)。散(san)会后(🏊)，老孟说(shuo)，朱军，没事和(✒)许(🚨)(xu)戈(🦒)辉好好聊聊(liao)，熟悉熟悉(xi)，这期(qi)你俩搭(da)挡试试(shi)！说(shuo)完转(zhuan)身(shen)走了。奇(qi)怪！求之若渴(🎿)的(🚝)东(dong)西来(👙)了，却没有瞬间的狂(🔀)喜，也没(mei)有什么(🎵)人向我祝贺(🍒)，高立民(🤖)、(📿)崔亚楠他(ta)们(♓)都没(mei)有(you)，一切(qie)显得(💲)异常平静。在(🤦)《艺术人(ren)生(✴)(sheng)―(🧥)―羽(🍥)泉》节(jie)目的时(🥚)候，我(🆓)清(🍟)晰地(di)记得(de)两(liang)个小伙(huo)子(👶)(zi)一唱(chang)一和地讲起当(dang)年千辛(xin)万(wan)苦得(🚜)到第一张(zhang)滚石的唱片合约，也(🐍)(ye)就是(shi)他们的(💚)(de)成名作(zuo)《最美(mei)》时(shi)，也(💫)是平(ping)静之极(🎚)。海(hai)泉说：得(de)到一张(zhang)唱片合(👻)约并(🉐)不意味着(zhe)成(🔶)(cheng)功――又一次暗下决心(🖖)，我必须(🍣)(xu)成功(🛫)，不然(ran)都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。现(xian)在回(hui)想，自己所谓(wei)最重要(🔟)的(🤡)(de)人生(📊)(sheng)关(💜)卡(ka)，也(🦗)并非那么步履艰难(nan)。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与众多(duo)嘉(jia)宾畅(chang)谈人生(sheng)经(jing)历之后，觉(jiao)得每(🔡)个(🌿)人都(😶)有(you)一个难以逾(👸)越和(he)战胜的(📴)关口，旦凡成功者(🌹)，几乎没有顺风(🙉)顺(shun)水(🔄)的(de)，都有(👍)(you)逆(ni)水(shui)行舟的(de)经(jing)历。但恰恰(qia)是(shi)这(zhe)一点，摔打出好(hao)水手(🛑)，使(shi)他(🚜)们成(cheng)为驾驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜(sheng)者(zhe)。当然仅(⚓)(jin)有(💔)勇气还不(bu)够，还要(yao)成为智(zhi)者。当年(👴)邓婕在是否争演(😳)《红楼(💽)梦(🧢)(meng)》中(🏯)王熙(xi)凤(feng)的(de)时候(🙆)，犹(🚍)(you)豫不(bu)决(📓)。她看(kan)到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛(🛤)，就将自己比成红(hong)的，假如红(🔕)(hong)蜘蛛先爬到墙角(🚋)就(jiu)力(li)争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃(🔬)。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯(wan)了(🤝)――假(jia)设(she)那次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有(you)胜(🚽)利(🎭)，那么今天(💔)的邓婕会(hui)选(💯)择什么样的生(🤕)活呢？(🔢)人(ren)生中有很(hen男人)多的机缘巧(qiao)合(he)，也有(you)很多(duo)的情(🥨)绪左右(you)我们，那一(🥝)(yi)瞬(shun)间(jian)没有任何(🙉)榜样，只有(you)崇拜(bai)自己。人(ren)生(🎾)中真正的艰(jian)难(⏸)(nan)困(🌘)(kun)苦(ku)，是(shi)选择和(he)等(🎞)待(dai)机会(hui)的耐性(🧣)，以及延续这一耐性(xing)所付出的努力(😲)。真(zhen)的要录像了，真(✉)的要(🦎)在中央(yang)电(dian)视台(📁)主(zhu)持节目了，准(zhun)备(bei)比(bi)等待(🎉)更加紧张。于(yu)是我每(mei)天很早来(♉)(lai)到(dao)办公(gong)室(shi)，把一切相(xiang)关的带子(zi)和节目资料都(dou)看(🍜)一遍，回到(dao)宿舍(🗒)趁(👼)亚楠(nan)不在的时(shi)候对着卫生间(jian)的(de)镜子(🤩)说(🚡)：观(🎂)众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎(🌇)您收看(kan)这(zhe)一(yi)期的在线(🍶)视频(📴)《东(💋)(dong)西南北(bei)中》，尝(chan不卡g)试着各种表情(🍅)(qing)、(📤)各种(💥)肢体(ti)表达(🕵)，活活一个神(shen)经质。和许戈辉也是(shi)天天(tian)打(da)电(dian)话(hua)，一(yi)到办公室就对词(ci)，其实充(🥟)其(qi)量(💦)不过十几句话，对了一(🏔)遍(🚽)又(you)一遍，我生怕因为自己的一点(😊)闪失(🏹)(shi)而(er)前功尽(😰)弃。还有(📋)一个难以(🅱)解(jie)决(jue)的问(wen)题(ti)，我(🎽)根(gen)本没有出(chu)镜(🍶)的(⏱)(de)衣服(⛄)，来北(bei)京(🚧)时就(jiu)带了两(liang)件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿(chuan)了(⤵)一个冬天。那(na)时主(🐊)持(chi)人(⛔)的服装都(🐒)是自己准备，再(zai)说我还不是主持人呢，也(ye)不(🎩)好意(yi)思问大(🔓)家。来(😵)北(bei)京时带的钱几乎(🛍)用光，好在吃(chi)饭(🔂)住(zhu)宿(🍗)(xiu)有了着(zhe)落(luo)，可当(dang)时身上的钱连(lian)一套假冒(mao)伪(❕)(wei)劣的(de)西(xi)服都(dou)买不(🤾)起。来北京个把月(😄)，从(🤒)没去(qu)过(guo)服装店(dian)，根(🏎)本(👨)不(bu)知道什么地(🍅)方可以(yi)买(mai)到便宜(🎚)衣服。这(zhe)件事(shi)老(🎺)是(shi)困(kun)扰着(🖋)我(wo)，越临(💮)(lin)近录(lu)像我越心急火燎(liao)。和(🧦)(he)我(wo)同(tong)住的(de)崔亚(🗿)楠看出了我(🚏)的(de)心思，问(wen)我：到(🗯)时候你(🏨)穿(chuan)什么呀？没等(deng)我说话，他(ta)神秘兮兮(🈷)地(di)拉着我(🌺)就(jiu)出去(qu)：我(🙌)给你弄(🈳)套衣(yi)服去(🕵)！我们出(chu)门(men)坐上地铁(💀)。路上(shang)他(👚)(ta)才告诉(🌿)我(🚗)，他(🏌)认识一个叫仕奇(qi)西服(fu)专卖店(🕳)的老板(ban)，也(ye)是内蒙(meng)人(ren)，他的(🙃)(de)老(📐)乡(xiang)，我(wo)们(men)可(📳)(ke)以先向他借(jie)身(🕦)(shen)衣服应(🦅)应(⬆)急(🎚)。那时还没(🆖)有服(fu)装(zhuang)赞助一类的说(🐗)(shuo)法，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇(🙂)的专卖(📕)店在沙滩儿美术馆的后(hou)面，这(zhe)是我(🍶)在(🦒)(zai)北京唯一熟悉(🏞)的地方，算(🌾)是故地重(chong)游吧。进了门，老(🙁)板(⬇)正好(hao)在(🔼)，一(yi)看(🤤)亚(ya)楠和就他很(🛐)(hen)熟悉(🍝)，寒(👗)(han)暄(xuan)了几句就开门(🔱)见山说明了来(lai)意。那(na)老板(ban)40上下(💕)，也(🌱)是(shi)人高马大。我感到特(🔑)别(🏻)(bie)羞愧，堂(tang)堂男(🈵)人(👺)(ren)向(xiang)人(ren)家(🛢)要东(🔀)(dong)西，有嗟来之食的感(gan)觉(jiao)，心(xin)里(🈸)(li)不是滋味(wei)。看(😦)着(zhe)亚楠嘻(😰)嘻(🎢)哈哈的样子，我(🛠)也故(gu)作满(man)不在乎。没(📵)(mei)想到，人(➿)(ren)家(jia)老(lao)板听明(ming)白我们的意思后，二话(hua)没说(📷)，指着(zhe)一(💁)(yi)屋(🔸)子的(de)西服，就说(shuo)了(le)仨字(zi)：随(🕍)便(❔)挑！我(✔)的(de)心情(😌)一(yi)下子畅快了(le)很多(duo)，不知(zhi)道是感(gan)激还是(shi)兴奋(fen)，觉得心(〰)里暖(nuan)暖的。受(🗜)人滴(📫)水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我非常感(🀄)谢这个西北汉(han)子(💚)的仗义(yi)。直(🍮)到(dao)今天，仕奇(qi)的专卖(mai)店依旧在那(na)个(🍯)地方，门(men)脸(➰)儿大了，生(sheng)意更红(hong)火了(le)。好(hao)人有(📫)(you)好报呀(🚨)(ya)！我(wo)拿了店里(🚩)最(zui)便(bian)宜的两(🈴)套(tao)衣(yi)服，一身灰兰色(se)，一身浅色，店员帮(🧞)(bang)我打好(📚)(hao)包(bao)，我们(♿)(men)道了谢，走出店门。迎面(mian)看到了美术馆的(de)大楼(lou)，到(🔂)地铁(tie)的路上还经过文(🤥)化(🈸)(hua)部(bu)招待(dai)所。我(🚷)(wo)拿(na)着这两(liang)身珍贵的衣(🚴)服，心中(🔩)又一次(🚏)暗下决(jue)心，我必(🤘)须成(cheng)功(💼)，不然都对不起这两套衣服。录(🍱)像的当天简单而(🎫)(er)顺利，是中央电(dian)视台的(de)资深化(🌗)妆(🦓)(zhuang)师(shi)李英给(gei)我化(🦑)(hua)妆。很(hen)久没化妆(zhuang)了，已不习惯看粉(fen)墨登(deng)场的(🏳)自(🦔)己。我到(dao)卫生(sheng)间将化(hua)好的(de)妆擦去了一(yi)部分(fen)，想(👃)尽量自然(👺)些，直到(😣)今(🔶)天(tian)我(wo)都不(🐼)喜欢化妆，只要(yao)不影响拍(🌸)摄，总(💥)是(shi)素面朝天。节(jie)目的要求很(⛸)简(🧗)(jian)单，我(💘)只(🎼)是和许戈辉在(zai)演(yan)播室中将串场(chang)的(de)词(ci)录一遍就(jiu)行(➖)，每回几乎(hu)都是一(yi)次通过(guo)，因为(wei)词(ci)我已(🌎)经(jing)背得(✋)(de)滚(gun)瓜(🈸)烂(lan)熟。录像后，我换(huan)下(🐙)衣(yi)服。到中午(⤵)了(le)，继续去(qu)打盒饭(fan)。我和导演高立民一(yi)起进(jin)机房(fang)，剪片子。每每剪到有我(wo)的(de)片(🍷)段，我都特(🙋)(te)别(bie)仔(zai)细地(di)看自己，明显有(🦖)(you)点傻，明(ming)显不(bu)自然，说(shuo)话再慢点就(jiu)好了…(💙)…我给(gei)自(🏆)己找出无数的缺点，摄像机总(zong)是能夸(🌰)大人的(de)缺点，经(jing)常在机房里(📥)觉得自己惨不(📽)(bu)忍睹(du)。也经常有认(ren)识或(📼)不认识的(⛲)(de)人到(dao)机房(fang)看(kan)上一(yi)段，忽然就问：(🔏)这小(⬆)(xiao)伙(🐗)(huo)子(zi)是(📞)谁？每听到(dao)这(✅)样(🥛)的(de)问话(👙)，我(⚡)都自(zi)我(wo)安慰地当成(cheng)是在夸(kua)我(wo)。我(🧚)坐在机房的(🍓)(de)角(jiao)落里(🐲)(li)，像(😵)个剧务一样地(♒)送水送(song)饭，进(jin)来的人不会注意我(wo)，但是(🍢)他(ta)们至少注(🚻)意了屏幕上(shang)的我(🦁)。我是(shi)一名电视节目(mu)的主(zhu)持(🎈)人，我(wo)不(bu)求在(🥫)生(🙅)活中光(📰)彩照人，但(👁)要在屏幕(mu)上引人(📛)注目。假如(🍳)我能被中央(😉)电视台接纳，首先(xian)我(wo)要(yao)被观众(zhong)接(👲)(jie)纳，我相信，命运(yun)在自己(ji)手(shou)里(💿)！那个时候(hou)，白(🔲)天工作，晚上做梦都(🐪)(dou)说：东(dong)西南北中(zhong)的观众朋友(🌨)，大家好！一天到14楼打水，我(🛹)在电梯里碰见了(le)赵忠祥老(🥎)师。赵(zhao)老(lao)师(shi)长(🈳)得和(he)电视上(🚤)(shang)一样(🏯)(yang)，有(🦆)(you)点胖(pang)，站在他身边(🥇)，我(wo)的(de)心突突地跳。赵老(🐦)师(shi)在观众(zhong)尤其(qi)是(shi)中央(yang)电视台员(yuan)工中(zhong)有(🥪)一(yi)种莫名的(de)威信(xin)，大家对他的尊敬既不是出于(🤹)(yu)地位也不是(shi)名(🖲)气(🌠)，来自一种内在(📍)的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小(xiao)品(🔤)说(shuo)到了心(xin)里(li)十分想见(jian)赵忠祥。站在他(🍦)(ta)身(shen)边手(shou)拎(lin)着开(📘)水瓶，心想(xiang)：有没有那么(🛄)一(yi)天可(♏)(ke)以(🐨)和(🐁)(he)他一起(🧟)站在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡了(le)根竹竿，颓废(fei)地躺在床上，捅(tong)电(💹)视(shi)上的(de)频道(🏫)按(an)钮(📑)，从一(yi)捅到八，再从八(ba)捅到一。熬机房是(shi)一个艰苦(ku)的(de)工作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不(🏻)见阳光(guang)，躲(duo)进(jin)小(xiao)楼(🎺)成一(yi)统，却令精(jing)神(📤)十分(fen)集(🎺)中。直到(🔠)有一天晚上(shang)，终于(🧤)编(😾)完(wan)了，孟(🥄)欣(🍍)要来审(shen)看，之后就可以合成(🛳)，上字(zi)幕。我站在旁边心里(🗃)(li)盘(🚷)算：会(🎭)给我(wo)打一个什么字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地期(qi)待(dai)着什么。于是等待。这不是(🌔)第一次等待了(le)，在东(📗)门；在办公室(shi)；在策(🦇)划(🤧)会(hui)上――今天的等待最具(ju)体(ti)，我(🏃)(wo)做了最(zui)坏(🌀)(huai)的(🏂)打(🐸)算：只让我玩一把(🌋)，过把瘾就走(⛵)！没关系(xi)，只(🔑)要曾(ceng)经拥(yong)有过(⛳)，至(👙)今(jin)我(wo)不(🥝)(bu)后悔。我站在一边胡(hu)思乱想。节目(😑)审过皆大(da)欢(🥨)喜，机房(fang)的(📎)(de)技术(👳)员熟练(lian)地(di)上字幕(mu)。这时，技术(shu)员头也(🥗)不抬地问了一(yi)句(🉑)：朱(zhu)军名字(🌊)(zi)前(qian)面打什(shi)么(me)字呀？‘主持人(👬)’呀！孟欣极其不(bu)经(🕋)(jing)意说出了(le)三个字，技(⛴)术(🗼)(shu)员照办(ban)。周围没(mei)有任(ren)何人流露出(👍)(chu)惊异或是质疑(yi)，依旧没(🌏)有(you)喝彩和(💃)祝(🔼)贺，大家平静(jing)地继续(xu)后(🥩)面(😌)的(de)工作。只有(🤥)(you)在(zai)我(wo)的心中(zhong)，经历了翻(fan)江倒海的激动(dong)，我(🐘)(wo)强(qiang)忍(ren)着(🥏)――我害怕，没有任何名分的我可以(yi)被(bei)叫作嘉宾主持人(📍)，或者特约主持(🚪)人，如果这样(yang)就意味着(🌙)(zhe)我(⭕)只有(🤗)这一(yi)次机(ji)会，就意味(👙)着我只(🍰)是(🚱)(shi)在(😏)中(zhong)央电视台(😺)(tai)领(ling)了(🦑)一(🚌)个纪(ji)念(nian)品，接(jie)下(🦋)来(lai)我(🙇)就要(🗯)打道回府，而我的(de)努(nu)力(li)都(dou)将化(hua)作(💻)遗憾(han)。我清楚(chu)地记得，那(na)天是(shi)1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的一天，我庆幸它成了一(yi)个(ge)起(📞)点而不是终(🕖)(zhong)点(dian)。孟欣走的(de)时候(🛎)，我胆(dan)怯(👟)地说：谢(🍸)谢(xie)孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑了笑，高立(li)民(min)也冲(❤)我笑了笑。现(🌫)在(zai)回想(xiang)，当时(shi)我没有(🌲)任何(🔼)正式手续(xu)，身(shen)份(fen)还是兰(lan)州的军(jun1)人，高(🚈)立民(🖍)老师毫(hao)不介意(yi)地(di)将我(wo)领(ling)进大(🏉)(da)门，孟(meng)欣(xin)导演(yan)坚(jian)决爽快(kuai)地收(shou)留了(🛒)我(wo)，邹友开主(zhu)任(🐇)广(🔰)纳(🚲)贤言认可了(🕍)我，而每遇(yu)关键时(🗑)刻(🔨)(ke)，又会有崔(🔡)(cui)亚楠、杨东(🈵)(dong)升、刘真、(👠)张(😷)(zhang)海(hai)潮(chao)他们的(🥀)(de)侠义身影，伸(shen)出(chu)援手(shou)，没(👖)有他(ta)们，就没(mei)有我(wo)的今天。人(🦐)(ren)生路上会(hui)遇到很多朋(🎃)友(🍙)，很多恩人(ren)，我(wo)是幸(🌷)运(yun)的。他们(men)的(de)出现给了(🤜)我(🔝)人(ren)生路(lu)上最重(🗂)要(🅿)的帮助。今天(tian)我们都是非常熟悉的同(tong)事，常常(chang)可(🔞)以(🗂)见(➡)面。是(😯)(shi)他(ta)们(❄)陪伴我(wo)度过了(le)人生的一道(dao)关(guan)卡(⛰)……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们接(jie)上许戈(ge)辉(hui)，我(wo)们到了(le)京丰宾馆的一(yi)个会议室，在那里(li)我又见到了(le)另一位仰慕已久的著(zhe)名策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑(nao)策(ce)划是电(dian)视台做节目的一个行之(zhi)有效的(de)方(fang)式，无论是《东(dong)方时空》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》，还是我们的《艺术(shu)人生》都是如此(ci)。策(ce)划是一个由虚到实(shi)的(de)过程(cheng)，在(zai)这(zhe)个(ge)过程中不(bu)仅仅是结(jie)构节目(mu)，更(geng)重(chong)要(yao)的是探讨节目理念。我在策划会上学(xue)到了很多东西，知道(dao)了做节目不(bu)仅(jin)要懂得制作方面的技(ji)术(shu)，更重要的是，要有一个时时处(chu)处敏锐的思维和(he)创新(xin)大胆的意(yi)识。此时我(wo)坐在一个角(jiao)落里一(yi)言不发，当然(ran)也没(mei)有发言的资(zi)格。听着大家(jia)各抒己见，侃侃(kan)而谈，我觉得自己(ji)的汗毛孔都张开着(zhe)，脑(nao)子跟(gen)录音机似(si)的，几乎能背下他(ta)们(men)所有说过(guo)的话。也许是因为(wei)那个(ge)时候(hou)太(tai)过(guo)敏感，对专业的敏感，对每(mei)个(ge)人、每件事(shi)情(qing)的敏感，还真让我学到(dao)了很多(duo)闻所(suo)未(wei)闻的知(zhi)识。现在(zai)《艺术人生》的策划会也(ye)常有这样(yang)的情形(xing)，专家老(lao)师和组里(li)的(de)制片(pian)人、导演侃(kan)侃(kan)而谈，作为(wei)主编(bian)和主(zhu)持人的我可(ke)以坐(zuo)在(zai)会议(yi)桌显(xian)著(zhe)的位置上，信(xin)马(ma)由(you)缰(jiang)地说话，在会议桌的外围也会经(jing)常坐着一些陌生、年轻的(de)实习(xi)生，我有(you)时(shi)偷偷地(di)观察(cha)，他们有(you)的瞪圆(yuan)了眼睛随着大家(jia)喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐在一边无所适从地东张西(xi)望，有(you)的干脆莫名其(qi)妙地玩着(zhe)手中(zhong)的笔记本(ben)……一(yi)段时(shi)间之后(hou)就(jiu)会(hui)发现(xian)：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人(ren)依旧在(zai)，而且(qie)开始侃侃而(er)谈(tan)地发言，无(wu)所适从的年轻人(ren)已不(bu)知身(shen)在何方。我无法对(dui)他们进行培训，因为(wei)时(shi)代不同，大家(jia)想法各异，但是有一点是一(yi)样的(de)，就(jiu)是(shi)那句(ju)老话：机遇(yu)，从(cong)不光顾(gu)毫无准备的人。策划会一连(lian)开了(le)七(qi)天，天(tian)天(tian)挑灯夜战(zhan)，而且越是深更(geng)半夜大(da)家越(yue)是才思泉涌。最后一天的(de)晚(wan)上(shang)，节目的基(ji)本样式确定了。邹友开(kai)主任来了(le)，大家需要(yao)将(jiang)策划的结果汇报给(gei)他，批准后就可以领经费开始(shi)拍(pai)摄工(gong)作了(le)。忽然(ran)，孟欣说――孟(meng)欣常常(chang)会说出一(yi)两句惊人的话，作出(chu)一两个(ge)惊人的(de)决定，瞬间迸发。也许(xu)这是电视人的(de)思(si)维习惯(guan)，现在(zai)我(wo)也这样。当时确(que)实非常不习惯(guan)。忽然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你(ni)给邹主任说说我(wo)们这几(ji)天讨论的结果吧(ba)！要我说(shuo)？我(wo)连(lian)自己在这(zhe)期节目(mu)里干什(shi)么还不(bu)知道呢！但是，她(ta)确实要我说(shuo)，我没有紧(jin)张，因为我连紧张的时间(jian)都(dou)没有。那就说吧！在这个节目组中，头一次，不(bu)是(shi)说中午盒(he)饭的事，而是1994年第一(yi)期《东西南(nan)北中》的策划方案。听我说话的人是能决定(ding)我命运的人。相声演员，记性好，再(zai)加(jia)上太多敏感(gan)，竖着耳朵听(ting)的东(dong)西(xi)一句都(dou)没落(luo)，我当时连相(xiang)声贯口的(de)工夫都用上了，一气呵成。尽管仅仅是转述别(bie)人(ren)的观点，20多分钟吧，房(fang)间中就我(wo)一个人在说话，大家(jia)目(mu)不(bu)转(zhuan)睛(jing)地看着我(wo)。事(shi)后很久(jiu)，孟欣(xin)说(shuo)，就是(shi)在那(na)一刻决定用(yong)我作(zuo)这(zhe)一期的主持人(ren)。那(na)天晚上，我的命运(yun)改变了。转述完毕，没有(you)赢得什(shi)么好评，因(yin)为(wei)这点成绩是(shi)电(dian)视台的导(dao)演(yan)们都必(bi)须具备的素(su)质，那天我觉得自己(ji)超水平(ping)发挥，其实和大家相比也就是个平手(shou)，但是平手对我来说就是胜利！邹主任(ren)点点头，批准了策(ce)划方案(an)。散(san)会后，老孟说(shuo)，朱军，没事和许(xu)戈辉好好聊聊(liao)，熟悉熟悉(xi)，这期(qi)你俩搭(da)挡试试(shi)！说(shuo)完转(zhuan)身(shen)走了。奇(qi)怪！求之若渴的东(dong)西来了，却没有瞬间的狂喜，也没(mei)有什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他(ta)们都没(mei)有(you)，一切(qie)显得异常平静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽泉》节(jie)目的时候，我清晰地(di)记得(de)两(liang)个小伙(huo)子(zi)一唱(chang)一和地讲起当(dang)年千辛(xin)万(wan)苦得到第一张(zhang)滚石的唱片合约，也(ye)就是(shi)他们的(de)成名作(zuo)《最美(mei)》时(shi)，也是平(ping)静之极。海(hai)泉说：得(de)到一张(zhang)唱片合约并不意味着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下决心，我必须(xu)成功，不然(ran)都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。现(xian)在回(hui)想，自己所谓(wei)最重要的(de)人生(sheng)关卡(ka)，也并非那么步履艰难(nan)。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与众多(duo)嘉(jia)宾畅(chang)谈人生(sheng)经(jing)历之后，觉(jiao)得每个人都有(you)一个难以逾越和(he)战胜的关口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺(shun)水的(de)，都有(you)逆(ni)水(shui)行舟的(de)经(jing)历。但恰恰(qia)是(shi)这(zhe)一点，摔打出好(hao)水手，使(shi)他们成(cheng)为驾驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜(sheng)者(zhe)。当然仅(jin)有勇气还不(bu)够，还要(yao)成为智(zhi)者。当年邓婕在是否争演《红楼梦(meng)》中王熙(xi)凤(feng)的(de)时候，犹(you)豫不(bu)决。她看(kan)到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛，就将自己比成红(hong)的，假如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力(li)争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯(wan)了――假(jia)设(she)那次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有(you)胜利，那么今天的邓婕会(hui)选择什么样的生活呢？人(ren)生中有很(hen)多的机缘巧(qiao)合(he)，也有(you)很多(duo)的情绪左右(you)我们，那一(yi)瞬(shun)间(jian)没有任何榜样，只有(you)崇拜(bai)自己。人(ren)生中真正的艰(jian)难(nan)困(kun)苦(ku)，是(shi)选择和(he)等待(dai)机会(hui)的耐性，以及延续这一耐性(xing)所付出的努力。真(zhen)的要录像了，真的要在中央(yang)电(dian)视台主(zhu)持节目了，准(zhun)备(bei)比(bi)等待更加紧张。于(yu)是我每(mei)天很早来(lai)到(dao)办公(gong)室(shi)，把一切相(xiang)关的带子(zi)和节目资料都(dou)看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在的时(shi)候对着卫生间(jian)的(de)镜子说：观众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎您收看(kan)这(zhe)一(yi)期的《东(dong)西南北(bei)中》，尝(chang)试着各种表情(qing)、各种肢体(ti)表达，活活一个神(shen)经质。和许戈辉也是(shi)天天(tian)打(da)电(dian)话(hua)，一(yi)到办公室就对词(ci)，其实充其(qi)量不过十几句话，对了一遍又(you)一遍，我生怕因为自己的一点闪失(shi)而(er)前功尽弃。还有一个难以解(jie)决(jue)的问(wen)题(ti)，我根(gen)本没有出(chu)镜的(de)衣服，来北(bei)京时就(jiu)带了两(liang)件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那(na)时主持(chi)人的服装都是自己准备，再(zai)说我还不是主持人呢，也(ye)不好意(yi)思问大家。来北(bei)京时带的钱几乎用光，好在吃(chi)饭住(zhu)宿(xiu)有了着(zhe)落(luo)，可当(dang)时身上的钱连(lian)一套假冒(mao)伪(wei)劣的(de)西(xi)服都(dou)买不起。来北京个把月，从没去(qu)过(guo)服装店(dian)，根本不(bu)知道什么地方可以(yi)买(mai)到便宜衣服。这(zhe)件事(shi)老是(shi)困(kun)扰着我(wo)，越临(lin)近录(lu)像我越心急火燎(liao)。和(he)我(wo)同(tong)住的(de)崔亚楠看出了我的(de)心思，问(wen)我：到时候你穿(chuan)什么呀？没等(deng)我说话，他(ta)神秘兮兮地(di)拉着我就(jiu)出去(qu)：我给你弄套衣(yi)服去！我们出(chu)门(men)坐上地铁。路上(shang)他(ta)才告诉我，他认识一个叫仕奇(qi)西服(fu)专卖店的老板(ban)，也(ye)是内蒙(meng)人(ren)，他的(de)老乡(xiang)，我(wo)们(men)可(ke)以先向他借(jie)身(shen)衣服应应急。那时还没有服(fu)装(zhuang)赞助一类的说(shuo)法，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后(hou)面，这(zhe)是我在(zai)北京唯一熟悉的地方，算是故地重(chong)游吧。进了门，老板正好(hao)在，一(yi)看亚(ya)楠和就他很(hen)熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句就开门见山说明了来(lai)意。那(na)老板(ban)40上下，也是(shi)人高马大。我感到特别(bie)羞愧，堂(tang)堂男人(ren)向(xiang)人(ren)家要东(dong)西，有嗟来之食的感(gan)觉(jiao)，心(xin)里(li)不是滋味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故(gu)作满(man)不在乎。没(mei)想到，人(ren)家(jia)老(lao)板听明(ming)白我们的意思后，二话(hua)没说，指着(zhe)一(yi)屋子的(de)西服，就说(shuo)了(le)仨字(zi)：随便挑！我的(de)心情一(yi)下子畅快了(le)很多(duo)，不知(zhi)道是感(gan)激还是(shi)兴奋(fen)，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我非常感谢这个西北汉(han)子的仗义(yi)。直到(dao)今天，仕奇(qi)的专卖(mai)店依旧在那(na)个地方，门(men)脸儿大了，生(sheng)意更红(hong)火了(le)。好(hao)人有(you)好报呀(ya)！我(wo)拿了店里最(zui)便(bian)宜的两套(tao)衣(yi)服，一身灰兰色(se)，一身浅色，店员帮(bang)我打好(hao)包(bao)，我们(men)道了谢，走出店门。迎面(mian)看到了美术馆的(de)大楼(lou)，到地铁(tie)的路上还经过文化(hua)部(bu)招待(dai)所。我(wo)拿(na)着这两(liang)身珍贵的衣服，心中又一次暗下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都对不起这两套衣服。录像的当天简单而(er)顺利，是中央电(dian)视台的(de)资深化妆(zhuang)师(shi)李英给(gei)我化(hua)妆。很(hen)久没化妆(zhuang)了，已不习惯看粉(fen)墨登(deng)场的自己。我到(dao)卫生(sheng)间将化(hua)好的(de)妆擦去了一(yi)部分(fen)，想尽量自然些，直到今天(tian)我(wo)都不喜欢化妆，只要(yao)不影响拍摄，总是(shi)素面朝天。节(jie)目的要求很简(jian)单，我只是和许戈辉在(zai)演(yan)播室中将串场(chang)的(de)词(ci)录一遍就(jiu)行，每回几乎(hu)都是一(yi)次通过(guo)，因为(wei)词(ci)我已经(jing)背得(de)滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像后，我换(huan)下衣(yi)服。到中午了(le)，继续去(qu)打盒饭(fan)。我和导演高立民一(yi)起进(jin)机房(fang)，剪片子。每每剪到有我(wo)的(de)片段，我都特(te)别(bie)仔(zai)细地(di)看自己，明显有(you)点傻，明(ming)显不(bu)自然，说(shuo)话再慢点就(jiu)好了……我给(gei)自己找出无数的缺点，摄像机总(zong)是能夸大人的(de)缺点，经(jing)常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹(du)。也经常有认(ren)识或不认识的(de)人到(dao)机房(fang)看(kan)上一(yi)段，忽然就问：这小(xiao)伙(huo)子(zi)是谁？每听到(dao)这样的(de)问话，我都自(zi)我(wo)安慰地当成(cheng)是在夸(kua)我(wo)。我坐在机房的(de)角(jiao)落里(li)，像个剧务一样地送水送(song)饭，进(jin)来的人不会注意我(wo)，但是他(ta)们至少注意了屏幕上(shang)的我。我是(shi)一名电视节目(mu)的主(zhu)持人，我(wo)不(bu)求在生活中光彩照人，但要在屏幕(mu)上引人注目。假如我能被中央电视台接纳，首先(xian)我(wo)要(yao)被观众(zhong)接(jie)纳，我相信，命运(yun)在自己(ji)手(shou)里！那个时候(hou)，白天工作，晚上做梦都(dou)说：东(dong)西南北中(zhong)的观众朋友，大家好！一天到14楼打水，我在电梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师(shi)长得和(he)电视上(shang)一样(yang)，有(you)点胖(pang)，站在他身边，我(wo)的(de)心突突地跳。赵老师(shi)在观众(zhong)尤其(qi)是(shi)中央(yang)电视台员(yuan)工中(zhong)有一(yi)种莫名的(de)威信(xin)，大家对他的尊敬既不是出于(yu)地位也不是(shi)名气，来自一种内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小(xiao)品说(shuo)到了心(xin)里(li)十分想见(jian)赵忠祥。站在他(ta)身(shen)边手(shou)拎(lin)着开水瓶，心想(xiang)：有没有那么一(yi)天可(ke)以和(he)他一起站在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡了(le)根竹竿，颓废(fei)地躺在床上，捅(tong)电视(shi)上的(de)频道按(an)钮，从一(yi)捅到八，再从八(ba)捅到一。熬机房是(shi)一个艰苦(ku)的(de)工作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲(duo)进(jin)小(xiao)楼成一(yi)统，却令精(jing)神十分(fen)集中。直到有一天晚上(shang)，终于编完(wan)了，孟欣要来审(shen)看，之后就可以合成，上字(zi)幕。我站在旁边心里(li)盘算：会给我(wo)打一个什么字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地期(qi)待(dai)着什么。于是等待。这不是第一次等待了(le)，在东门；在办公室(shi)；在策划会(hui)上――今天的等待最具(ju)体(ti)，我(wo)做了最(zui)坏(huai)的打算：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系(xi)，只要曾(ceng)经拥(yong)有过，至今(jin)我(wo)不(bu)后悔。我站在一边胡(hu)思乱想。节目审过皆大(da)欢喜，机房(fang)的(de)技术员熟练(lian)地(di)上字幕(mu)。这时，技术(shu)员头也不抬地问了一(yi)句：朱(zhu)军名字(zi)前(qian)面打什(shi)么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不(bu)经(jing)意说出了(le)三个字，技术(shu)员照办(ban)。周围没(mei)有任(ren)何人流露出(chu)惊异或是质疑(yi)，依旧没有(you)喝彩和祝贺，大家平静(jing)地继续(xu)后面的(de)工作。只有(you)在(zai)我(wo)的心中(zhong)，经历了翻(fan)江倒海的激动(dong)，我(wo)强(qiang)忍(ren)着――我害怕，没有任何名分的我可以(yi)被(bei)叫作嘉宾主持人，或者特约主持人，如果这样(yang)就意味着(zhe)我只有这一(yi)次机(ji)会，就意味着我只是(shi)在中(zhong)央电视台(tai)领(ling)了一个纪(ji)念(nian)品，接(jie)下来(lai)我就要打道回府，而我的(de)努(nu)力(li)都(dou)将化(hua)作遗憾(han)。我清楚(chu)地记得，那(na)天是(shi)1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的一天，我庆幸它成了一(yi)个(ge)起点而不是终(zhong)点(dian)。孟欣走的(de)时候，我胆(dan)怯地说：谢谢(xie)孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑了笑，高立(li)民(min)也冲我笑了笑。现在(zai)回想(xiang)，当时(shi)我没有任何正式手续(xu)，身(shen)份(fen)还是兰(lan)州的军(jun1)人，高立民老师毫(hao)不介意(yi)地(di)将我(wo)领(ling)进大(da)门，孟(meng)欣(xin)导演(yan)坚(jian)决爽快(kuai)地收(shou)留了我(wo)，邹友开主(zhu)任广纳贤言认可了我，而每遇(yu)关键时刻(ke)，又会有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘真、张(zhang)海(hai)潮(chao)他们的(de)侠义身影，伸(shen)出(chu)援手(shou)，没有他(ta)们，就没(mei)有我(wo)的今天。人(ren)生路上会(hui)遇到很多朋友，很多恩人(ren)，我(wo)是幸运(yun)的。他们(men)的(de)出现给了我人(ren)生路(lu)上最重要的帮助。今天(tian)我们都是非常熟悉的同(tong)事，常常(chang)可以见面。是(shi)他(ta)们陪伴我(wo)度过了(le)人生的一道(dao)关(guan)卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们