《久爱综合》

久爱综合是一部由菲尔·亚伯拉罕 导演,由马绍信 成东日 Rkia 等演员主演的爱情 剧情 恐怖 。剧情简介:接上(shang)许戈辉，我们到了(le)京丰宾馆的(✌)(de)一个(ge)会(📨)议(yi)室(🍯)，在(🔈)(zai)那(na)里我又(🆙)见到了(🎄)另一位仰慕已(yi)久的(🏊)著名策划(hua)人(🕐)焦乃(nai)积先生。请(🕰)外脑(nao)策划(hua)是电(dian)视台做(zuo)节目的一个行(hang)之有效的方式(shi)，无论(🐟)是《东方时空(🥘)》、《实(shi)话实(shi)说》，还是(shi)我(wo)们的《艺(yi)术人(ren)生》都是(⛰)如此(😈)。策(ce)划是(shi)一个由虚到(📻)(dao)实(👂)的过(guo)程(🌿)，在(zai)这(😎)个过程(cheng)中不仅仅是(🐄)结(🔰)构(🥘)节目(🐯)，更(geng)重要的(⏳)(de)是探(🎧)讨节(jie)目理念(nian)。我在策(ce)划会(💽)(hui)上学到了(le)很(🥇)多东西(xi)，知道了(le)做节(🎴)(jie)目(⭐)不(🧣)仅要(yao)懂(🈲)(dong)得制作方面的技术(🥧)，更重(chong)要(yao)的(de)是，要(yao)有一个时时(shi)处处敏锐的思维和创新大(da)胆的意识。此时我坐(🗒)在一个角(😰)落(🔇)(luo)里一(yi)言不(bu)发，当(dang)然也(🖊)没有发(fa)言的(🛅)资(zi)格。听着大家各(🈸)抒(😉)己见(jian)，侃(kan)侃而谈，我觉(🤬)得自己的汗毛孔(🎣)(kong)都(dou)张(zhang)开着，脑子(🤱)(zi)跟(gen)录音(yin)机似(si)的，几(ji)乎(hu)能背下他们所有(🔡)(you)说过的(👧)(de)话(hua)。也(🐩)(ye)许是因(yin)为那个(🕎)(ge)时(shi)候太(💆)过(guo)敏(⛩)感，对专业(🥜)的敏(min)感，对(dui)每(📶)(mei)个人、每件事情(🗜)的(🦗)敏(✌)感，还真让(rang)我学(🍈)到(dao)了(le)很(hen)多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺(yi)术人生》的策划会(🕙)(hui)也常(chang)有这(zhe)样的情(qing)形，专家(jia)老师(👺)和(🌜)组里的制(zhi)片人(🐠)、导演侃(📆)侃(kan)而谈(tan)，作为(😂)主编和主持(🌩)人的(💺)我可(🍗)以坐在(👃)会议(🌪)桌显著的位置上，信马(ma)由缰(🧗)地(👞)说(🦓)(shuo)话，在(zai)会议桌(zhuo)的外(🏴)围也(ye)会经常(chang)坐着一些(xie)陌(mo)生(🎓)、(🥩)年轻的实(😋)习生，我有(🐺)时偷偷地(di)观(🍥)察(cha)，他(👝)们有的(de)瞪(📌)圆(🍓)了眼(🐗)(yan)睛(jing)随(🌦)着(zhe)大家喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐，有(you)的(📲)坐在(zai)一边无所适(⤵)从地东张西望，有的干(gan)脆(cui)莫名其妙地(🍄)玩(🚽)着手中的(🌐)笔(bi)记本(ben)…(➗)…一段(🅿)(duan)时间之后(hou)就会发现(♌)(xian)：瞪圆眼睛(👦)的(de)人(🔫)依旧在(zai)，而(er)且开(kai)始侃侃而(🍲)谈地发言(yan)，无(wu)所适(🥡)从的(de)年轻人已不知身在何(he)方。我无(🤖)法(💋)对他们进(jin)行培训，因为时代不(📇)同，大家(jia)想(xiang)法(🚧)各异，但是有一点(dian)是(shi)一样的，就(🐜)是那句(🍎)(ju)老话(🚨)：机遇，从(👇)不光(guang)顾毫无准备(⛸)的人(ren)。策(🚳)(ce)划会一(🖊)(yi)连开了(le)七天(tian)，天天挑灯夜(ye)战，而且(qie)越(🍩)是(shi)深更半夜(ye)大(🐡)家(jia)越(🛁)是(shi)才思(si)泉(🔓)涌(yong)。最(zui)后(hou)一天的晚(📮)上(shang)，节目的基本样(🤧)式确定了。邹友开主(🚌)任(ren)来了，大(da)家(jia)需要将(jiang)策(❓)(ce)划(hua)的结(jie)果汇报给他，批准后就(jiu)可(ke)以领(😂)经费(🈳)开(⚪)始拍(pai)摄工(⏮)作(💇)了。忽然(ran)，孟欣说(shuo)――孟(📪)欣常(chang)常会说出(chu)一两句惊人的话，作(zuo)出一两(liang)个惊(jing)人的(de)决定(🆚)(ding)，瞬间迸发(🥂)。也许这是电视(shi)人(ren)的(de)思维(wei)习惯(guan)，现在我也这样。当(dang)时确(que)实非常不习(xi)惯。忽(hu)然，孟(🌳)(me视频(🍄)ng)欣(xin)脱口而(er)出：(🥑)朱军(jun1)，你给邹主(zhu)任(ren)说(⌚)说我们这几天讨论的(🧢)结(jie)果吧(ba)！要我说？我连自(💂)己(😉)在这期(qi)节(jie)目(mu)里干什(🎊)么还(hai)不(🤜)知道呢！但是，她(ta)确实要我(👲)(wo)说，我(🍤)没(🕒)有(you)紧张，因(🗨)为我(🤦)连(🥖)紧张的(de)时间都(dou)没有。那就说吧！在这个(ge)节目组中，头(tou)一(yi)次，不是(shi)说中午盒(he)饭(✔)(fan)的事，而(💠)是1994年第(📤)(di)一(🧝)期《东西(🖐)(xi)南(nan)北中》的策划(🌪)方(🐤)案(🌕)。听我说(shuo)话的人是(💹)能(🌍)(neng)决(jue)定我(wo)命(🧒)运的(de)人。相声演(yan)员(yuan)，记性(👗)(xing)好，再(zai)加上太多敏(🗳)感，竖着(zhe)耳朵(🐲)听(ting)的东西一(😱)(yi)句都没落，我当时连相(xiang)声贯(guan)口的工夫都用上了(le)，一气(qi)呵成。尽(jin)管(🤖)(guan)仅(🍝)(jin)仅是(🗜)转(🏯)述(🏂)(shu)别人(ren)的观(🧙)点，20多(duo)分钟吧，房间中就我一个(ge)人(🗳)在(🥙)(zai)说话，大家(🛤)(jia)目(mu)不转睛(jing)地(di)看(🥔)着我(wo)。事后(hou)很(hen)久，孟欣说，就是(🚝)在那一刻决定用我(🐸)作(zuo)这(zhe)一(yi)期(😞)的主(🧘)持(🤚)人。那(na)天晚(📧)上，我的命(ming)运(🧀)改变了(le)。转述完(wan)毕，没有(you)赢得什(🎥)么好(🙁)(hao)评(ping)，因(yin)为(wei)这点(⏬)成绩(🍈)是(shi)电(dian)视台(tai)的导演们(men)都必须具备(bei)的(de)素质，那天(➗)(tian)我觉(jiao)得自己超水(🌈)平(🐵)发挥，其(qi)实(Ⓜ)和大家相比也(ye)就是(🥪)个平(😏)(ping)手，但(dan)是平手对我(wo)来说就是胜(sheng)利！邹(zou)主(🎉)任(🧞)点(dian)点头，批准了策(🙍)划方案(an)。散会后(hou)，老(🚃)孟说(💸)，朱军，没(mei)事和许戈辉好(🌦)(hao)好(hao)聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期(qi)你(ni)俩(liang)搭挡(dang)试试！说(shuo)完转身(🎣)(shen)走(zou)了(le)。奇怪(🐊)！求(qiu)之若渴的东西来(lai)了(🐘)，却(que)没有瞬间(jian)的狂喜，也没(🐰)(mei)有什么人向我祝贺，高立民、崔(cui)亚楠他们都没(mei)有(🎏)，一切(qie)显得异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉》节(🏇)目的时(shi)候(⛎)，我清晰地(di)记得两个小伙子(😁)(zi)一唱一(yi)和(🐬)地(di)讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦得到(🎈)(dao)第(di)一张(💃)滚石(😻)的唱片合约，也就(jiu)是他(ta)们的成名作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉(quan)说：得(🎈)(de)到一(yi)张(zhang)唱片(pian)合约(⚓)并不意(⤴)(yi)味着(zhe)成功――又一(yi)次暗下决(jue)心，我(wo)必须成功，不然都(🛤)对不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。现在回想，自(📎)己所(🚝)谓最重要的(de)人(👺)生(sheng)关(guan)卡，也并(🚁)非那么(me)步(🥡)(bu)履(♋)艰(😾)难(🐕)。在《艺(yi)术人(ren)生》中(🐱)(zhong)与众(♒)多(🚒)嘉(✏)宾畅谈人生(sheng)经(jing)历之后(🐿)，觉(🚐)(jiao)得每个人都有一个(ge)难以(yi)逾越(yue)和战(💺)胜(sheng)的(🙈)关(👄)口，旦(dan)凡成功者(zhe)，几(ji)乎没有顺风顺(shun)水的，都有(📢)逆水行(😜)舟的经(🐪)历。但恰(qia)恰是这一(yi)点，摔(shuai)打出好水手，使他们成(🎠)为驾(jia)驭生(sheng)活之(zhi)舟的(de)胜者(zhe)。当然仅有勇气还不(✍)(bu)够(🍵)，还(🛬)(hai)要成(🍾)为智(zhi)者。当年邓婕在是(💆)否(fou)争(zheng)演《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中王熙凤的(💽)时候，犹豫不决(jue)。她看到墙角有红(🖼)白两(liang)只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自己比(bi)成(cheng)红(hong)的(🎟)(de)，假如红(🎽)蜘(🗄)(zhi)蛛先(🎙)(xian)爬(pa)到墙角就(jiu)力(li)争(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬(👂)到(🎚)(dao)墙(♋)角就放弃。结果，白(bai)蜘(🦏)(zhi)蛛拐(⚾)弯(wan)了――假设(she)那次红蜘(🎋)(zhi)蛛真(zhen)的没(🐹)(mei)有胜利，那么今天的邓(🕓)婕会选(💺)择(😏)什(shi)么(👁)样(yang)的生(sheng)活呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很(hen)多(duo)的机缘巧合(he)，也有(🔦)(you)很(hen)多的情(qing)绪左右我们，那一瞬(🅱)间没有(✂)任何榜(bang)样，只有(you)崇拜自己(ji)。人(🔫)(ren)生中真(zhen)正的艰难困苦，是选择和等待机会的耐性，以及延(🦒)续(xu)这一耐性所(suo)付出(chu)的(🌘)努力。真的(de)要(😓)录像了(🔞)，真的要(yao)在中央电视台主(zhu)持(👘)节目了，准备比等待(💁)(dai)更(geng)加紧张。于是我每天(😭)(tian)很早来(🧦)(lai)到办(🔺)公室，把(🌠)一切(🚆)(qie)相关的带(👧)子和(😈)节目(mu)资料都(dou)看一遍，回到宿舍趁亚(⬜)楠不(bu)在(zai)的(de)时候(hou)对(dui)着卫(⛲)(wei)生间的(🦗)镜(jing)子说：(🍠)观众(🎤)朋(peng)友，您好！欢(huan)迎您(nin)收看(kan)这一(yi)期的(de)《东西(🕋)南(🎼)北中》，尝(chang)试(shi)着各种表情、各种肢体(ti)表(🚺)(biao)达，活(🔪)活(huo)一个神经(🎴)质(🛄)(zhi)。和许戈辉也是(shi)天天打(da)电话(🏢)(hua)，一到办(发布ban)公(😆)(gong)室就对词，其(qi)实(shi)充(chong)其量不(bu)过十几(ji)句话，对了一遍又一遍，我生怕因为自己(ji)的一(yi)点(dian)闪失而前功(🈳)(gong)尽弃(qi)。还有(⏩)一个难以(yi)解决的问题，我根(🛃)本没(🕑)有出镜的(de)衣(yi)服，来北(bei)京时就带(dai)了两件(🤫)衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时主(📼)持(chi)人的服装都是(🔆)(shi)自(🐵)己准(⛸)备，再说我还不是主持人呢，也(🛶)(ye)不好意思(🐁)问(wen)大(da)家(jia)。来北京时带的(de)钱几乎用光(🥋)(guang)，好(hao)在(zai)吃饭住宿(👸)有了(le)着落(♐)(luo)，可当(🌓)时身(📘)上的钱(⛄)(qian)连一套(tao)假(jia)冒(🖲)(mao)伪劣的西服都(🙂)买不起。来北京个(ge)把(🔅)(ba)月(yue)，从没去过(guo)服装店(dian)，根本(ben)不知(zhi)道什么地(🏀)方可(ke)以买到便宜衣(yi)服。这(zhe)件事老是困(kun)扰着(zhe)我(wo)，越临近(🏂)录像我越(yue)心急(🏢)火燎。和(he)我同住(zhu)的崔(🈷)亚楠看出了我的心思，问我：到时候你穿(chuan)什(shi)么(me)呀？没等我说话，他神(shen)秘兮兮地拉着我(wo)就(🔧)出(chu)去：(📿)我给你弄套衣服去！我们出(chu)门(men)坐上地(👿)铁(tie)。路上他(🕳)才告(gao)诉我，他认(ren)识一个叫仕奇(🏸)西服专卖店(🐱)的老板，也是内蒙人，他(🐦)的老(lao)乡，我们可(🤠)以先(xian)向(🗿)他借身衣服应应(🍒)急(🎊)。那时(🍴)还没有服(fu)装(🎗)赞(⤵)(zan)助一(👞)(yi)类的说法，完(wan)全是(shi)朋(peng)友(you)帮(bang)忙。仕(shi)奇的专卖店在(zai)沙滩(tan)儿(er)美术(shu)馆(guan)的(de)后(hou)面，这(zhe)是我在北京唯(🎚)一(💅)(yi)熟悉的地(di)方，算(🔱)(suan)是故(gu)地重游(📿)吧。进了门(men)，老板正(🕉)好在，一看亚(🕥)(ya)楠和(he)就(🍊)他(ta)很熟(shu)悉(🎟)，寒(han)暄(🔧)(xuan)了几(⛩)(ji)句就(🐊)(jiu)开(🍮)门见山说明(ming)了来(lai)意(🐃)(yi)。那老板40上下(xia)，也(ye)是人高(gao)马大。我感到特别(🕰)羞愧，堂堂(tang)男(🧙)(nan)人(🙌)(ren)向人家要(yao)东(👒)西，有嗟(jie)来之(👦)食的感觉，心里不(❔)是滋味(wei)。看(kan)着亚楠(nan)嘻嘻哈哈(🌩)的(🎷)样子，我(😴)也故作满(man)不(〰)(bu)在(zai)乎。没(🦔)想(xiang)到，人(ren)家老(lao)板(💆)听(🏅)明白我们的意(🤞)思(si)后(hou)，二(er)话没(mei)说，指着一(🐹)(yi)屋(🎼)子的西服，就说(shuo)了仨字(zi)：随(🚴)便挑！我的(de)心(xin)情一(🐉)下(🦖)子畅快了(le)很多(duo)，不(✳)知道是感激还(🌀)是兴(xing)奋，觉得(🎗)(de)心里(li)暖暖的。受(shou)人滴水之(🌡)(zhi)恩，当(dang)以(yi)涌(📕)泉相报(bao)。我(wo)非常感(gan)谢这(🚧)个(🥡)(ge)西北(bei)汉子的(de)仗义。直(zhi)到(dao)今(⚡)天，仕奇(qi)的(🌁)专卖(mai)店依旧在(🗄)(zai)那个地(di)方，门(👞)脸(🎉)儿(er)大了，生意更红火了。好人有好报呀！我拿了(le)店(dian)里最(🌯)便宜(yi)的(de)两套衣服，一身灰(hui)兰色(se)，一(😚)(yi)身浅(qian)色，店员(yuan)帮我打好(💣)包，我们道(dao)了谢，走出店(🥓)(dian)门(men)。迎(🌸)面看到了美(📬)(mei)术(shu)馆(guan)的大(😝)楼，到地(🌵)(di)铁的(de)路上还经过(🕡)文(wen)化部招待所。我拿着这两身(shen)珍贵的(de)衣服，心中(🏦)又一(🚄)(yi)次暗(an)下(xia)决(jue)心(🏙)(xin)，我必须成功，不然(ran)都对不起这两套(tao)衣(🎡)(yi)服。录像的当天简单而顺利(🌥)，是中央电视台的(de)资(🕤)深化妆师李英给(gei)我(🙀)化(hua)妆。很久没化(hua)妆(🎓)了，已(yi)不(bu)习惯看(kan)粉(😂)(fen)墨登场(⏹)(chang)的自己。我到卫生间将化(😭)好的(👦)妆擦去了(⤵)一部分(fen)，想(xiang)尽量自然些(🦀)(xie)，直到今(jin)天我(wo)都不喜(xi)欢化妆，只要不(bu)影响拍(📵)摄，总是(🍞)素面(🚉)朝(💄)(chao)天。节目的要(🕕)求很简单，我只是(shi)和许戈(ge)辉在演(🔵)播室中将串场(chang)的(🐉)词录(lu)一(yi)遍(bian)就(jiu)行，每回几乎都(dou)是一次通(tong)过，因为词(ci)我已经(jing)背(bei)得(🤣)滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换(huan)下(xia)衣服。到中午了，继续(xu)去(📲)(qu)打盒饭。我(wo)和导(👝)(dao)演高(gao)立(li)民一起进(jin)机(🔥)(ji)房(👏)，剪(jian)片子。每每(mei)剪到(dao)有我(wo)的片(pian)段，我都特别仔细地看(kan)自己，明显(xian)有点傻，明(ming)显(xian)不自然，说话(🌗)再慢(man)点就好(🍈)了…(✅)…我给(⛺)自(🧛)己(🈹)找(zhao)出(chu)无数(shu)的缺点，摄(🍇)(she)像(xiang)机总是能夸大人的缺(que)点(👠)，经(jing)常在(zai)机房(🦖)里(li)觉得(de)自(zi)己惨不(🔴)(bu)忍(ren)睹(du)。也(👷)经常(chang)有认(ren)识(🧚)或不(bu)认识的人到机房(🥏)(fang)看(kan)上一段，忽然(ran)就(📮)问(wen)：这小伙(huo)子是(shi)谁(👚)？每(mei)听到这样(yang)的问话(🎯)，我都(🤘)自我安(an)慰地当(📵)成是在夸我。我(❣)坐(zuo)在机(ji)房的(de)角落(❗)里，像个(ge)剧(ju)务(🥫)一样地送(🍪)(song)水送(😿)(song)饭(fan)，进来的(de)人(🍓)不会注意我，但是(🔼)他们至少注意了(le)屏(🚑)(ping)幕(mu)上的(🛠)我(wo)。我(wo)是一名电(😒)(dian)视(🙁)(shi)节目的(de)主持人，我不求在(⚽)生活中光彩照(🎏)人，但(dan)要在屏(😠)幕(mu)上引人注(🕯)目(mu)。假(jia)如(ru)我(😼)能被中央(⛄)(yang)电(dian)视(🎷)台接(jie)纳(na)，首先我要被(bei)观众接(jie)纳，我相信(📝)，命(✝)运在(zai)自(🏤)己(ji)手(🏝)里！那(na)个(🚺)(ge)时候，白天工作，晚上(💉)(shang)做梦都说：东西(xi)南(nan)北(bei)中的(🔦)观(guan)众朋(peng)友(you)，大家好！一天到14楼打水(shui)，我在电梯里碰(🏞)见(jian)了赵忠祥老师。赵老(😧)师长得和电(dian)视上一(yi)样(🏣)(yang)，有点胖(👧)，站在他(🥏)(ta)身(shen)边，我的心突突(💶)(tu)地跳。赵(zhao)老师(📽)在(zai)观(guan)众尤其是(👣)中(zhong)央电视台(tai)员工中有一种莫名的(🗳)威信(👳)，大家对他的尊敬既不(🤭)(bu)是出(chu)于地位(🐊)也不(bu)是(🚡)(shi)名(ming)气，来(lai)自一(yi)种内在的(de)力量。赵本山和宋丹丹的小(🐅)品说到了心(xin)里十分想见赵忠(zhong)祥。站在他(🌈)(ta)身边手(🚲)拎(lin)着(zhe)开(kai)水(🎌)瓶(ping)，心(📗)想(xiang)：有没有(you)那么(me)一天可以(💬)(yi)和他一起站(🎽)在(zai)屏幕(mu)上(📝)呀(🔕)(ya)?我(🍟)捡(🚣)了(le)根(gen)竹竿，颓废(🙁)地躺在(zai)床上，捅电(🏔)视上的(de)频道(dao)按钮，从一(😡)捅到(dao)八，再(zai)从八(ba)捅(👙)到(🎠)一。熬(ao)机房是一个(🌑)艰(jian)苦的(📥)工作，空气浑浊，不见阳(📺)光，躲进小楼成(cheng)一统，却(🚿)令精(📙)神十(🎺)分集中。直到有一天晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来审(🚗)看，之后(hou)就可以合成，上(shang)字幕。我站在旁(😭)(pang)边心(xin)里盘算：会给我(📸)打一个(ge)什(shi)么字幕(mu)呢？我(wo)有(🦌)(you)些忐(🌋)忑，隐隐(🦓)地期待着(💓)什(🈴)(shi)么。于是等待(⏭)。这(zhe)不是(⛴)第一次(🔛)等(deng)待(dai)了，在东门；在办(👭)(ban)公(gong)室；在策划会(hui)上――今天的(de)等待最具体，我做(zuo)了最(zui)坏(huai)的打算(suan)：只(🧖)让我玩(wan)一把(ba)，过把瘾就走(🤤)！没关系，只要(🐭)曾(ceng)经(🖐)(jing)拥有(you)过，至今(💍)(jin)我(wo)不后(🐬)悔。我站(💄)在一边胡(🦈)(hu)思乱(luan)想。节(🔹)目审过皆大欢(huan)喜(xi)，机(ji)房的技术员熟练(🏄)(lian)地(di)上(shang)字幕。这(🧤)时，技术(shu)员头也(ye)不(bu)抬地问了(🍎)一(yi)句(📒)：(🔀)朱军名(🔱)字前(🍅)(qian)面打(🔻)什么(me)字(zi)呀？(👫)‘主持(🚭)人’呀！孟(meng)欣(xin)极其不(🕖)经意说(shuo)出了(le)三(san)个字，技术员照(📚)办。周围没(🎀)有任何人(ren)流(liu)露(🔧)(lu)出(chu)惊(jing)异(🐿)或是(shi)质(zhi)疑，依(📸)旧没有喝彩和(🌟)(he)祝贺，大家平静地继(ji)续(xu)后面(mian)的工作。只(➰)(zhi)有(you)在我的(de)心(xin)中，经历(li)了翻(🧓)江倒(🌩)(dao)海(👩)的激(📑)动，我强忍着(zhe)――我害(🈸)怕，没(mei)有任何名分(fen)的我可以被(📋)叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人，或者(zhe)特(🏳)约主(🚅)(zhu)持人(📥)(ren)，如果这样就意味(wei)着(🔤)(zhe)我只有(you)这一次(ci)机会，就意(yi)味(wei)着(zhe)我(❕)只(👴)是在(zai)中(zhong)央电视台(tai)领了(le)一个(ge)纪(ji)念(🔌)品(pin)，接下来(❌)我就(jiu)要(yao)打(da)道(dao)回府(fu)，而我的努力都将化作遗憾。我(😾)清(qing)楚地记得(de)，那天是(shi)1994年3日28日，我终身难忘的一天(🤒)，我(🛵)庆(🙆)幸(xing)它成了一(yi)个(ge)起点而(er)不是终点。孟欣走的时(shi)候，我(wo)胆(🔻)怯(🤾)地说：谢(xie)谢(✊)(xie)孟导。孟欣只是笑(🔖)了笑，高立民也(ye)冲(chong)我(🏹)笑(xiao)了(le)笑(xiao)。现在回(hui)想(🍀)，当(dang)时我没有(🙍)(you)任(🎋)(ren)何(🛳)(he)正(zheng)式(shi)手续，身(shen)份还(💮)(hai)是(shi)兰州的军人(ren)，高(gao)立民(mi精品n)老师毫(🛳)不介意地(di)将(jiang)我领进大门(men)，孟欣导(dao)演坚(💺)决(jue)爽(shuang)快(kuai)地收留了我，邹友开(kai)主任广纳贤言认可了我，而每遇关键时刻，又会(🎴)有(you)崔亚楠(🏗)(nan)、(😁)杨(yang)东升、(🚜)刘真(🐬)、张(zhang)海潮(chao)他们的侠(🈷)义(🍽)身(📩)影，伸(🚺)出援(yuan)手，没有他们(men)，就没有我的今天。人(ren)生路(lu)上(👱)会遇(yu)到很多朋友，很多(🍞)恩人，我是幸(xing)运(yun)的。他们的出现给了我人生路(🔓)上(shang)最(💌)(zui)重要(yao)的(🤷)帮助(zhu)。今天(tian)亚洲我们都是非常熟悉(xi)的(de)同事(👘)，常常(✨)可以见(🐼)面。是(shi)他们(men)陪(🏐)伴(👃)(ban)我(wo)度过了(le)人(🥉)生的一道关卡……。我(wo)终生(🐴)祝福他们(men)接上(shang)许戈辉，我们到了(le)京丰宾馆的(de)一个(ge)会议(yi)室，在(zai)那(na)里我又见到了另一位仰慕已(yi)久的著名策划(hua)人焦乃(nai)积先生。请外脑(nao)策划(hua)是电(dian)视台做(zuo)节目的一个行(hang)之有效的方式(shi)，无论是《东方时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还是(shi)我(wo)们的《艺(yi)术人(ren)生》都是如此。策(ce)划是(shi)一个由虚到(dao)实的过(guo)程，在(zai)这个过程(cheng)中不仅仅是结构节目，更(geng)重要的(de)是探讨节(jie)目理念(nian)。我在策(ce)划会(hui)上学到了(le)很多东西(xi)，知道了(le)做节(jie)目不仅要(yao)懂(dong)得制作方面的技术，更重(chong)要(yao)的(de)是，要(yao)有一个时时(shi)处处敏锐的思维和创新大(da)胆的意识。此时我坐在一个角落(luo)里一(yi)言不(bu)发，当(dang)然也没有发(fa)言的资(zi)格。听着大家各抒己见(jian)，侃(kan)侃而谈，我觉得自己的汗毛孔(kong)都(dou)张(zhang)开着，脑子(zi)跟(gen)录音(yin)机似(si)的，几(ji)乎(hu)能背下他们所有(you)说过的(de)话(hua)。也(ye)许是因(yin)为那个(ge)时(shi)候太过(guo)敏感，对专业的敏(min)感，对(dui)每(mei)个人、每件事情的敏感，还真让(rang)我学到(dao)了(le)很(hen)多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺(yi)术人生》的策划会(hui)也常(chang)有这(zhe)样的情(qing)形，专家(jia)老师和组里的制(zhi)片人、导演侃侃(kan)而谈(tan)，作为主编和主持人的我可以坐在会议桌显著的位置上，信马(ma)由缰地说(shuo)话，在(zai)会议桌(zhuo)的外围也(ye)会经常(chang)坐着一些(xie)陌(mo)生、年轻的实习生，我有时偷偷地(di)观察(cha)，他们有的(de)瞪圆了眼(yan)睛(jing)随着(zhe)大家喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐，有(you)的坐在(zai)一边无所适从地东张西望，有的干(gan)脆(cui)莫名其妙地玩着手中的笔(bi)记本(ben)……一段(duan)时间之后(hou)就会发现(xian)：瞪圆眼睛的(de)人依旧在(zai)，而(er)且开(kai)始侃侃而谈地发言(yan)，无(wu)所适从的(de)年轻人已不知身在何(he)方。我无法对他们进(jin)行培训，因为时代不同，大家(jia)想(xiang)法各异，但是有一点(dian)是(shi)一样的，就是那句(ju)老话：机遇，从不光(guang)顾毫无准备的人(ren)。策(ce)划会一(yi)连开了(le)七天(tian)，天天挑灯夜(ye)战，而且(qie)越是(shi)深更半夜(ye)大家(jia)越是(shi)才思(si)泉涌(yong)。最(zui)后(hou)一天的晚上(shang)，节目的基本样式确定了。邹友开主任(ren)来了，大(da)家(jia)需要将(jiang)策(ce)划(hua)的结(jie)果汇报给他，批准后就(jiu)可(ke)以领经费开始拍(pai)摄工作了。忽然(ran)，孟欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会说出(chu)一两句惊人的话，作(zuo)出一两(liang)个惊(jing)人的(de)决定(ding)，瞬间迸发。也许这是电视(shi)人(ren)的(de)思维(wei)习惯(guan)，现在我也这样。当(dang)时确(que)实非常不习(xi)惯。忽(hu)然，孟(meng)欣(xin)脱口而(er)出：朱军(jun1)，你给邹主(zhu)任(ren)说说我们这几天讨论的结(jie)果吧(ba)！要我说？我连自己在这期(qi)节(jie)目(mu)里干什么还(hai)不知道呢！但是，她(ta)确实要我(wo)说，我没有(you)紧张，因为我连紧张的(de)时间都(dou)没有。那就说吧！在这个(ge)节目组中，头(tou)一(yi)次，不是(shi)说中午盒(he)饭(fan)的事，而是1994年第(di)一期《东西(xi)南(nan)北中》的策划方案。听我说(shuo)话的人是能(neng)决(jue)定我(wo)命运的(de)人。相声演(yan)员(yuan)，记性(xing)好，再(zai)加上太多敏感，竖着(zhe)耳朵听(ting)的东西一(yi)句都没落，我当时连相(xiang)声贯(guan)口的工夫都用上了(le)，一气(qi)呵成。尽(jin)管(guan)仅(jin)仅是转述(shu)别人(ren)的观点，20多(duo)分钟吧，房间中就我一个(ge)人在(zai)说话，大家(jia)目(mu)不转睛(jing)地(di)看着我(wo)。事后(hou)很(hen)久，孟欣说，就是在那一刻决定用我作(zuo)这(zhe)一(yi)期的主持人。那(na)天晚上，我的命(ming)运改变了(le)。转述完(wan)毕，没有(you)赢得什么好(hao)评(ping)，因(yin)为(wei)这点成绩是(shi)电(dian)视台(tai)的导演们(men)都必须具备(bei)的(de)素质，那天(tian)我觉(jiao)得自己超水平发挥，其(qi)实和大家相比也(ye)就是个平(ping)手，但(dan)是平手对我(wo)来说就是胜(sheng)利！邹(zou)主任点(dian)点头，批准了策划方案(an)。散会后(hou)，老孟说，朱军，没(mei)事和许戈辉好(hao)好(hao)聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期(qi)你(ni)俩(liang)搭挡(dang)试试！说(shuo)完转身(shen)走(zou)了(le)。奇怪！求(qiu)之若渴的东西来(lai)了，却(que)没有瞬间(jian)的狂喜，也没(mei)有什么人向我祝贺，高立民、崔(cui)亚楠他们都没(mei)有，一切(qie)显得异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时(shi)候，我清晰地(di)记得两个小伙子(zi)一唱一(yi)和地(di)讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第(di)一张滚石的唱片合约，也就(jiu)是他(ta)们的成名作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉(quan)说：得(de)到一(yi)张(zhang)唱片(pian)合约并不意(yi)味着(zhe)成功――又一(yi)次暗下决(jue)心，我(wo)必须成功，不然都对不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。现在回想，自己所谓最重要的(de)人生(sheng)关(guan)卡，也并非那么(me)步(bu)履艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经(jing)历之后，觉(jiao)得每个人都有一个(ge)难以(yi)逾越(yue)和战胜(sheng)的关口，旦(dan)凡成功者(zhe)，几(ji)乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是这一(yi)点，摔(shuai)打出好水手，使他们成为驾(jia)驭生(sheng)活之(zhi)舟的(de)胜者(zhe)。当然仅有勇气还不(bu)够，还(hai)要成为智(zhi)者。当年邓婕在是否(fou)争(zheng)演《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中王熙凤的时候，犹豫不决(jue)。她看到墙角有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自己比(bi)成(cheng)红(hong)的(de)，假如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到墙角就(jiu)力(li)争(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设(she)那次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没(mei)有胜利，那么今天的邓婕会选择什(shi)么样(yang)的生(sheng)活呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很(hen)多(duo)的机缘巧合(he)，也有(you)很(hen)多的情(qing)绪左右我们，那一瞬间没有任何榜(bang)样，只有(you)崇拜自己(ji)。人(ren)生中真(zhen)正的艰难困苦，是选择和等待机会的耐性，以及延续(xu)这一耐性所(suo)付出(chu)的努力。真的(de)要录像了，真的要(yao)在中央电视台主(zhu)持节目了，准备比等待(dai)更(geng)加紧张。于是我每天(tian)很早来(lai)到办公室，把一切(qie)相关的带子和节目(mu)资料都(dou)看一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在(zai)的(de)时候(hou)对(dui)着卫(wei)生间的镜(jing)子说：观众朋(peng)友，您好！欢(huan)迎您(nin)收看(kan)这一(yi)期的(de)《东西南北中》，尝(chang)试(shi)着各种表情、各种肢体(ti)表(biao)达，活活(huo)一个神经质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天天打(da)电话(hua)，一到办(ban)公(gong)室就对词，其(qi)实(shi)充(chong)其量不(bu)过十几(ji)句话，对了一遍又一遍，我生怕因为自己(ji)的一(yi)点(dian)闪失而前功(gong)尽弃(qi)。还有一个难以(yi)解决的问题，我根本没有出镜的(de)衣(yi)服，来北(bei)京时就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时主持(chi)人的服装都是(shi)自己准备，再说我还不是主持人呢，也(ye)不好意思问(wen)大(da)家(jia)。来北京时带的(de)钱几乎用光(guang)，好(hao)在(zai)吃饭住宿有了(le)着落(luo)，可当时身上的钱(qian)连一套(tao)假(jia)冒(mao)伪劣的西服都买不起。来北京个(ge)把(ba)月(yue)，从没去过(guo)服装店(dian)，根本(ben)不知(zhi)道什么地方可(ke)以买到便宜衣(yi)服。这(zhe)件事老是困(kun)扰着(zhe)我(wo)，越临近录像我越(yue)心急火燎。和(he)我同住(zhu)的崔亚楠看出了我的心思，问我：到时候你穿(chuan)什(shi)么(me)呀？没等我说话，他神(shen)秘兮兮地拉着我(wo)就出(chu)去：我给你弄套衣服去！我们出(chu)门(men)坐上地铁(tie)。路上他才告(gao)诉我，他认(ren)识一个叫仕奇西服专卖店的老板，也是内蒙人，他的老(lao)乡，我们可以先(xian)向他借身衣服应应急。那时还没有服(fu)装赞(zan)助一(yi)类的说法，完(wan)全是(shi)朋(peng)友(you)帮(bang)忙。仕(shi)奇的专卖店在(zai)沙滩(tan)儿(er)美术(shu)馆(guan)的(de)后(hou)面，这(zhe)是我在北京唯一(yi)熟悉的地(di)方，算(suan)是故(gu)地重游吧。进了门(men)，老板正好在，一看亚(ya)楠和(he)就他(ta)很熟(shu)悉，寒(han)暄(xuan)了几(ji)句就(jiu)开门见山说明(ming)了来(lai)意(yi)。那老板40上下(xia)，也(ye)是人高(gao)马大。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男(nan)人(ren)向人家要(yao)东西，有嗟(jie)来之食的感觉，心里不是滋味(wei)。看(kan)着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我也故作满(man)不(bu)在(zai)乎。没想(xiang)到，人(ren)家老(lao)板听明白我们的意思(si)后(hou)，二(er)话没(mei)说，指着一(yi)屋子的西服，就说(shuo)了仨字(zi)：随便挑！我的(de)心(xin)情一下子畅快了(le)很多(duo)，不知道是感激还是兴(xing)奋，觉得(de)心里(li)暖暖的。受(shou)人滴水之(zhi)恩，当(dang)以(yi)涌泉相报(bao)。我(wo)非常感(gan)谢这个(ge)西北(bei)汉子的(de)仗义。直(zhi)到(dao)今天，仕奇(qi)的专卖(mai)店依旧在(zai)那个地(di)方，门脸儿(er)大了，生意更红火了。好人有好报呀！我拿了(le)店(dian)里最便宜(yi)的(de)两套衣服，一身灰(hui)兰色(se)，一(yi)身浅(qian)色，店员(yuan)帮我打好包，我们道(dao)了谢，走出店(dian)门(men)。迎面看到了美(mei)术(shu)馆(guan)的大楼，到地(di)铁的(de)路上还经过文(wen)化部招待所。我拿着这两身(shen)珍贵的(de)衣服，心中又一(yi)次暗(an)下(xia)决(jue)心(xin)，我必须成功，不然(ran)都对不起这两套(tao)衣(yi)服。录像的当天简单而顺利，是中央电视台的(de)资深化妆师李英给(gei)我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了，已(yi)不(bu)习惯看(kan)粉(fen)墨登场(chang)的自己。我到卫生间将化好的妆擦去了一部分(fen)，想(xiang)尽量自然些(xie)，直到今(jin)天我(wo)都不喜(xi)欢化妆，只要不(bu)影响拍摄，总是素面朝(chao)天。节目的要求很简单，我只是(shi)和许戈(ge)辉在演播室中将串场(chang)的词录(lu)一(yi)遍(bian)就(jiu)行，每回几乎都(dou)是一次通(tong)过，因为词(ci)我已经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换(huan)下(xia)衣服。到中午了，继续(xu)去(qu)打盒饭。我(wo)和导(dao)演高(gao)立(li)民一起进(jin)机(ji)房，剪(jian)片子。每每(mei)剪到(dao)有我(wo)的片(pian)段，我都特别仔细地看(kan)自己，明显(xian)有点傻，明(ming)显(xian)不自然，说话再慢(man)点就好了……我给自己找(zhao)出(chu)无数(shu)的缺点，摄(she)像(xiang)机总是能夸大人的缺(que)点，经(jing)常在(zai)机房里(li)觉得(de)自(zi)己惨不(bu)忍(ren)睹(du)。也经常(chang)有认(ren)识或不(bu)认识的人到机房(fang)看(kan)上一段，忽然(ran)就问(wen)：这小伙(huo)子是(shi)谁？每(mei)听到这样(yang)的问话，我都自我安(an)慰地当成是在夸我。我坐(zuo)在机(ji)房的(de)角落里，像个(ge)剧(ju)务一样地送(song)水送(song)饭(fan)，进来的(de)人不会注意我，但是他们至少注意了(le)屏(ping)幕(mu)上的我(wo)。我(wo)是一名电(dian)视(shi)节目的(de)主持人，我不求在生活中光彩照人，但(dan)要在屏幕(mu)上引人注目(mu)。假(jia)如(ru)我能被中央(yang)电(dian)视台接(jie)纳(na)，首先我要被(bei)观众接(jie)纳，我相信，命运在(zai)自己(ji)手里！那(na)个(ge)时候，白天工作，晚上(shang)做梦都说：东西(xi)南(nan)北(bei)中的观(guan)众朋(peng)友(you)，大家好！一天到14楼打水(shui)，我在电梯里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一(yi)样(yang)，有点胖，站在他(ta)身(shen)边，我的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师在(zai)观(guan)众尤其是中(zhong)央电视台(tai)员工中有一种莫名的威信，大家对他的尊敬既不(bu)是出(chu)于地位也不(bu)是(shi)名(ming)气，来(lai)自一(yi)种内在的(de)力量。赵本山和宋丹丹的小品说到了心(xin)里十分想见赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身边手拎(lin)着(zhe)开(kai)水瓶(ping)，心想(xiang)：有没有(you)那么(me)一天可以(yi)和他一起站在(zai)屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了(le)根(gen)竹竿，颓废地躺在(zai)床上，捅电视上的(de)频道(dao)按钮，从一捅到(dao)八，再(zai)从八(ba)捅到一。熬(ao)机房是一个艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲进小楼成(cheng)一统，却令精神十分集中。直到有一天晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来审看，之后(hou)就可以合成，上(shang)字幕。我站在旁(pang)边心(xin)里盘算：会给我打一个(ge)什(shi)么字幕(mu)呢？我(wo)有(you)些忐忑，隐隐地期待着什(shi)么。于是等待。这(zhe)不是第一次等(deng)待(dai)了，在东门；在办(ban)公(gong)室；在策划会(hui)上――今天的(de)等待最具体，我做(zuo)了最(zui)坏(huai)的打算(suan)：只让我玩(wan)一把(ba)，过把瘾就走！没关系，只要曾(ceng)经(jing)拥有(you)过，至今(jin)我(wo)不后悔。我站在一边胡(hu)思乱(luan)想。节目审过皆大欢(huan)喜(xi)，机(ji)房的技术员熟练(lian)地(di)上(shang)字幕。这时，技术(shu)员头也(ye)不(bu)抬地问了一(yi)句：朱军名字前(qian)面打什么(me)字(zi)呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣(xin)极其不经意说(shuo)出了(le)三(san)个字，技术员照办。周围没有任何人(ren)流(liu)露(lu)出(chu)惊(jing)异或是(shi)质(zhi)疑，依旧没有喝彩和(he)祝贺，大家平静地继(ji)续(xu)后面(mian)的工作。只(zhi)有(you)在我的(de)心(xin)中，经历(li)了翻江倒(dao)海的激动，我强忍着(zhe)――我害怕，没(mei)有任何名分(fen)的我可以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人，或者(zhe)特约主(zhu)持人(ren)，如果这样就意味(wei)着(zhe)我只有(you)这一次(ci)机会，就意(yi)味(wei)着(zhe)我只是在(zai)中(zhong)央电视台(tai)领了(le)一个(ge)纪(ji)念品(pin)，接下来我就(jiu)要(yao)打(da)道(dao)回府(fu)，而我的努力都将化作遗憾。我清(qing)楚地记得(de)，那天是(shi)1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸(xing)它成了一(yi)个(ge)起点而(er)不是终点。孟欣走的时(shi)候，我(wo)胆怯地说：谢(xie)谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑，高立民也(ye)冲(chong)我笑(xiao)了(le)笑(xiao)。现在回(hui)想，当(dang)时我没有(you)任(ren)何(he)正(zheng)式(shi)手续，身(shen)份还(hai)是(shi)兰州的军人(ren)，高(gao)立民(min)老师毫不介意地(di)将(jiang)我领进大门(men)，孟欣导(dao)演坚决(jue)爽(shuang)快(kuai)地收留了我，邹友开(kai)主任广纳贤言认可了我，而每遇关键时刻，又会有(you)崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张(zhang)海潮(chao)他们的侠义身影，伸出援(yuan)手，没有他们(men)，就没有我的今天。人(ren)生路(lu)上会遇(yu)到很多朋友，很多恩人，我是幸(xing)运(yun)的。他们的出现给了我人生路上(shang)最(zui)重要(yao)的帮助(zhu)。今天(tian)我们都是非常熟悉(xi)的(de)同事，常常可以见面。是(shi)他们(men)陪伴(ban)我(wo)度过了(le)人生的一道关卡……。我(wo)终生祝福他们(men)