《家庭教师真人免费日本高清免费》

家庭教师真人免费日本高清免费是一部由彼得·图万斯 导演,由Tighe 塔克·史密斯 等演员主演的武侠 恐怖 其它 。剧情简介:接(jie)上许戈辉，我(🌲)们(men)到(dao)了京丰宾馆(🕢)(guan)的(de)一个会议室，在那里我又见(🎽)到了(le)另一位仰(👥)慕已(🎟)久的(de)著名策划(hua)人焦乃(nai)积先生。请(qing)外(wai)脑策划(hua)是电视(🥂)台(tai)做节目的一个行之有(you)效(xiao)的方式，无论(lun)是《东方(✉)时空》、《实话实说(🔙)》，还是我(🖍)们(men)的《艺术(shu)人(⛳)生》都(dou)是如(ru)此(📼)。策划(hua)是(shi)一个由虚(xu)到(dao)实的(de天天)过程，在这(zhe)个过(🍿)程中不仅仅(jin)是(shi)结(jie)构节(jie)目(mu)，更重要(🚞)的是探讨(🥩)(tao)节目理念。我在策划(hua)会上学到(dao)了(le)很多东西，知道(🎴)了(le)做(zuo)节目(mu)不(bu)仅(jin)要懂(🏸)得制(✌)作(zuo)方面的技术(🔹)(shu)，更重要(yao)的是，要有一个(ge)时时处(chu)处敏(👿)锐的思维和创新(🐤)(xin)大(👤)胆的意识。此(ci)时(👤)(shi)我坐在(zai)一个(👍)角落里(🆓)一言(🥫)不发(fa)，当然(🌡)也(🍭)没(🗺)有发言的(de)资格。听(ting)着大家(jia)各抒(🙋)己(🚴)(ji)见，侃(kan)侃而谈，我觉得(de)自(👶)己的汗毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录(🏾)音机似的，几乎能(neng)背下(xia)他们所有说过(😄)(guo)的话。也(ye)许(xu)是因为那个时候(✉)太过敏感，对专业的敏(min)感，对每(mei)个(ge)人(ren)、每(mei)件事情的敏(min)感，还(hai)真(zhen)让我(wo)学(xue)到了很多闻所(🚵)未闻的知(♿)(zhi)识(shi)。现(🧕)(xian)在(zai)《艺术(shu)人生》的(💧)策(ce)划会也(ye)常(🐏)有(you)这(zhe)样的情形，专家老(lao)师和组里(li)的制片人、导演侃(🚟)侃而(er)谈，作为(🕡)主(zhu)编(bian)和(💡)(he)主持人的我可(❄)以坐在(zai)会议桌(📔)显(xian)著的位置(zhi)上，信马由缰地说(shuo)话，在会议桌的(de)外围也(ye)会经(📙)常坐(🤲)着(zhe)一(yi)些(📮)(xie)陌生、(🍙)年(nian)轻(🔘)的实习(xi)生，我(wo)有时偷偷地观察，他(ta)们有(🚩)的瞪(deng)圆了眼睛(jing)随(👜)着大家喜怒哀乐，有(⛔)的坐在一(yi)边无(wu)所适从(😈)(cong)地(di)东(📤)张西望(wang)，有的干(gan)脆(🔼)莫名(ming)其妙(miao)地(di)玩(wan)着(💣)手中(zhong)的笔记(👣)本(ben)…(🐴)…一段时间之(🏾)后(🛹)就会发现：瞪圆(yuan)眼睛的人(🐢)依旧在(🙄)(zai)，而且开(kai)始侃侃(🐗)而谈地发言(yan)，无(🤒)所适(💧)从的年(nian)轻(qing)人(🆎)已不(bu)知身在何方(fang)。我无法对他们(men)进行培训，因为(wei)时代不同，大家想法各异，但(dan)是(🌿)有一(❣)点是一(⛓)样(🌩)的，就是(shi)那(na)句老话(hua)：机遇(yu)，从(cong)不光顾(gu)毫无准(🤾)备(🐀)的(💪)人。策划(❌)会一连开(📼)了七(qi)天(tian)，天天挑灯夜战，而(er)且越是深(➡)更(geng)半(🦕)夜大家(jia)越(yue)是才(🏆)思(si)泉涌。最后一(yi)天的(📧)(de)晚上，节目(👝)的(de)基本样(🕓)(yang)式确定了。邹(⛸)(zou)友(you)开主任来了(❇)(le)，大家需要(💶)将(🔶)策(ce)划(🎲)的结果汇(hui)报给他，批准后(🔜)就可(ke)以(yi)领经费(fei)开(kai)始拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣(xin)常(🚹)(chang)常会说出一(yi)两句惊人的(💏)话，作出一两个(ge)惊人(ren)的决定，瞬(🍌)间迸发。也许这是电视人(👑)的思维习(xi)惯(guan)，现(😘)在我也这样。当(dang)时确实(shi)非常(chang)不(🤥)(bu)习(📙)(xi)惯。忽(hu)然(ran)，孟(meng)欣脱口而(🥐)出：(🕒)朱(🐤)军，你(🕟)给(gei)邹主(zhu)任(ren)说说我(wo)们这几天讨(🤰)论的结果吧！要(yao)我说？我连自(zi)己在这(🏇)期(💜)节(jie)目里干(🐳)(gan)什么(⏮)(me)还(🏫)(hai)不知(zhi)道(👙)(dao)呢！但是(⚫)(shi)，她确(que)实(shi)要我(🚩)说(🛴)，我没(🔝)有紧张，因(💚)为我连紧张(🚐)的时(shi)间都没(🆘)有。那(🐴)(na)就(jiu)说吧！在这个节目组中，头一(yi)次(🤗)，不(🌐)是说(🕊)(shuo)中午(wu)盒(💭)饭(💢)(fan)的事，而是1994年第一(yi)期(qi)《东西(xi)南(nan)北中(🐿)》的(👋)策划(hua)方案。听我说(shuo)话的人是能决定我(wo)命运的(de)人(💛)。相(📋)声(🛶)演员，记性好，再加上(📝)太(tai)多敏感，竖着耳(er)朵听的东(dong)西(🎵)一(yi)句都没(mei)落，我当时(🚆)连相(🌈)声贯口的(de)工夫(🚊)都用上(shang)了(le)，一(yi)气呵成(cheng)。尽(🔀)管仅仅是(shi)转(zhuan)述别(bie)人的观点(dian)，20多分钟吧(ba)，房间(jian)中就(🐤)我一(yi)个人在(zai)说话，大家(jia)目不(📩)(bu)转(zhuan)睛(jing)地(⭕)(di)看(kan)着我。事后很(hen)久(jiu)，孟欣(xin)说，就是在那一刻决定(ding)用我作这(zhe)一(yi)期的主持人。那天(🔧)晚上，我的命运改变了(le)。转(zhuan)述完(wan)毕，没(🐸)有赢得(de)什么好评，因为这点(dian)成(🔨)绩是电(dian)视(shi)台的导演(yan)们都(dou)必须(xu)具(ju)备的素质(zhi)，那天我(wo)觉(😧)得自己(🦅)(ji)超(♓)(chao)水平发挥，其(qi)实(shi)和(he)大家相(🧤)比也(ye)就(💷)是(🈷)(shi)个平手(shou)，但(🛄)是平手对(dui)我来说就是胜(⚫)利(li)！邹(zou)主(zhu)任(ren)点(🤷)点(🔎)头(tou)，批(pi)准了(le)策划方案。散会(hui)后，老孟(meng)说，朱军，没事和许戈辉(🐯)好好(⛓)聊聊，熟(🔅)悉熟(⛰)悉，这期你俩搭(da)挡试试(👱)！说(shuo)完转身(shen)走(📼)了。奇(qi)怪！求之(♋)若渴(🚌)(ke)的东(🛄)西(xi)来了，却没有(🍮)(you)瞬(shun)间的狂喜(🐬)，也没有(you)什么人(☕)(ren)向我祝贺(he)，高(🗃)立民(🌰)、崔(cui)亚楠他们都没有，一(🔙)切显得异常平(🌤)静。在《艺术人生――羽泉》节目的时(shi)候(hou)，我清晰(xi)地(di)记(ji)得(de)两个(ge)小伙(huo)子一唱一和地讲(jiang)起(qi)当年千辛万苦(🔄)得到(🖋)(dao)第(📴)(di)一(yi)张滚(gun)石(⚫)的唱片合约(yue)，也就是他(ta)们的成(cheng)名作(zuo)《最美》时，也是平静(jing)之极。海(🙆)泉说：得(de)到一张唱片合约并不意(➡)味着(🚥)(zhe)成(🍰)(cheng)功(📮)(gong)―(📅)―又(you)一(🔀)次(🧖)暗(📊)下(xia)决心，我必须成(💏)(cheng)功，不然都(😰)对不起这两(liang)套(🎺)(tao)衣服。现(xian)在(🐥)回(🕔)想(👭)，自己所谓最重要的(de)人生关卡，也并非(fei)那么步履艰难(nan)。在(zai)《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经(jing)历(li)之(zhi)后(hou)，觉得每个(ge)人都有(⏭)一(🔲)(yi)个难(nan)以逾越和(😙)战(zhan)胜(sheng)的关口，旦(⚽)凡成功(🆕)者，几乎(hu)没有顺风顺(s永久(🚄)hun)水(shui)的(de)，都有逆水行(hang)舟的(de)经历。但恰(qia)恰是(🖨)(shi)这(🕣)一点，摔打(da)出好水手，使他们成为(🎋)(wei)驾(🗄)(jia)驭生活之(zhi)舟的胜者。当然仅(🛑)有(🚯)勇气(🚼)(qi)还(🤔)(hai)不够，还要成为智者。当年(nian)邓婕在是(⚪)否争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤的时(shi)候，犹豫(yu)不(🚞)决。她看(⛏)(kan)到(🏻)(dao)墙(qiang)角有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛(🚺)，就(🖨)(jiu)将自己比成红的，假(jia)如红(hong)蜘蛛先(🕓)爬到墙角就(jiu)力(li)争(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――(💟)假设那(na)次(ci)红(hong)蜘蛛真的没(⚽)(mei)有(you)胜利，那么(🛃)今天的(🗂)(de)邓(deng)婕会选择什(shi)么样的生(🌰)活呢(🐩)？人(ren)生(🎳)中有很(📛)多(duo)的机缘巧(🔱)合，也有(you)很多的(🛌)情绪(xu)左右(👆)我(🐇)们，那一瞬间(🀄)没有(you)任(ren)何榜(bang)样，只(zhi)有崇拜自己。人生中真正的(🍪)艰(jian)难(nan)困苦(🧀)，是(shi)选择和等待机(ji)会(🚶)(hui)的耐(nai)性(xing)，以(🎷)及(ji)延(✳)续(🏘)这一耐性所付出(chu)的努(⤵)力。真(🚹)的要录像了，真(🔧)的要在中(🤽)央电视(shi)台(😚)主持节目了(le)，准备(🚀)比(bi)等(🧞)待(dai)更加紧张(🏎)。于是我每(📨)(mei)天很早(⛳)来到办(ban)公室(shi)，把一切(qie)相关的(de)带(dai)子和(🍍)节目资料都看(🤧)一遍，回到(dao)宿(xiu)舍趁亚(ya)楠(🍣)(nan)不在(⛩)的(🚻)时候(hou)对着卫生间的镜子说：观(guan)众朋(peng)友，您好(⏲)！欢迎(🌚)(ying)您(🛅)收看这一期(🍬)的(de)《东西(xi)南(✒)北(⏲)中》，尝试着(zhe)各种(zhong)表情(qing)、各(ge)种肢(zhi)体表达，活(huo)活(🔋)一个神经(🧛)质。和许(xu)戈(📈)辉(hui)也是(🕤)(shi)天天(tian)打(📫)电话(💦)(hua)，一到(🥊)办公(gong)室就对词，其实(🏮)充其量(liang)不过(guo)十几句(ju)话，对(dui)了一(yi)遍(💳)又一(yi)遍，我生怕因为(wei)自己(ji)的一(🕺)点(dian)闪(shan)失(shi)而前功尽(🕳)(jin)弃(💔)(qi)。还有一个(ge)难以解决(jue)的问(🔴)题，我根本(ben)没(mei)有出镜的(👞)衣服(fu)，来北京时就带了两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个(ge)冬(dong)天(tian)。那时主持人的(de)服(🦉)装(zhuang)都是(shi)自己(ji)准(zhun)备(bei)，再(zai)说我还不(bu)是主持人呢，也不好意(yi)思(😯)问大(🖍)家。来北京(jing)时带(dai)的钱几(ji)乎用光，好(hao)在吃饭住宿有(🚋)了着落(luo)，可当(dang)时身(🧒)(shen)上的(de)钱(🍲)连一(💨)(yi)套假冒伪劣(lie)的(🍨)西服(fu)都(dou)买不(bu)起。来北(⏩)京个把(ba)月(🗝)，从没去过服(🎶)装店(dian)，根(gen)本不知(zhi)道(dao)什么(📩)地(🥩)(di)方(💑)可以买(😚)到便(bian)宜衣服。这件事(shi)老是困扰(rao)着我，越临近录(🔩)(lu)像(xiang)我越心(xin)急(🗄)火燎。和我(wo)同住的(🕯)崔(⛴)亚楠(nan)看出(chu)了我(🚹)的(💱)心思(🖤)，问我(wo)：到(🍱)时候(hou)你穿什么(me)呀？(🛂)没等(🐛)我说话(🤽)，他神(🅿)(shen)秘兮(😤)(xi)兮地(😋)拉着我就出去：我给你(ni)弄(🦅)套(🐚)衣(🔬)服去！我们出(🏌)门(men)坐(zuo)上(🗣)地(🧠)铁(tie)。路上他才告诉我，他认识一个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇西(xi)服专(☝)(zhuan)卖店(🥧)的老板，也是内蒙人，他(ta)的(de)老乡，我们可(ke)以先向他借身衣服应应急。那(na)时(shi)还(hai)没有服(fu)装赞(🗜)(zan)助(zhu)一类(lei)的说法，完(🎱)(wan)全是(shi)朋(⭐)友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿(❔)美术馆的(de)后面(mian)，这是我在北京唯(wei)一熟(shu)悉的地方(🐞)，算是(shi)故(gu)地(di)重游吧。进了门，老(👕)板(ban)正好在(🚊)，一(🔊)(yi)看亚楠(nan)和就他(ta)很(hen)熟悉(🍒)，寒暄了几句(ju)就开(kai)门见山说明了(le)来(🏹)(lai)意(yi)。综(🅿)合那老板40上(shang)下(xia)，也(ye)是(shi)人高(gao)马大(🛵)。我感(🤡)(gan)到特别(bie)羞愧，堂(tang)堂男人(ren)向(🔏)(xiang)人(🐴)家(jia)要东西(xi)，有嗟来之食的感觉(🎉)，心里(🖕)(li)不是滋味。看(kan)着亚楠嘻(✅)嘻哈哈的样(yang)子，我也故(gu)作满不在乎(hu)。没想(xiang)到，人家老板听明(ming)白(bai)我们的意思后，二话没说，指着一(yi)屋(🍸)子的(⛄)西服，就说了仨字(zi)：(🏁)随便挑(tiao)！我(wo)的(de)心情一下(🐗)子(zi)畅快了(le)很多，不知(zhi)道(🔤)是(shi)感(gan)激(🏘)还是兴(xing)奋(👅)，觉得心(xin)里暖暖(🌿)的(de)。受人(ren)滴(di)水(shui)之恩(en)，当以(yi)涌(⛵)泉相(xiang)报。我(🉑)非常(💟)感谢这个西北(bei)汉子的(de)仗(🚸)(zhang)义。直到今(🚋)(jin)天，仕奇(qi)的专卖店依旧(😉)(jiu)入口在那个地方，门(🍡)脸儿大(🀄)了(📯)，生意(yi)更红火了。好人(ren)有好报呀！我拿了店(dian)里最(zui)便宜的(de)两套(tao)衣服，一(yi)身灰(hui)兰色(😂)(se)，一(yi)身浅色(se)，店(dian)员(yuan)帮我(🗑)(wo)打(da)好包，我(wo)们(men)道了谢，走出(chu)店门。迎面看到了美术馆的(🌄)大(👸)(da)楼，到(dao)地铁的路上(🥣)还(😛)经过文化(hua)部招(👓)待所。我拿(na)着(zhe)这两身(shen)珍贵的(de)衣服(fu)，心中又(🚌)一次暗下决(jue)心，我必须成功，不(🎈)然都(dou)对不起这两套衣(yi)服。录(lu)像(🛏)(xiang)的当天简(jian)单(dan)而顺利(🅰)，是中(zhong)央(🎒)电视(📍)台(tai)的(de)资(zi)深化妆师李英给我(🏵)化(hua)妆(👿)(zhuang)。很久没化(🕹)妆了(🕠)，已不(🌪)习(🚋)(xi)惯看粉墨(📸)登(🚴)场(🔸)的自己。我到(dao)卫生(sheng)间(😠)将化(hua)好的妆擦去了一部分，想尽量自(zi)然些，直到今(jin)天我(wo)都不(🖼)喜欢化妆，只要(yao)不影(ying)响(💱)拍摄(📞)，总(zong)是素(su)面(mian)朝(chao)天。节目的(de)要(yao)求很简单，我只是(shi)和(he)许(🥠)(xu)戈(ge)辉在(zai)演(🐑)播室(shi)中将串场(🚫)(chang)的词(📟)录(lu)一遍(bian)就行，每(mei)回(🍱)几乎都(🌟)是一(yi)次通过，因为词我已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟。录像后，我(😲)换(🏚)(huan)下衣服(fu)。到中午了，继续去打盒饭(fan)。我和导演高(🎌)立民一(yi)起(🏧)进机房(😥)，剪(jian)片(pian)子。每每剪(🦐)(jian)到有我的片(🍏)段，我都(dou)特别仔细(xi)地(👄)看(kan)自己，明显有(🍢)(you)点(dian)傻(👤)，明显(xian)不自然，说话(🥅)再(zai)慢(🥓)点(😌)就好了(🖍)(le)…(😯)…(🎗)我给自(zi)己(ji)找出(chu)无数的(🥄)缺点，摄像(🥢)机(ji)总是能夸(🐻)(kua)大人的缺点(dian)，经常(chang)在机房(fang)里觉得自己惨(🕳)(can)不忍睹。也经(🛡)(jing)常(chang)有认识(shi)或(huo)不(bu)认识(shi)的(de)人(🥃)(ren)到(🏔)机(ji)房看上一段，忽然就问：这小伙子是谁？每(🍀)听到这样的问(👮)话，我都自我(🕊)安(🔹)慰地当成(🔋)是(shi)在夸我。我坐在机房的(🐮)角落里，像个(ge)剧(ju)务一(🦁)样地送(song)水送饭，进来的(🥌)人不会(hui)注意我，但是(shi)他们至少注(zhu)意了屏幕(mu)上的我(wo)。我(wo)是(🤲)一(🗓)(yi)名电视节目(mu)的(👱)(de)主(🎃)持人，我(wo)不(bu)求在生(🥎)活(huo)中(zhong)光彩照(🕟)人(ren)，但(dan)要在(zai)屏幕上引人注目(mu)。假如(😗)我(wo)能被(👽)(bei)中央电视台接纳(na)，首(shou)先(xian)我要(🎦)被观(guan)众接(jie)纳，我相(🧚)信，命(ming)运(yun)在(🕘)自己手(📤)(shou)里(🌂)！那个时候(hou)，白(🧝)天工作(zuo)，晚上做梦都说：东(dong)西南(nan)北中的(de)观众朋友，大家(jia)好！一天到(dao)14楼打水，我(🎭)(wo)在(zai)电梯(ti)里碰(peng)见了(le)赵忠祥(😳)(xiang)老师。赵(zhao)老师长得和(🏙)电视上一样，有点胖，站在(🛐)他身边，我(wo)的心突突地(♌)跳(🛬)。赵(zhao)老师在观(guan)众尤其(qi)是中央电视台员工中影院有一种莫(mo)名(ming)的(🎚)(de)威(🚿)信(✈)(xin)，大家对他的尊敬(jing)既不是(📘)出于地(di)位(🕋)(wei)也不(👵)是(shi)名气，来自(zi)一(🏭)种(⛳)内在的力量(liang)。赵(🎤)本(ben)山(shan)和(🔩)(he)宋丹(🕳)丹(💶)(dan)的小(😥)品(pin)说到了心里十分想见赵忠祥(xiang)。站(🔫)在他身(shen)边(🔂)手拎着开水瓶，心(🐓)想(xiang)：有没有那么(🤳)一天(tian)可以(yi)和(🏊)他一起站在(zai)屏幕(🔘)上呀(🐸)?我(wo)捡了(🍻)根竹竿，颓废地躺在床上(shang)，捅(🍝)电(dian)视(㊗)上的(de)频道(🗂)按钮，从(cong)一(yi)捅到八(ba)，再从(cong)八(ba)捅(💣)(tong)到(dao)一(yi)。熬(🧞)机房(🦓)是(shi)一(🚥)个艰苦的工(📗)作，空(📼)气浑(hun)浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲进小楼成一统(tong)，却(🎲)令精神十(shi)分集中。直到(🛵)有(you)一天(👳)(tian)晚(wan)上，终于编(bian)完(wan)了，孟欣要(👹)来审(shen)看(kan)，之后(❕)就(jiu)可以合成，上字(zi)幕(🧝)。我站在(zai)旁边(bian)心里盘算：会给(gei)我打(da)一个什(😖)么字幕呢(ne)？我有(you)些忐(🎮)忑(🍙)，隐隐地期待着什(shi)么。于(🚘)是(🌐)等(deng)待。这不是(shi)第一(⌛)次等待(dai)了，在东门；在办公(gong)室；在策(🚝)划会(hui)上(shang)―(😠)―今天的(de)等待最具体(🍁)，我(wo)做了(🈵)最坏的(🎯)打算：只(zhi)让(🤣)我(wo)玩一(yi)把，过把(ba)瘾(yin)就走！没(mei)关(guan)系(🍂)(xi)，只要曾经(jing)拥有过(😺)，至今(jin)我(📎)(wo)不后悔(hui)。我站在一(🧖)(yi)边(bian)胡思乱想。节(jie)目(mu)审过皆大(🚎)欢(🎹)(huan)喜，机房的技术员(⛓)熟练地(🗽)上字(🔃)幕(mu)。这时(🥋)(shi)，技术员(🔉)头(👡)也不抬地问(wen)了(le)一(yi)句：朱军(🚄)(jun1)名字前面(🗓)打(da)什么字呀(🚬)？‘主持人’(🕒)呀！孟欣极(😞)其不经(🐼)意说(shuo)出了三个字，技术员(🥨)照办。周(💶)围(wei)没有(you)任何(he)人(🔇)流露(🥨)出(📍)惊异(yi)或(huo)是(shi)质(🚟)疑，依旧(jiu)没有喝(he)彩和祝贺(he)，大家(🆗)(jia)平静地继续后面(mian)的工(gong)作(🐗)。只有在(🍧)我(wo)的(🐂)心中，经(jing)历(💅)了翻江倒海(hai)的激动，我强忍着――(🤧)我害怕，没有任(🚈)何(he)名(ming)分的我(🚷)可(🚕)(ke)以被(bei)叫作嘉宾(🌌)主持(😆)人，或者特(te)约主持(💼)人，如果(guo)这(🥏)样就(jiu)意味着我只(zhi)有(you)这一次机会(🔷)，就意味着我只(zhi)是在(zai)中(🎱)央电(🔮)(dian)视台(tai)领(ling)了一个(ge)纪念品，接下来我就要打道(dao)回(hui)府，而(er)我(wo)的努力(li)都将化(hua)作遗憾。我(🛷)(wo)清(qing)楚地记得，那天(tian)是(🗻)1994年3日28日(ri)，我(wo)终身(🕦)难(⬇)忘的(📍)一天，我庆幸它成(🚬)(cheng)了一个起(qi)点(💂)而不(🧢)是终(💐)点。孟欣(👱)(xin)走的时候，我胆怯(🚠)地说(shuo)：谢(🤡)谢孟(🤗)导(dao)。孟欣(🛺)只(zhi)是笑(♉)(xiao)了笑，高立民也冲我(wo)笑了笑(xiao)。现(xian)在回(🖕)(hui)想(xiang)，当时我(wo)没(🍙)有(you)任何正式手(shou)续，身(shen)份还是(〽)(shi)兰(lan)州的军人，高立民老师毫(hao)不(🏧)介意地将(jiang)我领进大门，孟欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地收(shou)留(liu)了我，邹友开主任广纳(🧠)贤言认可(ke)了我，而(😨)每遇关键时(shi)刻(👞)，又会有(🎺)崔亚楠(nan)、(🎃)杨东升、刘(liu)真、张(zhang)海潮他(ta)们(men)的(de)侠义(💓)(yi)身影，伸出(🤕)援手，没(👥)(mei)有他们，就没有(you)我的今天(tian)。人生(💛)路(⛳)上会遇到(dao)很(hen)多朋友，很多恩人(ren)，我是幸(📒)运的。他们(men)的(🕣)(de)出现给了我(wo)人生(🔰)路上最(zui)重(🔇)要的(🌗)帮(🐁)助。今(😻)(jin)天(tian)我们(🚙)都是非常熟悉的同事(shi)，常(🐥)常可以见(jian)面。是他们(men)陪伴我度过了(🕙)人(📑)生(sheng)的一道(🎋)关(guan)卡…(🐛)…。我(wo)终生祝(🐧)福(fu)他们接(jie)上许戈辉，我们(men)到(dao)了京丰宾馆(guan)的(de)一个会议室，在那里我又见到了(le)另一位仰慕已久的(de)著名策划(hua)人焦乃(nai)积先生。请(qing)外(wai)脑策划(hua)是电视台(tai)做节目的一个行之有(you)效(xiao)的方式，无论(lun)是《东方时空》、《实话实说》，还是我们(men)的《艺术(shu)人生》都(dou)是如(ru)此。策划(hua)是(shi)一个由虚(xu)到(dao)实的(de)过程，在这(zhe)个过程中不仅仅(jin)是(shi)结(jie)构节(jie)目(mu)，更重要的是探讨(tao)节目理念。我在策划(hua)会上学到(dao)了(le)很多东西，知道了(le)做(zuo)节目(mu)不(bu)仅(jin)要懂得制作(zuo)方面的技术(shu)，更重要(yao)的是，要有一个(ge)时时处(chu)处敏锐的思维和创新(xin)大胆的意识。此(ci)时(shi)我坐在(zai)一个角落里一言不发(fa)，当然也没有发言的(de)资格。听(ting)着大家(jia)各抒己(ji)见，侃(kan)侃而谈，我觉得(de)自己的汗毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录音机似的，几乎能(neng)背下(xia)他们所有说过(guo)的话。也(ye)许(xu)是因为那个时候太过敏感，对专业的敏(min)感，对每(mei)个(ge)人(ren)、每(mei)件事情的敏(min)感，还(hai)真(zhen)让我(wo)学(xue)到了很多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现(xian)在(zai)《艺术(shu)人生》的策(ce)划会也(ye)常有(you)这(zhe)样的情形，专家老(lao)师和组里(li)的制片人、导演侃侃而(er)谈，作为主(zhu)编(bian)和(he)主持人的我可以坐在(zai)会议桌显(xian)著的位置(zhi)上，信马由缰地说(shuo)话，在会议桌的(de)外围也(ye)会经常坐着(zhe)一(yi)些(xie)陌生、年(nian)轻的实习(xi)生，我(wo)有时偷偷地观察，他(ta)们有的瞪(deng)圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边无(wu)所适从(cong)地(di)东张西望(wang)，有的干(gan)脆莫名(ming)其妙(miao)地(di)玩(wan)着手中(zhong)的笔记本(ben)……一段时间之后就会发现：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在(zai)，而且开(kai)始侃侃而谈地发言(yan)，无所适从的年(nian)轻(qing)人已不(bu)知身在何方(fang)。我无法对他们(men)进行培训，因为(wei)时代不同，大家想法各异，但(dan)是有一点是一样的，就是(shi)那(na)句老话(hua)：机遇(yu)，从(cong)不光顾(gu)毫无准备的人。策划会一连开了七(qi)天(tian)，天天挑灯夜战，而(er)且越是深更(geng)半夜大家(jia)越(yue)是才思(si)泉涌。最后一(yi)天的(de)晚上，节目的(de)基本样(yang)式确定了。邹(zou)友(you)开主任来了(le)，大家需要将策(ce)划的结果汇(hui)报给他，批准后就可(ke)以(yi)领经费(fei)开(kai)始拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常会说出一(yi)两句惊人的话，作出一两个(ge)惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也许这是电视人的思维习(xi)惯(guan)，现在我也这样。当(dang)时确实(shi)非常(chang)不(bu)习(xi)惯。忽(hu)然(ran)，孟(meng)欣脱口而出：朱军，你给(gei)邹主(zhu)任(ren)说说我(wo)们这几天讨论的结果吧！要(yao)我说？我连自(zi)己在这期节(jie)目里干(gan)什么(me)还(hai)不知(zhi)道(dao)呢！但是(shi)，她确(que)实(shi)要我说，我没有紧张，因为我连紧张的时(shi)间都没有。那(na)就(jiu)说吧！在这个节目组中，头一(yi)次，不是说(shuo)中午(wu)盒饭(fan)的事，而是1994年第一(yi)期(qi)《东西(xi)南(nan)北中》的策划(hua)方案。听我说(shuo)话的人是能决定我(wo)命运的(de)人。相声演员，记性好，再加上太(tai)多敏感，竖着耳(er)朵听的东(dong)西一(yi)句都没(mei)落，我当时连相声贯口的(de)工夫都用上(shang)了(le)，一(yi)气呵成(cheng)。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别(bie)人的观点(dian)，20多分钟吧(ba)，房间(jian)中就我一(yi)个人在(zai)说话，大家(jia)目不(bu)转(zhuan)睛(jing)地(di)看(kan)着我。事后很(hen)久(jiu)，孟欣(xin)说，就是在那一刻决定(ding)用我作这(zhe)一(yi)期的主持人。那天晚上，我的命运改变了(le)。转(zhuan)述完(wan)毕，没有赢得(de)什么好评，因为这点(dian)成绩是电(dian)视(shi)台的导演(yan)们都(dou)必须(xu)具(ju)备的素质(zhi)，那天我(wo)觉得自己(ji)超(chao)水平发挥，其(qi)实(shi)和(he)大家相比也(ye)就是(shi)个平手(shou)，但是平手对(dui)我来说就是胜利(li)！邹(zou)主(zhu)任(ren)点点头(tou)，批(pi)准了(le)策划方案。散会(hui)后，老孟(meng)说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭(da)挡试试！说(shuo)完转身(shen)走了。奇(qi)怪！求之若渴(ke)的东西(xi)来了，却没有(you)瞬(shun)间的狂喜，也没有(you)什么人(ren)向我祝贺(he)，高立民、崔(cui)亚楠他们都没有，一切显得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时(shi)候(hou)，我清晰(xi)地(di)记(ji)得(de)两个(ge)小伙(huo)子一唱一和地讲(jiang)起(qi)当年千辛万苦得到(dao)第(di)一(yi)张滚(gun)石的唱片合约(yue)，也就是他(ta)们的成(cheng)名作(zuo)《最美》时，也是平静(jing)之极。海泉说：得(de)到一张唱片合约并不意味着(zhe)成(cheng)功(gong)――又(you)一次暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不然都对不起这两(liang)套(tao)衣服。现(xian)在回想，自己所谓最重要的(de)人生关卡，也并非(fei)那么步履艰难(nan)。在(zai)《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经(jing)历(li)之(zhi)后(hou)，觉得每个(ge)人都有一(yi)个难(nan)以逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口，旦凡成功者，几乎(hu)没有顺风顺(shun)水(shui)的(de)，都有逆水行(hang)舟的(de)经历。但恰(qia)恰是(shi)这一点，摔打(da)出好水手，使他们成为(wei)驾(jia)驭生活之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还(hai)不够，还要成为智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤的时(shi)候，犹豫(yu)不决。她看(kan)到(dao)墙(qiang)角有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自己比成红的，假(jia)如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力(li)争(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那(na)次(ci)红(hong)蜘蛛真的没(mei)有(you)胜利，那么今天的(de)邓(deng)婕会选择什(shi)么样的生活呢？人(ren)生中有很多(duo)的机缘巧合，也有(you)很多的情绪(xu)左右我们，那一瞬间没有(you)任(ren)何榜(bang)样，只(zhi)有崇拜自己。人生中真正的艰(jian)难(nan)困苦，是(shi)选择和等待机(ji)会(hui)的耐(nai)性(xing)，以及(ji)延续这一耐性所付出(chu)的努力。真的要录像了，真的要在中央电视(shi)台主持节目了(le)，准备比(bi)等待(dai)更加紧张。于是我每(mei)天很早来到办(ban)公室(shi)，把一切(qie)相关的(de)带(dai)子和节目资料都看一遍，回到(dao)宿(xiu)舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时候(hou)对着卫生间的镜子说：观(guan)众朋(peng)友，您好！欢迎(ying)您收看这一期的(de)《东西(xi)南北中》，尝试着(zhe)各种(zhong)表情(qing)、各(ge)种肢(zhi)体表达，活(huo)活一个神经质。和许(xu)戈辉(hui)也是(shi)天天(tian)打电话(hua)，一到办公(gong)室就对词，其实充其量(liang)不过(guo)十几句(ju)话，对(dui)了一(yi)遍又一(yi)遍，我生怕因为(wei)自己(ji)的一点(dian)闪(shan)失(shi)而前功尽(jin)弃(qi)。还有一个(ge)难以解决(jue)的问题，我根本(ben)没(mei)有出镜的衣服(fu)，来北京时就带了两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个(ge)冬(dong)天(tian)。那时主持人的(de)服装(zhuang)都是(shi)自己(ji)准(zhun)备(bei)，再(zai)说我还不(bu)是主持人呢，也不好意(yi)思问大家。来北京(jing)时带(dai)的钱几(ji)乎用光，好(hao)在吃饭住宿有了着落(luo)，可当(dang)时身(shen)上的(de)钱连一(yi)套假冒伪劣(lie)的西服(fu)都(dou)买不(bu)起。来北京个把(ba)月，从没去过服装店(dian)，根(gen)本不知(zhi)道(dao)什么地(di)方可以买到便(bian)宜衣服。这件事(shi)老是困扰(rao)着我，越临近录(lu)像(xiang)我越心(xin)急火燎。和我(wo)同住的崔亚楠(nan)看出(chu)了我的心思，问我(wo)：到时候(hou)你穿什么(me)呀？没等我说话，他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着我就出去：我给你(ni)弄套衣服去！我们出门(men)坐(zuo)上地铁(tie)。路上他才告诉我，他认识一个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇西(xi)服专(zhuan)卖店的老板，也是内蒙人，他(ta)的(de)老乡，我们可(ke)以先向他借身衣服应应急。那(na)时(shi)还(hai)没有服(fu)装赞(zan)助(zhu)一类(lei)的说法，完(wan)全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术馆的(de)后面(mian)，这是我在北京唯(wei)一熟(shu)悉的地方，算是(shi)故(gu)地(di)重游吧。进了门，老板(ban)正好在，一(yi)看亚楠(nan)和就他(ta)很(hen)熟悉，寒暄了几句(ju)就开(kai)门见山说明了(le)来(lai)意(yi)。那老板40上(shang)下(xia)，也(ye)是(shi)人高(gao)马大。我感(gan)到特别(bie)羞愧，堂(tang)堂男人(ren)向(xiang)人家(jia)要东西(xi)，有嗟来之食的感觉，心里(li)不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也故(gu)作满不在乎(hu)。没想(xiang)到，人家老板听明(ming)白(bai)我们的意思后，二话没说，指着一(yi)屋子的西服，就说了仨字(zi)：随便挑(tiao)！我(wo)的(de)心情一下子(zi)畅快了(le)很多，不知(zhi)道是(shi)感(gan)激还是兴(xing)奋，觉得心(xin)里暖暖的(de)。受人(ren)滴(di)水(shui)之恩(en)，当以(yi)涌泉相(xiang)报。我非常感谢这个西北(bei)汉子的(de)仗(zhang)义。直到今(jin)天，仕奇(qi)的专卖店依旧(jiu)在那个地方，门脸儿大了，生意(yi)更红火了。好人(ren)有好报呀！我拿了店(dian)里最(zui)便宜的(de)两套(tao)衣服，一(yi)身灰(hui)兰色(se)，一(yi)身浅色(se)，店(dian)员(yuan)帮我(wo)打(da)好包，我(wo)们(men)道了谢，走出(chu)店门。迎面看到了美术馆的大(da)楼，到(dao)地铁的路上还经过文化(hua)部招待所。我拿(na)着(zhe)这两身(shen)珍贵的(de)衣服(fu)，心中又一次暗下决(jue)心，我必须成功，不然都(dou)对不起这两套衣(yi)服。录(lu)像(xiang)的当天简(jian)单(dan)而顺利，是中(zhong)央电视台(tai)的(de)资(zi)深化妆师李英给我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了，已不习(xi)惯看粉墨登场的自己。我到(dao)卫生(sheng)间将化(hua)好的妆擦去了一部分，想尽量自(zi)然些，直到今(jin)天我(wo)都不喜欢化妆，只要(yao)不影(ying)响拍摄，总(zong)是素(su)面(mian)朝(chao)天。节目的(de)要(yao)求很简单，我只是(shi)和(he)许(xu)戈(ge)辉在(zai)演播室(shi)中将串场(chang)的词录(lu)一遍(bian)就行，每(mei)回几乎都是一(yi)次通过，因为词我已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟。录像后，我换(huan)下衣服(fu)。到中午了，继续去打盒饭(fan)。我和导演高立民一(yi)起进机房，剪(jian)片(pian)子。每每剪(jian)到有我的片段，我都(dou)特别仔细(xi)地看(kan)自己，明显有(you)点(dian)傻，明显(xian)不自然，说话再(zai)慢点就好了(le)……我给自(zi)己(ji)找出(chu)无数的缺点，摄像机(ji)总是能夸(kua)大人的缺点(dian)，经常(chang)在机房(fang)里觉得自己惨(can)不忍睹。也经(jing)常(chang)有认识(shi)或(huo)不(bu)认识(shi)的(de)人(ren)到机(ji)房看上一段，忽然就问：这小伙子是谁？每听到这样的问话，我都自我安慰地当成是(shi)在夸我。我坐在机房的角落里，像个(ge)剧(ju)务一样地送(song)水送饭，进来的人不会(hui)注意我，但是(shi)他们至少注(zhu)意了屏幕(mu)上的我(wo)。我(wo)是一(yi)名电视节目(mu)的(de)主持人，我(wo)不(bu)求在生活(huo)中(zhong)光彩照人(ren)，但(dan)要在(zai)屏幕上引人注目(mu)。假如我(wo)能被(bei)中央电视台接纳(na)，首(shou)先(xian)我要被观(guan)众接(jie)纳，我相信，命(ming)运(yun)在自己手(shou)里！那个时候(hou)，白天工作(zuo)，晚上做梦都说：东(dong)西南(nan)北中的(de)观众朋友，大家(jia)好！一天到(dao)14楼打水，我(wo)在(zai)电梯(ti)里碰(peng)见了(le)赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长得和电视上一样，有点胖，站在他身边，我(wo)的心突突地跳。赵(zhao)老师在观(guan)众尤其(qi)是中央电视台员工中有一种莫(mo)名(ming)的(de)威信(xin)，大家对他的尊敬(jing)既不是出于地(di)位(wei)也不是(shi)名气，来自(zi)一种内在的力量(liang)。赵本(ben)山(shan)和(he)宋丹丹(dan)的小品(pin)说到了心里十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身(shen)边手拎着开水瓶，心想(xiang)：有没有那么一天(tian)可以(yi)和他一起站在(zai)屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废地躺在床上(shang)，捅电(dian)视上的(de)频道按钮，从(cong)一(yi)捅到八(ba)，再从(cong)八(ba)捅(tong)到(dao)一(yi)。熬机房是(shi)一个艰苦的工作，空气浑(hun)浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲进小楼成一统(tong)，却令精神十(shi)分集中。直到有(you)一天(tian)晚(wan)上，终于编(bian)完(wan)了，孟欣要来审(shen)看(kan)，之后就(jiu)可以合成，上字(zi)幕。我站在(zai)旁边(bian)心里盘算：会给(gei)我打(da)一个什么字幕呢(ne)？我有(you)些忐忑，隐隐地期待着什(shi)么。于是等(deng)待。这不是(shi)第一次等待(dai)了，在东门；在办公(gong)室；在策划会(hui)上(shang)――今天的(de)等待最具体，我(wo)做了最坏的打算：只(zhi)让我(wo)玩一(yi)把，过把(ba)瘾(yin)就走！没(mei)关(guan)系(xi)，只要曾经(jing)拥有过，至今(jin)我(wo)不后悔(hui)。我站在一(yi)边(bian)胡思乱想。节(jie)目(mu)审过皆大欢(huan)喜，机房的技术员熟练地上字幕(mu)。这时(shi)，技术员头也不抬地问(wen)了(le)一(yi)句：朱军(jun1)名字前面打(da)什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说(shuo)出了三个字，技术员照办。周围(wei)没有(you)任何(he)人流露出惊异(yi)或(huo)是(shi)质疑，依旧(jiu)没有喝(he)彩和祝贺(he)，大家(jia)平静地继续后面(mian)的工(gong)作。只有在我(wo)的心中，经(jing)历了翻江倒海(hai)的激动，我强忍着――我害怕，没有任何(he)名(ming)分的我可(ke)以被(bei)叫作嘉宾主持人，或者特(te)约主持人，如果(guo)这样就(jiu)意味着我只(zhi)有(you)这一次机会，就意味着我只(zhi)是在(zai)中央电(dian)视台(tai)领(ling)了一个(ge)纪念品，接下来我就要打道(dao)回(hui)府，而(er)我(wo)的努力(li)都将化(hua)作遗憾。我(wo)清(qing)楚地记得，那天(tian)是1994年3日28日(ri)，我(wo)终身难忘的一天，我庆幸它成(cheng)了一个起(qi)点而不是终点。孟欣(xin)走的时候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了笑，高立民也冲我(wo)笑了笑(xiao)。现(xian)在回(hui)想(xiang)，当时我(wo)没有(you)任何正式手(shou)续，身(shen)份还是(shi)兰(lan)州的军人，高立民老师毫(hao)不介意地将(jiang)我领进大门，孟欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地收(shou)留(liu)了我，邹友开主任广纳贤言认可(ke)了我，而每遇关键时(shi)刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真、张(zhang)海潮他(ta)们(men)的(de)侠义(yi)身影，伸出援手，没(mei)有他们，就没有(you)我的今天(tian)。人生路上会遇到(dao)很(hen)多朋友，很多恩人(ren)，我是幸运的。他们(men)的(de)出现给了我(wo)人生路上最(zui)重要的帮助。今(jin)天(tian)我们都是非常熟悉的同事(shi)，常常可以见(jian)面。是他们(men)陪伴我度过了人生(sheng)的一道关(guan)卡……。我(wo)终生祝福(fu)他们