《91啪国》

91啪国是一部由凡妮莎·帕里斯 导演,由秀兰玛雅 滨田心音 童自荣 等演员主演的恐怖 其它 枪战 。剧情简介:接上(🔟)许戈(✌)辉，我们到了京(🧚)(jing)丰宾馆(🐓)的(🏈)一个会议(yi)室(shi)，在(zai)那里(🗞)我(🦃)又(you)见(🛵)到了(le)另(📔)一位(wei)仰慕(mu)已(🌒)久(jiu)的著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦乃积(ji)先生。请外脑策(🍗)划(🔂)是(shi)电视(shi)台做(zuo)节目的一(🤙)(yi)个行之有(you)效的方(🏹)式，无(wu)论是《东方时空》、《实(shi)话实说(shuo)》，还(hai)是(😑)我(🐢)们(🎑)的《艺术(shu)人生(🤠)》都(💄)是如此(ci)。策划是一(yi)个由虚(😶)到(🙈)实的(de)过程，在(zai)这个(ge)过程(cheng)中(🏩)(zhong)不仅(jin)仅是结(🅿)构节目，更重(chong)要的是探讨(🍥)节目理(li)念。我在策(ce)划会(hui)上学到了(le)很多(duo)东西(xi)，知道了做节(👉)目不(bu)仅要(🦁)(yao)懂得制作(🏊)方面(🗻)(mian)的(de)技术(shu)，更重(chong)要(yao)的(😛)是，要有(🚚)(you)一个时时(shi)处(🍦)处(chu)敏锐的思(si)维和创新大胆的意识(🔴)(shi)。此(ci)时我坐在一(yi)个角(jiao)落里(li)一言(yan)不发，当然也(🍊)(ye)没有发言(yan)的资格(🚶)。听着(👈)大家各(ge)抒己(🏑)(ji)见(🖼)，侃侃(🦋)而谈，我觉得自己(⤴)的(👽)汗(han)毛孔都张开着，脑子跟录音机似的，几(ji)乎能背下(🏣)他们所有说过的(de)话。也许(xu)是因为那(na)个时(shi)候太过(guo)敏感(gan)，对专业的(de)敏感，对每(mei)个人(🦈)、每(mei)件事情(qing)的敏感，还(hai)真(zhen)让我(wo)学到了(le)很多闻所未闻(🍑)(wen)的知识(shi)。现(xian)在《艺(yi)术人(ren)生》的策划(🏝)(hua)会(hui)也(✍)常有这样的情形(📡)(xing)，专(🚪)(zhuan)家(⚫)老师(📙)和组里的制片人、导演侃侃而谈(🚺)，作(🤴)为主编(bian)和主(zhu)持人(👿)的(🤢)我可(ke)以坐(🔰)在会议(yi)桌显著的位置上，信马由缰地说话，在会议桌的外围也会(hui)经常坐着一些陌生、年(🐗)(nian)轻(🌃)的实(🥊)习生，我有(you)时偷(💭)偷(tou)地观察(cha)，他们有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随着(🦐)大家(jia)喜怒(nu)哀乐，有的(de)坐在一边无所(suo)适从(cong)地东(dong)张西(🚃)(xi)望(wang)，有的干脆莫(mo)名其(〽)(qi)妙地玩着手中(zhong)的(de)笔记本……一(🈴)段时(shi)间之后就(🔞)会(🚅)发(fa)现：瞪圆眼睛的(de)人依(🍖)旧在，而且(qie)开(🥞)始(🚞)侃侃而(er)谈地发(fa)言(🌹)，无(🚓)所适从的(👥)(de)年(⛏)轻(qing)人已不知身在何(he)方。我(wo)无法对(dui)他们(men)进行培训，因为时代(🎹)不同，大家想法各异，但(dan)是(shi)有一(yi)点(🛠)(dian)是(🎲)一(😙)样的，就(🎼)是那句(ju)老(🥑)话：机(ji)遇(🎈)，从(cong)不光顾毫(hao)无(🍔)准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开了(le)七天，天(tian)天挑灯夜战，而(er)且越是深更半夜大家越是才(🎨)思泉涌。最后(hou)一(yi)天的晚(wan)上，节目的基本(👖)样式确(⬇)定(ding)了。邹友开主任来(lai)了，大家需要(yao)将(jiang)策(⌛)(ce)划(hua)的结果(guo)汇(hui)报给他，批准后就可以领(🕹)经费开始(💨)拍摄工(gong)作了。忽然，孟(💰)欣说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常会(hui)说(shuo)出一两(liang)句(ju)惊人的(de)话(hua)，作出一(🛄)两个惊人的决(🚣)定(🏺)(ding)，瞬间迸发(fa)。也许(🧦)这是电视人的思维(wei)习(🐟)(xi)惯，现在(zai)我(🍵)也这(zhe)样(😥)。当(dang)时确(que)实(🍏)(shi)非常不习惯。忽(hu)然(ran)，孟欣脱(🕖)口而出(🎦)：朱军(jun1)，你给邹主任(ren)说说我(wo)们这几天讨论的结果吧！要我说(🍣)？我连自(😰)己(ji)在这(zhe)期节(😉)目里干(📲)什(🎮)么还不知道(dao)呢(ne)！但是(🍘)，她确(que)实要(yao)我(wo)说(shuo)，我没有紧(🥪)张(zhang)，因为我(wo)连紧张(🍀)(zhang)的(de)时间都没有。那(na)就说吧！在这个节(🔊)目组中，头(tou)一次，不是(shi)说中(🎬)午盒(he)饭的(de)事，而(er)是1994年第一(yi)期(qi)《东西南(nan)北(bei)中》的策(ce)划方(7777fang)案(🛂)。听我说话(🧦)(hua)的人是能决定我命(👶)运的人。相声演员，记性好(🔚)，再(zai)加上(shang)太多敏(min)感(🔘)(gan)，竖着(zhe)耳(er)朵听(ting)的东(🔊)(dong)西一句都没(mei)落，我(🤒)当(dang)时连相(xiang)声(sheng)贯(🏹)口(kou)的工(gong)夫都用上了(le)，一(🕕)气呵成。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别(bie)人的(de)观(guan)点，20多分钟(💵)吧，房间(jian)中就我一(📸)(yi)个人(ren)在说话，大家目不转睛地(➿)看(🚻)着(🐿)我(⭐)。事(shi)后很(🚨)久，孟欣说(shuo)，就是在(🧦)(zai)那一刻决(jue)定用我(wo)作这一期的主持(🎪)(chi)人。那天晚上，我的命运改变(bian)了(🥠)。转(zhuan)述(🥐)完毕(📤)，没(mei)有(you)赢(🎳)得(🍗)(de)什(🍖)么(me)好评，因(🐲)(yin)为(wei)这(🍮)点成绩(ji)是电(➖)视台的(de)导演(🐟)们(📍)都必须具备(🆔)的(📧)(de)素质(📞)，那(🍛)(na)天我觉得(🐆)自己超水平发(fa)挥，其实(🦌)和大家相(🏧)比也(➖)就是个(ge)平手，但是平手对我来(lai)说就(🔽)是胜利(🏈)！邹主(zhu)任点点头(tou)，批准了策划方(fang)案(🎍)。散会后，老孟(meng)说，朱军(jun1)，没事和许戈(ge)辉好好聊聊(liao)，熟悉(xi)熟(🗯)悉，这期(qi)你俩(liang)搭(da)挡(dang)试试！说完转身(🚬)走(🎪)了(le)。奇怪！求之若渴(ke)的东(dong)西来了(le)，却没有(you)瞬间(🥩)的狂喜，也没有什(shi)么人(ren)向(📬)我(wo)祝贺(💟)(he)，高立民、崔(🎳)亚楠(nan)他们(🤙)都(📁)没有，一切(qie)显(➕)得(de)异(yi)常平静。在(zai)《艺术人生――羽(👻)泉(quan)》节(jie)目的(de)时候，我清(qing)晰地记得(de)两个小伙(huo网站)子一(yi)唱一和地讲(💡)起(qi)当年(🌭)千(🌬)(qian)辛(xin)万苦(💕)得到第一张(🚟)滚石的唱片合(🍓)约，也就是(🆗)他(ta)们的成名作(zuo)《最美》时，也是平(😀)静之极(💾)。海(hai)泉说：得到一张唱(🖕)片合约(yue)并(🍞)不(bu)意味(👛)(wei)着(zhe)成功(gong)――又一次暗(an)下决心，我必(bi)须(xu)成功，不(bu)然(ran)都(dou)对不起这两套衣服。现(♓)在回想(xiang)，自己所谓(📓)最重要的(de)人生(sheng)关(Ⓜ)卡，也并(bing)非那(na)么步(bu)履艰难(nan)。在《艺(yi)术人(ren)生(🕒)》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生经(jing)历之(zhi)后，觉得每(🎠)个人(ren)都有(you)一(😦)(yi)个难以(yi)逾(🐎)越(🌱)(yue)和战(zhan)胜的(🥥)关(🏿)口，旦(🕹)凡成功(gong)者(zhe)，几(ji)乎没有(🔅)顺风(🖋)顺水(⏬)的(de)，都有逆水行舟的经(jing)历。但(dan)恰恰是这一(yi)点，摔(shuai)打出(chu)好(hao)水手，使他们成为驾驭(yu)生(sheng)活(🍚)之舟(zhou)的(🐷)(de)胜者。当然(ran)仅(🚣)(jin)有勇气(🎓)还不(bu)够(gou)，还要成为智者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的(de)时候(🏳)，犹(you)豫(yu)不决。她看(kan)到墙(🍵)(qiang)角(🍸)有红(hong)白两只(🍚)蜘(🕗)蛛，就将自(🎧)(zi)己(🗨)比成红(hong)的，假如红(hong)蜘(😡)(zhi)蛛先爬到(😜)(dao)墙(qiang)角就力争，白蜘蛛(🎠)先爬(pa)到(🥣)墙角就(🍱)放弃。结果(guo)，白(⏹)(bai)蜘蛛(🎙)拐弯了――(🔀)假设那(na)次红蜘(zhi)蛛真的没有(you)胜利，那么今天的邓婕(jie)会(🛂)选择(ze)什么样(yang)的生活(huo)呢？人生中有(😝)很多的机(ji)缘巧(🌹)(qiao)合(😶)，也有很多的情绪左(zuo)右我(wo)们，那一(yi)瞬间没有(👉)任(🐾)何(he)榜样，只有崇拜自(zi)己。人(ren)生(sheng)中(zhong)真正(zheng)的(de)艰难(nan)困苦，是(🍟)选择(⛳)(ze)和等待机会的耐(🥠)性，以及延(yan)续这一耐性所(📏)付出的努(nu)力。真的(de)要(yao)录像了(le)，真的要(yao)在中央电视台(tai)主持(chi)节目了，准备比等(deng)待更加紧张。于(yu)是(shi)我(wo)每天很(hen)早来到办公(gong)室，把一切相(🌬)关(🎢)(guan)的带子和节目资料都看一遍，回到宿舍趁(🔠)亚楠(💈)不(bu)在(🔴)的时候对着(zhe)卫(🕹)生(sheng)间的(💼)(de)镜子说：观众朋友，您好(hao)！欢(🐪)迎(🕟)您收看这(zhe)一期的《东西南北中(👱)(zhong)》，尝(chang)试着(zhe)各种表(📖)(biao)情(qing)、(🍹)各种肢体表达，活(🛺)(huo)活一个神(shen)经质(🐏)。和许戈(ge)辉(😫)也是天天(🙆)打(🦒)电话(🥄)，一到办(ban)公室(shi)就对(dui)词(ci)，其实(🔯)充其(🔦)(qi)量不过(😚)十几句(💚)话，对了(🛅)(le)一(yi)遍又(🚧)一(yi)遍，我(💰)生(📤)怕因(🚧)为(wei)自己的(🏇)一(yi)点(🥏)闪失而前功(⛄)尽弃。还有一(🥃)个难(🛠)以解决(🎴)(jue)的问题，我(🛳)根(gen)本没有(you)出(chu)镜的(de)衣(🔎)服(fu)，来北京时就带了两件衬衫(🤥)，毛(🈚)(mao)衣(yi)穿了一(yi)个(ge)冬天。那时主持人(ren)的(de)服装(zhuang)都是自己(💃)(ji)准(💘)备，再(🚀)(zai)说我还不是主持人呢，也不好意(🛬)思(si)问(wen)大(da)家。来北(bei)京(jing)时(🤨)(shi)带的钱几(💚)乎(hu)用光(👖)，好在(zai)吃(chi)饭(🐕)住宿有(👷)了着(zhe)落，可当时(💸)(shi)身上(🐒)的钱(😽)连(lian)一套假冒(🍢)(mao)伪劣(🐦)(lie)的西服都(🕢)买(mai)不(💫)起。来(lai)北(bei)京个把月，从(♑)没(🌁)去过(guo)服装店，根本不知道(🍌)什(shi)么地(🌮)方(🚖)可(ke)以(yi)买到便宜衣服(fu)。这(zhe)件(😔)事老是困(kun)扰(rao)着(📻)我，越(🤷)临(🌈)近录(👑)像(xiang)我越(yue)心(😍)急火燎。和(he)我同住的崔(😯)(cui)亚楠看出了我(📧)的心(💹)思，问我(wo)：到(🚆)时(❄)(shi)候你穿什么呀？(🙉)没等(deng)我说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮地(di)拉着我就出去(💠)：我(🍥)给(gei)你弄套衣服(💡)去(qu)！我们(😰)(men)出门(men)坐上地(di)铁。路上(🈁)(shang)他才(🌓)告诉(🍗)我(wo)，他认识一(yi)个(🦏)叫仕奇(qi)西服专卖店的老板，也是(💕)内(nei)蒙人，他的老乡(⛲)(xiang)，我们可(ke)以先向他借身衣服应应急(ji)。那时(🤝)还没有服(fu)装赞(zan)助一类(lei)的(de)说法，完全是(shi)朋友(you)帮(🈲)忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩(tan)儿美(💩)术(shu)馆的(⛑)后面，这(❎)是(🌏)我在北京(jing)唯(🙉)一熟悉的地方，算是故地重游(🥀)吧(ba)。进(👿)了门(🦓)，老板(ban)正(zheng)好在，一看亚楠和(♓)就他很熟悉，寒暄(🍧)(xuan)了几(💼)句就开(kai)门(men)见(jian)山说(shuo)明了来意。那(na)老板40上(✔)(shang)下，也(☔)(ye)是人高(✊)马大。我感(gan)到(🗨)特别羞愧，堂(tang)堂男人向(xiang)人家(jia)要(yao)东西，有(you)嗟(🏴)来之(zhi)食的(🎵)感觉(jiao)，心里不是滋味(wei)。看着亚(ya)楠(🔣)嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子，我(📙)也(ye)故作满(🚕)不在乎(hu)。没想(🥎)到，人家老板(ban)听(ting)明白我们的意思后(hou)，二话(hua)没说，指着一屋子(zi)的西服，就说(👕)了仨字：随便挑！我(wo)的心(🤴)情(qing)一下子畅(🔝)(chang)快(kuai)了(🎍)很(hen)多，不知道(dao)是感激还是兴奋，觉得心(xin)里(🚍)暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水之恩，当(🚯)以涌泉(🐂)相(🐣)报(⚓)(bao)。我非(㊗)常感谢这(zhe)个(⬆)西北汉子(zi)的仗(👑)(zhang)义。直(zhi)到(🎚)今(jin)天，仕奇的专卖店(💚)依旧在(zai)那(na)个地方，门脸(lian)儿大了，生意更(geng)红(hong)火(huo)了。好人有好报(bao)呀！我(📣)拿(na)了(le)店里最(🤔)便宜的两(liang)套衣(yi)服(fu)，一(yi)身灰兰色，一(yi)身浅色，店(🍬)(dian)员帮我(💇)打好包(bao)，我(🅰)们道(dao)了(😚)(le)谢，走出店门(men)。迎(🦌)面看到(dao)了美(✳)(mei)术馆(🐁)的(🦊)大(🖤)楼(lou)，到地(🚻)铁的路上(shang)还经(jing)过(guo)文化(hua)部招待(dai)所(🏔)(suo)。我拿着这两身珍贵的(de)衣服，心中(💇)又(you)一(yi)次暗下(xia)决(🔠)(jue)心(🥥)，我(⛳)必须成(cheng)功(gong)，不(bu)然(ran)都对不起这两套衣服(fu)。录(🌈)像的当(🏽)天简(jian)单而(er)顺(🚯)利，是(🍉)中央电视(shi)台(tai)的资(🏯)深(shen)化妆(zhuang)师(🕰)李(😉)英给我化妆(zhuang)。很(hen)久(📩)没(👐)化妆了(🆓)，已不习惯看(kan)粉墨登场的自(zi)己。我到(😾)卫(🦂)(wei)生间将(🏮)化好的(⛵)妆擦(🌽)去了一(💥)(yi)部(bu)分(fen)，想尽量自(zi)然(ran)些(😖)(xie)，直到(👹)(dao)今天我都不(bu)喜(xi)欢化妆(zhuang)，只要(yao)不影响拍摄，总是(shi)素面朝天(tian)。节(jie)目的(de)要(yao)求很简单，我只是和(he)许(⏹)戈辉在(zai)演播室中将串场的词录一(yi)遍就(😇)(jiu)行(hang)，每(mei)回几乎都是一次(ci)通过(guo)，因为词我已经(jing)背(📍)得滚(gun)瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下(xia)衣服。到(dao)中午了，继续去打盒饭(🔘)。我(🥞)和导演高立民一起进机(🃏)(ji)房，剪片子。每每剪到(dao)有我(wo)的片段，我都特别(bie)仔细地(🍃)看(kan)自(zi)己(🙉)，明显有(🎣)(you)点(dian)傻(🤣)，明显不自(zi)然(ran)，说(shuo)话(⭐)再慢(🕴)点(🚈)就好了(🎴)…(🙏)…我(🕷)(wo)给(🎎)(gei)自己找出无(wu)数的(de)缺(🚟)(que)点(dian)，摄(she)像机总(zong)是(shi)能(🌫)夸大人的(😶)缺点(dian)，经常在机房(🎯)里觉(jiao)得自(zi)己(🏭)惨不忍睹(du)。也(ye)经常有(you)认(ren)识或(huo)不认(ren)识(😤)的(🎏)人到机(🏾)房(fang)看上一段(duan)，忽然就(🔴)问：这小伙子(💐)(zi)是谁？每听(🍱)(ting)到(dao)这样的问话(hua)，我都自(zi)我(wo)安慰地(🥡)(di)当(dang)成是在夸(🎷)我。我坐在机(ji)房的(🌤)角落里(🕶)，像(xiang)个(🏪)剧(🐒)务一(yi)样地(🐊)送水送饭，进来的(🌲)人(⏭)不会(🐄)注(zhu)意(➖)我，但(dan)是他们至(🔽)(zhi)少注意了(le)屏幕上的(de)我。我是一名电视节(💹)目的(🍏)主(🐟)(zhu)持人(ren)，我不(bu)求(qiu)在(zai)生(⬇)(sheng)活中(🤬)(zhong)光彩照(🤪)人，但要在屏幕上(🙇)(shang)引人(ren)注目(mu)。假(😢)如我(✨)能被中央(yang)电视(👮)(shi)台接纳，首先我要(yao)被(🆗)观(guan)众接(🖕)纳，我相信，命(🎞)运在(zai)自己手里(❤)！那个时候，白(🧚)天(🗞)工作，晚(wan)上(🤘)做梦都说(shuo)：东(dong)西南北中的(➗)(de)观众朋友，大家好(🛢)(hao)！一天(tian)到14楼打水，我(🗂)(wo)在(⛺)(zai)电梯里碰(peng)见(jian)了赵(🌐)忠(🎀)祥(🏠)老师。赵(zhao)老(lao)师(🗨)长得(de)和电(⚾)视(🤣)上一(🦔)样，有点胖，站在他(ta)身边，我的心突(tu)突(🗃)地(di)跳。赵(zhao)老师(shi)在观(guan)众尤(you)其是(🚏)(shi)中(zhong)央电视(🆑)(shi)台(🔥)员工中(🦗)有一种(zhong)莫名的(🥫)(de)威(🔐)信(😘)，大家对(dui)他(ta)的尊敬(⌚)既(♊)不是(shi)出于(yu)地(di)位也不(🗽)是名气(qi)，来自一(⬆)种内在的力(li)量。赵(zhao)本(🧥)山和宋(🙊)丹丹的小品说到了心里(🥏)(li)十(shi)分想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身(shen)边手拎着开水(shui)瓶，心想：有(you)没有(✴)(you)那(na)么(me)一天可以和他一(yi)起站在屏(❣)幕(mu)上呀?我(🔬)(wo)捡(jian)了根竹竿，颓(tui)废(fei)地(🚜)躺在(🌂)床上，捅(tong)电(dian)视(shi)上的频(🔱)道(dao)按钮，从一(yi)捅到八(😫)，再从八(ba)捅(😖)(tong)到一。熬(✴)机房是一个(🐛)(ge)艰(🍖)苦的工作，空(🎯)气(👢)(qi)浑浊，不见(🏪)阳(yang)光，躲进小(🏯)楼(💌)成一(yi)统，却令精神十分(fen)集(ji)中。直(🔸)到有(you)一(yi)天晚(🛃)(wan)上，终(zhong)于编完(wan)了，孟(🛀)欣要来审看(kan)，之(zhi)后就可(😭)以(yi)合(🍺)成，上(👇)字幕。我(👩)站在旁边(🍞)(bian)心里(li)盘算(suan)：会给我打一(yi)个(ge)什么字(zi)幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐(🗝)地期待着什么。于是(shi)等待(dai)。这(✊)不是(shi)第一次(🎎)等(deng)待了(le)，在(🐻)(zai)东门；在办公室；在策划会上――今天(tian)的等(deng)待最(🐦)具体，我做了最(👲)(zui)坏(🌏)的(🥈)(de)打算(⏭)：只(💦)让(rang)我玩(🐰)一(yi)把(ba)，过把瘾(😮)(yin)就走！没(mei)关系，只要(yao)曾(ceng)经拥有(you)过，至今我不(bu)后悔。我站在一(yi)边胡思乱(luan)想。节目审过皆大(🏧)欢喜(xi)，机房的(🌗)(de)技术员熟练(❕)地(di)上字(zi)幕(🚂)。这(🏥)时(shi)，技术员头(tou)也不抬地(🦊)问(wen)了一句：朱军名(🎠)(ming)字前(qian)面打什(shi)么(me)字呀(ya)？‘(🌜)主(🔆)持人(⛩)’呀！孟欣极其不(bu)经意说出了(le)三个(ge)字，技(ji)术(shu)员照办。周围没有任何人流(liu)露出(chu)惊异或是质疑，依旧(jiu)没有(🎣)(you)喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺(he)，大家平(ping)静地继续(🚏)(xu)后面(mian)的(de)工(🌷)(gong)作(zuo)。只有(🔓)在(🍷)(zai)我的心中(💨)，经历(li)了(🏑)翻江倒海的(de)激动(dong)，我(⛎)强忍着――我(wo)害(hai)怕，没有任何名分(fen)的(de)我(🙄)可以被(bei)叫作(zuo)嘉宾主持人(ren)，或者(zhe)特(te)约主持人，如(😬)(ru)果这(zhe)样就(jiu)意味着(zhe)我只(😰)有这(🎞)一(yi)次机会，就意味着我只是在(zai)中(🌯)央电视(🈴)台领了一(yi)个纪(🐈)(ji)念(👒)品，接下来(lai)我(wo)就要(yao)打道回府，而我(wo)的努(👩)力都将(jiang)化(⬛)作遗憾(han)。我(wo)清楚(🚺)地记得，那天(tian)是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的(🍮)(de)一天，我(wo)庆幸它(🕊)成了一个(🐉)(ge)起点(dian)而(er)不是(shi)终点。孟欣(🐸)走的(de)时候，我胆(dan)怯(qie)地说：谢(xie)谢(✡)(xie)孟导。孟(meng)欣(🕧)(xin)只是笑了(🚲)笑，高立(li)民也冲(📜)我笑了笑。现(🎾)在(🔅)(zai)回(🏈)想，当(🌍)时我(wo)没有任何(he)正式手续，身份还(hai)是(shi)兰州的(de)军人(ren)，高立(li)民老(lao)师(shi)毫不介意(yi)地将(🎫)我(wo)领(ling)进大(da)门，孟欣(xin)导(dao)演坚决(🏞)爽(🕟)(shuang)快(🏺)地收留(liu)了我，邹友开主任广(guang)纳贤言认(ren)可了我(wo)，而(🖇)每遇关键(jian)时(shi)刻，又会(hui)有(you)崔亚(ya)楠、杨东升、刘真(⛽)、张(zhang)海潮他们(men)的侠义身影，伸(shen)出援手(shou)，没有(you)他们，就没有我的(🚾)今(jin)天。人生路上(shang)会遇(yu)到(dao)很(hen)多(duo)朋(🍔)友(you)，很多(duo)恩(en)人，我是幸运的(de)。他们(🍒)(men)的(de)出(📈)(chu)现给了我(wo)人(🆔)生(🔈)路上最重要的帮助(zhu)。今(jin)天(🐡)我们都是非常(chang)熟(shu)悉的同(tong)事，常常可(🅾)以见面(mian)。是(shi)他们陪伴(ban)我(🏣)度过了人生的一(yi)道关(guan)卡(🛹)……。我(🐆)终生祝福他(ta)们接上许戈辉，我们到了京(jing)丰宾馆的一个会议(yi)室(shi)，在(zai)那里我又(you)见到了(le)另一位(wei)仰慕(mu)已久(jiu)的著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦乃积(ji)先生。请外脑策划是(shi)电视(shi)台做(zuo)节目的一(yi)个行之有(you)效的方式，无(wu)论是《东方时空》、《实(shi)话实说(shuo)》，还(hai)是我们的《艺术(shu)人生》都是如此(ci)。策划是一(yi)个由虚到实的(de)过程，在(zai)这个(ge)过程(cheng)中(zhong)不仅(jin)仅是结构节目，更重(chong)要的是探讨节目理(li)念。我在策(ce)划会(hui)上学到了(le)很多(duo)东西(xi)，知道了做节目不(bu)仅要(yao)懂得制作方面(mian)的(de)技术(shu)，更重(chong)要(yao)的是，要有(you)一个时时(shi)处处(chu)敏锐的思(si)维和创新大胆的意识(shi)。此(ci)时我坐在一(yi)个角(jiao)落里(li)一言(yan)不发，当然也(ye)没有发言(yan)的资格。听着大家各(ge)抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛孔都张开着，脑子跟录音机似的，几(ji)乎能背下他们所有说过的(de)话。也许(xu)是因为那(na)个时(shi)候太过(guo)敏感(gan)，对专业的(de)敏感，对每(mei)个人、每(mei)件事情(qing)的敏感，还(hai)真(zhen)让我(wo)学到了(le)很多闻所未闻(wen)的知识(shi)。现(xian)在《艺(yi)术人(ren)生》的策划(hua)会(hui)也常有这样的情形(xing)，专(zhuan)家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈，作为主编(bian)和主(zhu)持人的我可(ke)以坐在会议(yi)桌显著的位置上，信马由缰地说话，在会议桌的外围也会(hui)经常坐着一些陌生、年(nian)轻的实习生，我有(you)时偷偷(tou)地观察(cha)，他们有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随着大家(jia)喜怒(nu)哀乐，有的(de)坐在一边无所(suo)适从(cong)地东(dong)张西(xi)望(wang)，有的干脆莫(mo)名其(qi)妙地玩着手中(zhong)的(de)笔记本……一段时(shi)间之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的(de)人依旧在，而且(qie)开始侃侃而(er)谈地发(fa)言，无所适从的(de)年轻(qing)人已不知身在何(he)方。我(wo)无法对(dui)他们(men)进行培训，因为时代不同，大家想法各异，但(dan)是(shi)有一(yi)点(dian)是一样的，就是那句(ju)老话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫(hao)无准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开了(le)七天，天(tian)天挑灯夜战，而(er)且越是深更半夜大家越是才思泉涌。最后(hou)一(yi)天的晚(wan)上，节目的基本样式确定(ding)了。邹友开主任来(lai)了，大家需要(yao)将(jiang)策(ce)划(hua)的结果(guo)汇(hui)报给他，批准后就可以领经费开始拍摄工(gong)作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常会(hui)说(shuo)出一两(liang)句(ju)惊人的(de)话(hua)，作出一两个惊人的决定(ding)，瞬间迸发(fa)。也许这是电视人的思维(wei)习(xi)惯，现在(zai)我也这(zhe)样。当(dang)时确(que)实(shi)非常不习惯。忽(hu)然(ran)，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你给邹主任(ren)说说我(wo)们这几天讨论的结果吧！要我说？我连自己(ji)在这(zhe)期节目里干什么还不知道(dao)呢(ne)！但是，她确(que)实要(yao)我(wo)说(shuo)，我没有紧张(zhang)，因为我(wo)连紧张(zhang)的(de)时间都没有。那(na)就说吧！在这个节目组中，头(tou)一次，不是(shi)说中午盒(he)饭的(de)事，而(er)是1994年第一(yi)期(qi)《东西南(nan)北(bei)中》的策(ce)划方(fang)案。听我说话(hua)的人是能决定我命运的人。相声演员，记性好，再(zai)加上(shang)太多敏(min)感(gan)，竖着(zhe)耳(er)朵听(ting)的东(dong)西一句都没(mei)落，我当(dang)时连相(xiang)声(sheng)贯口(kou)的工(gong)夫都用上了(le)，一气呵成。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别(bie)人的(de)观(guan)点，20多分钟吧，房间(jian)中就我一(yi)个人(ren)在说话，大家目不转睛地看着我。事(shi)后很久，孟欣说(shuo)，就是在(zai)那一刻决(jue)定用我(wo)作这一期的主持(chi)人。那天晚上，我的命运改变(bian)了。转(zhuan)述完毕，没(mei)有(you)赢得(de)什么(me)好评，因(yin)为(wei)这点成绩(ji)是电视台的(de)导演们都必须具备的(de)素质，那(na)天我觉得自己超水平发(fa)挥，其实和大家相比也就是个(ge)平手，但是平手对我来(lai)说就是胜利！邹主(zhu)任点点头(tou)，批准了策划方(fang)案。散会后，老孟(meng)说，朱军(jun1)，没事和许戈(ge)辉好好聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期(qi)你俩(liang)搭(da)挡(dang)试试！说完转身走了(le)。奇怪！求之若渴(ke)的东(dong)西来了(le)，却没有(you)瞬间的狂喜，也没有什(shi)么人(ren)向我(wo)祝贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们都没有，一切(qie)显得(de)异(yi)常平静。在(zai)《艺术人生――羽泉(quan)》节(jie)目的(de)时候，我清(qing)晰地记得(de)两个小伙(huo)子一(yi)唱一和地讲起(qi)当年千(qian)辛(xin)万苦得到第一张滚石的唱片合约，也就是他(ta)们的成名作(zuo)《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉说：得到一张唱片合约(yue)并不(bu)意味(wei)着(zhe)成功(gong)――又一次暗(an)下决心，我必(bi)须(xu)成功，不(bu)然(ran)都(dou)对不起这两套衣服。现在回想(xiang)，自己所谓最重要的(de)人生(sheng)关卡，也并(bing)非那(na)么步(bu)履艰难(nan)。在《艺(yi)术人(ren)生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生经(jing)历之(zhi)后，觉得每个人(ren)都有(you)一(yi)个难以(yi)逾越(yue)和战(zhan)胜的关口，旦凡成功(gong)者(zhe)，几(ji)乎没有顺风顺水的(de)，都有逆水行舟的经(jing)历。但(dan)恰恰是这一(yi)点，摔(shuai)打出(chu)好(hao)水手，使他们成为驾驭(yu)生(sheng)活之舟(zhou)的(de)胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气还不(bu)够(gou)，还要成为智者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的(de)时候，犹(you)豫(yu)不决。她看(kan)到墙(qiang)角有红(hong)白两只蜘蛛，就将自(zi)己比成红(hong)的，假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘(zhi)蛛真的没有(you)胜利，那么今天的邓婕(jie)会选择(ze)什么样(yang)的生活(huo)呢？人生中有很多的机(ji)缘巧(qiao)合，也有很多的情绪左(zuo)右我(wo)们，那一(yi)瞬间没有任何(he)榜样，只有崇拜自(zi)己。人(ren)生(sheng)中(zhong)真正(zheng)的(de)艰难(nan)困苦，是选择(ze)和等待机会的耐性，以及延(yan)续这一耐性所付出的努(nu)力。真的(de)要(yao)录像了(le)，真的要(yao)在中央电视台(tai)主持(chi)节目了，准备比等(deng)待更加紧张。于(yu)是(shi)我(wo)每天很(hen)早来到办公(gong)室，把一切相关(guan)的带子和节目资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时候对着(zhe)卫生(sheng)间的(de)镜子说：观众朋友，您好(hao)！欢迎您收看这(zhe)一期的《东西南北中(zhong)》，尝(chang)试着(zhe)各种表(biao)情(qing)、各种肢体表达，活(huo)活一个神(shen)经质。和许戈(ge)辉也是天天打电话，一到办(ban)公室(shi)就对(dui)词(ci)，其实充其(qi)量不过十几句话，对了(le)一(yi)遍又一(yi)遍，我生怕因为(wei)自己的一(yi)点闪失而前功尽弃。还有一个难以解决(jue)的问题，我根(gen)本没有(you)出(chu)镜的(de)衣服(fu)，来北京时就带了两件衬衫，毛(mao)衣(yi)穿了一(yi)个(ge)冬天。那时主持人(ren)的(de)服装(zhuang)都是自己(ji)准备，再(zai)说我还不是主持人呢，也不好意思(si)问(wen)大(da)家。来北(bei)京(jing)时(shi)带的钱几乎(hu)用光，好在(zai)吃(chi)饭住宿有了着(zhe)落，可当时(shi)身上的钱连(lian)一套假冒(mao)伪劣(lie)的西服都买(mai)不起。来(lai)北(bei)京个把月，从没去过(guo)服装店，根本不知道什(shi)么地方可(ke)以(yi)买到便宜衣服(fu)。这(zhe)件事老是困(kun)扰(rao)着我，越临近录像(xiang)我越(yue)心急火燎。和(he)我同住的崔(cui)亚楠看出了我的心思，问我(wo)：到时(shi)候你穿什么呀？没等(deng)我说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮地(di)拉着我就出去：我给(gei)你弄套衣服去(qu)！我们(men)出门(men)坐上地(di)铁。路上(shang)他才告诉我(wo)，他认识一(yi)个叫仕奇(qi)西服专卖店的老板，也是内(nei)蒙人，他的老乡(xiang)，我们可(ke)以先向他借身衣服应应急(ji)。那时还没有服(fu)装赞(zan)助一类(lei)的(de)说法，完全是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩(tan)儿美术(shu)馆的后面，这是我在北京(jing)唯一熟悉的地方，算是故地重游吧(ba)。进了门，老板(ban)正(zheng)好在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄(xuan)了几句就开(kai)门(men)见(jian)山说(shuo)明了来意。那(na)老板40上(shang)下，也(ye)是人高马大。我感(gan)到特别羞愧，堂(tang)堂男人向(xiang)人家(jia)要(yao)东西，有(you)嗟来之(zhi)食的感觉(jiao)，心里不是滋味(wei)。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子，我也(ye)故作满不在乎(hu)。没想到，人家老板(ban)听(ting)明白我们的意思后(hou)，二话(hua)没说，指着一屋子(zi)的西服，就说了仨字：随便挑！我(wo)的心情(qing)一下子畅(chang)快(kuai)了很(hen)多，不知道(dao)是感激还是兴奋，觉得心(xin)里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水之恩，当以涌泉相报(bao)。我非常感谢这(zhe)个西北汉子(zi)的仗(zhang)义。直(zhi)到今(jin)天，仕奇的专卖店依旧在(zai)那(na)个地方，门脸(lian)儿大了，生意更(geng)红(hong)火(huo)了。好人有好报(bao)呀！我拿(na)了(le)店里最便宜的两(liang)套衣(yi)服(fu)，一(yi)身灰兰色，一(yi)身浅色，店(dian)员帮我打好包(bao)，我们道(dao)了(le)谢，走出店门(men)。迎面看到(dao)了美(mei)术馆的大楼(lou)，到地铁的路上(shang)还经(jing)过(guo)文化(hua)部招待(dai)所(suo)。我拿着这两身珍贵的(de)衣服，心中又(you)一(yi)次暗下(xia)决(jue)心，我必须成(cheng)功(gong)，不(bu)然(ran)都对不起这两套衣服(fu)。录像的当天简(jian)单而(er)顺利，是中央电视(shi)台(tai)的资深(shen)化妆(zhuang)师李英给我化妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了，已不习惯看(kan)粉墨登场的自(zi)己。我到卫(wei)生间将化好的妆擦去了一(yi)部(bu)分(fen)，想尽量自(zi)然(ran)些(xie)，直到(dao)今天我都不(bu)喜(xi)欢化妆(zhuang)，只要(yao)不影响拍摄，总是(shi)素面朝天(tian)。节(jie)目的(de)要(yao)求很简单，我只是和(he)许戈辉在(zai)演播室中将串场的词录一(yi)遍就(jiu)行(hang)，每(mei)回几乎都是一次(ci)通过(guo)，因为词我已经(jing)背得滚(gun)瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下(xia)衣服。到(dao)中午了，继续去打盒饭。我和导演高立民一起进机(ji)房，剪片子。每每剪到(dao)有我(wo)的片段，我都特别(bie)仔细地看(kan)自(zi)己，明显有(you)点(dian)傻，明显不自(zi)然(ran)，说(shuo)话再慢点就好了……我(wo)给(gei)自己找出无(wu)数的(de)缺(que)点(dian)，摄(she)像机总(zong)是(shi)能夸大人的缺点(dian)，经常在机房里觉(jiao)得自(zi)己惨不忍睹(du)。也(ye)经常有(you)认(ren)识或(huo)不认(ren)识的人到机房(fang)看上一段(duan)，忽然就问：这小伙子(zi)是谁？每听(ting)到(dao)这样的问话(hua)，我都自(zi)我(wo)安慰地(di)当(dang)成是在夸我。我坐在机(ji)房的角落里，像(xiang)个剧务一(yi)样地送水送饭，进来的人不会注(zhu)意我，但(dan)是他们至(zhi)少注意了(le)屏幕上的(de)我。我是一名电视节目的主(zhu)持人(ren)，我不(bu)求(qiu)在(zai)生(sheng)活中(zhong)光彩照人，但要在屏幕上(shang)引人(ren)注目(mu)。假如我能被中央(yang)电视(shi)台接纳，首先我要(yao)被观(guan)众接纳，我相信，命运在(zai)自己手里！那个时候，白天工作，晚(wan)上做梦都说(shuo)：东(dong)西南北中的(de)观众朋友，大家好(hao)！一天(tian)到14楼打水，我(wo)在(zai)电梯里碰(peng)见(jian)了赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得(de)和电视上一样，有点胖，站在他(ta)身边，我的心突(tu)突地(di)跳。赵(zhao)老师(shi)在观(guan)众尤(you)其是(shi)中(zhong)央电视(shi)台员工中有一种(zhong)莫名的(de)威信，大家对(dui)他(ta)的尊敬既不是(shi)出于(yu)地(di)位也不是名气(qi)，来自一种内在的力(li)量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品说到了心里(li)十(shi)分想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身(shen)边手拎着开水(shui)瓶，心想：有(you)没有(you)那(na)么(me)一天可以和他一(yi)起站在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡(jian)了根竹竿，颓(tui)废(fei)地躺在床上，捅(tong)电(dian)视(shi)上的频道(dao)按钮，从一(yi)捅到八，再从八(ba)捅(tong)到一。熬机房是一个(ge)艰苦的工作，空气(qi)浑浊，不见阳(yang)光，躲进小楼成一(yi)统，却令精神十分(fen)集(ji)中。直到有(you)一(yi)天晚(wan)上，终(zhong)于编完(wan)了，孟欣要来审看(kan)，之(zhi)后就可以(yi)合成，上字幕。我站在旁边(bian)心里(li)盘算(suan)：会给我打一(yi)个(ge)什么字(zi)幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐地期待着什么。于是(shi)等待(dai)。这不是(shi)第一次等(deng)待了(le)，在(zai)东门；在办公室；在策划会上――今天(tian)的等(deng)待最具体，我做了最(zui)坏的(de)打算：只让(rang)我玩一(yi)把(ba)，过把瘾(yin)就走！没(mei)关系，只要(yao)曾(ceng)经拥有(you)过，至今我不(bu)后悔。我站在一(yi)边胡思乱(luan)想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的(de)技术员熟练地(di)上字(zi)幕。这时(shi)，技术员头(tou)也不抬地问(wen)了一句：朱军名(ming)字前(qian)面打什(shi)么(me)字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其不(bu)经意说出了(le)三个(ge)字，技(ji)术(shu)员照办。周围没有任何人流(liu)露出(chu)惊异或是质疑，依旧(jiu)没有(you)喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺(he)，大家平(ping)静地继续(xu)后面(mian)的(de)工(gong)作(zuo)。只有在(zai)我的心中，经历(li)了翻江倒海的(de)激动(dong)，我强忍着――我(wo)害(hai)怕，没有任何名分(fen)的(de)我可以被(bei)叫作(zuo)嘉宾主持人(ren)，或者(zhe)特(te)约主持人，如(ru)果这(zhe)样就(jiu)意味着(zhe)我只有这一(yi)次机会，就意味着我只是在(zai)中央电视台领了一(yi)个纪(ji)念品，接下来(lai)我(wo)就要(yao)打道回府，而我(wo)的努力都将(jiang)化作遗憾(han)。我(wo)清楚地记得，那天(tian)是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的(de)一天，我(wo)庆幸它成了一个(ge)起点(dian)而(er)不是(shi)终点。孟欣走的(de)时候，我胆(dan)怯(qie)地说：谢(xie)谢(xie)孟导。孟(meng)欣(xin)只是笑了笑，高立(li)民也冲我笑了笑。现在(zai)回想，当时我(wo)没有任何(he)正式手续，身份还(hai)是(shi)兰州的(de)军人(ren)，高立(li)民老(lao)师(shi)毫不介意(yi)地将我(wo)领(ling)进大(da)门，孟欣(xin)导(dao)演坚决爽(shuang)快地收留(liu)了我，邹友开主任广(guang)纳贤言认(ren)可了我(wo)，而每遇关键(jian)时(shi)刻，又会(hui)有(you)崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他们(men)的侠义身影，伸(shen)出援手(shou)，没有(you)他们，就没有我的今(jin)天。人生路上(shang)会遇(yu)到(dao)很(hen)多(duo)朋友(you)，很多(duo)恩(en)人，我是幸运的(de)。他们(men)的(de)出(chu)现给了我(wo)人生路上最重要的帮助(zhu)。今(jin)天我们都是非常(chang)熟(shu)悉的同(tong)事，常常可以见面(mian)。是(shi)他们陪伴(ban)我度过了人生的一(yi)道关(guan)卡……。我终生祝福他(ta)们