《思思色片》

思思色片是一部由迪诺·安德拉德 导演,由陆永 朱迪·多诺文 等演员主演的微电影 武侠 其它 。剧情简介:接上许戈辉(🛵)，我们到了京丰宾馆的一个会议(yi)室，在那(na)里我(📈)又见(jian)到了另一(yi)位仰慕(🦉)(mu)已久的(de)著名(ming)策(📎)划人(👹)焦乃积(🌄)先(📏)生。请(👄)外脑策划是电视台做(🚎)节目(mu)的一个行之(zhi)有(you)效的(de)方(fang)式，无论(lun)是《东方时空》、《实话实说》，还(hai)是我们(men)的《艺术(shu)人生》都是如(ru)此(🖊)。策划是一(yi)个由虚到实的过程，在这个(🥌)过程(cheng)中不仅仅(jin)是(✳)结(jie)构节(jie)目，更重(chong)要的是(shi)探讨(tao)节目(🤰)(mu)理念。我在策(ce)划会上学到了很(hen)多(duo)东(😷)西，知道了做(zuo)节目不仅(🎋)要懂(dong)得(de)制(zhi)作(🐫)方面(💥)(mian)的技术，更(geng)重要的是，要(yao)有一(yi)个时时处(🚡)(chu)处敏(min)锐(rui)的思维和创新(xin)大胆的意(🎂)识。此时(shi)我(🔵)(wo)坐在一个角落里一(yi)言(yan)不发，当然(👶)也没(mei)有(you)发言的资格。听(ting)着(zhe)大家各抒(shu)己(🌐)见，侃侃而谈，我觉得自己的(🕡)(de)汗(han)毛孔都(🕚)张(⛴)开(🆗)着(zhe)，脑子跟录(lu)音(yin)机似的(de)，几(ji)乎能背(🧛)下他(ta)们所有说过的(de)话。也(🔔)许是(🗄)(shi)因(yin)为那(🙏)个(ge)时候太(tai)过敏感，对专(zhuan)业的敏(min)感(💯)，对每个人、每件事情的(♒)敏感(🏾)，还真(zhen)让我(wo)学到(📢)(dao)了很(hen)多闻(🗝)所未闻(🥡)的(🖥)(de)知识。现在《艺术人生》的策划会(🍾)(hui)也常有这样的情形(xing)，专家老师(shi)和组里的(de)制(🉐)片(pian)人、导(👀)演(yan)侃侃而(🐷)谈，作(👉)(zuo)为主编和(🐟)(he)主持人(🥛)(ren)的我可以坐在会(😎)议桌显著的(🏓)(de)位(wei)置上(shang)，信马由(you)缰(⬜)地说(shuo)话(hua)，在会议(🌪)桌的外围也会(🥊)(hui)经(jing)常坐着(📛)一些陌(mo)生(sheng)、年(🤟)轻的(🏛)(de)实(shi)习生，我有(you)时偷偷地观(🌡)察(🚭)，他(ta)们(men)有(🏔)(you)的(💖)(de)瞪圆了眼(📝)睛随着大家喜怒(nu)哀乐，有的(de)坐在一(yi)边无所适(shi)从地东(dong)张西望，有的(de)干(gan)脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙地(➕)玩着手中的(de)笔(📡)记(ji)本(🦌)……一段时间(jian)之(zhi)后就会(🌲)发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人(ren)依(🎑)旧在，而且(📿)(qie)开始(shi)侃侃(📼)而(🍰)谈(😭)地(🍃)发言，无(wu)所(🔑)适从的(🍐)年(nian)轻人已不知身(shen)在(🏓)(zai)何(👹)方。我(👓)无法对他们(🙃)进(jin)行(🛒)培(🍸)训(🏹)，因为时代不同(tong)，大(🕊)(da)家(🐏)想法各异，但是(👚)有一点是(shi)一样(yang)的，就(🧓)(jiu)是那(na)句老话：(🤣)机遇(❄)，从不光顾毫无(✨)准备的人(❔)。策划会(hui)一(yi)连(lian)开了七天，天(tian)天(tian)挑灯夜(🌔)(ye)战(zhan)，而且越是深(shen)更半(ban)夜(ye)大家(jia)越是(⛸)才思泉涌(📫)(yong)。最(zui)后(hou)一天的晚上，节目的基本样(yang)式(shi)确(que)定(🤢)了。邹(🎀)(zou)友(you)开主任(⏮)来了，大家(jia)需要将(👚)策划的结果汇(hui)报给他，批准后就可以(🤹)(yi)领(📕)经费(fei)开始拍摄(she)工(🗾)(gong)作了(le)。忽然(🗨)，孟欣说(🏞)――(🐙)孟欣常常会(🏀)说出一(yi)两句惊人的(de)话，作(🐕)(zuo)出(🐮)一(✂)两个(ge)惊人的决定(ding)，瞬间迸发。也(🔚)许这(zhe)是电视人的思维习惯，现在我也(ye)这样。当时确(que)实(shi)非(fei)常不习(xi)惯(🦁)(guan)。忽(hu)然，孟(🦀)欣(xin)脱口而(er)出(✒)：朱(🏒)军，你给(gei)邹主任说说我(wo)们这几(ji)天(tian)讨论的结果吧！要(🆗)我说？(💓)我连自己在(zai)这期(🏮)(qi)节目里干什(shi)么还不(bu)知(zhi)道呢！但是，她确实(🏤)要我说，我没有紧张，因为我连紧张(🏣)的时(♍)间(jian)都(dou)没(mei)有(you)。那就说吧！在这(zhe)个节(jie)目(👫)组中(zhong)，头一次，不是说(shuo)中午(wu)盒饭的事(🏟)，而(er)是(shi)1994年(nian)第一期(qi)《东西南(nan)北(🔷)(bei)中》的策(ce)划(hua)方案(🚩)。听我说(🐍)话的(de)人是能决定我(🎠)命运的人。相(xiang)声演员，记性(xing)好，再加(✡)上太多敏(min)感，竖着耳朵听的东西一句都(👶)(dou)没落，我当时连(💧)相(🚭)(xiang)声(🍶)(sheng)贯口的工夫都用上(🧚)了(➿)，一气(qi)呵成。尽(😊)管仅仅(🌿)(jin)是转(zhuan)述(🆖)别(bie)人(ren)的观(guan)点(🍂)，20多分钟吧，房间中就(🎪)我(wo)一个人在说(🍮)话(🛎)(hua)，大(da)家目不(bu)转(zhuan)睛地看(🐀)(kan)着我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是(shi)在那一(🍪)刻决定用我作这一期的(de)主持人(🍿)。那天晚上(🌓)，我(wo)的(de)命(👖)运改变了(le)。转(zhuan)述完(🥉)(wan)毕(bi)，没(mei)有(you)赢得(🏾)什么好评，因为(wei)这(zhe)点成绩是电(dian)视(shi)台(tai)的(🐃)(de)导演们都(🏛)(dou)必(bi)须具备(bei)的素质，那天我觉得(🥦)自己(ji)超水平(🍸)(ping)发(fa)挥，其(🐢)实和大家(jia)相(xiang)比(bi)也就(📟)是个(ge)平手，但(dan)是平手对我(😂)来(➗)说(shuo)就是胜(sheng)利！邹(zou)主任点点头，批准(zhun)了策(ce)划方案。散会后，老(lao)孟(meng)说(🍜)，朱(😯)军(jun1)，没事和许戈(🌤)辉好好(🚑)聊聊，熟(😍)悉(xi)熟悉(🛬)，这期(⚓)你(🍉)俩搭(🈵)(da)挡(dang)试试！说完转身走(🔭)了(le)。奇(qi)怪！求之若渴的东西来了，却没有(🕔)瞬间(🙌)(jian)的狂喜(xi)，也没有什么人(ren)向我(wo)祝贺(he)，高立民(🥍)、崔亚楠他们(men)都没(🥖)(mei)有，一切(qie)显得(de)异常(🖋)平静(jing)。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉(quan)》节(jie)目的(de)时(🐑)候，我清(qing)晰地记得两个小伙子(zi)一(yi)唱一和地(di)讲起(😺)当年(🔼)千辛万苦得到第(di)一(yi)张(🎅)滚石的唱片合约，也(💮)就是他们的(🍹)成(👅)名(ming)作(⬜)《最美》时(shi)，也是平静(jing)之极。海(hai)泉说(shuo)：得到一张唱片(pian)合(he)约并不意味着成功―(🧡)―又(you)一(🕕)次(ci)暗下决(👴)心(xin)，我必须成(cheng)功(gong)，不(🍗)然都对不起(qi)这两套(🕑)衣(yi)服。现(📯)在回想，自己(ji)所谓最重要(yao)的人生关(🐸)(guan)卡，也并非(🧐)那(na)么步履(🚒)(lv)艰难。在(zai)《艺术人生》中与(yu)众(📰)多(🍫)嘉(jia)宾畅谈(tan)人(ren)生经历之后(⏺)，觉得每个人都有(🔑)一个(ge)难(♐)以(📨)逾越和战胜的关口，旦凡成功者(⏳)(zhe)，几乎没有顺风(feng)顺水(shui)的，都有逆(🤺)水(shui)行舟(zhou)的经历。但恰恰是(shi)这一点(🧥)，摔(shuai)打出好水(🕣)手，使(👑)他(ta)们(men)成(cheng)为(🗒)驾(jia)驭生(sheng)活之舟的胜(sheng)者。当然仅(🕌)有勇(yong)气还不(👔)够(🚪)，还(😵)要成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在是否争演《红(hong)楼梦(🐓)》中(zhong)王熙(xi)凤(feng)的(🌑)时(🤣)候(hou)，犹豫不决(jue)。她看到墙角(jiao)有红(❄)白(bai)两只蜘(zhi)蛛，就将(🥏)自己(ji)比成红(hong)的(🔭)，假(jia)如红蜘蛛(🌳)(zhu)先(xian)爬(pa)到墙(🌵)(qiang)角(📑)就力争，白(⬇)蜘蛛先爬到墙(🧞)角就放(fang)弃。结果(guo)，白蜘蛛拐(guai)弯了(🐊)――假(jia)设(🚟)(she)那(na)次(⚓)红(hong)蜘蛛真的没有胜利，那么(me)今(🛬)天的(de)邓婕会(hui)选择(ze)什(🔰)么样的(🏕)生(sheng)活(🐚)呢？人生(sheng)中(zhong)有很(hen)多的(de)机缘巧合，也有很(hen)多的情绪(xu)左右我们，那一(yi)瞬(shun)间没有任何榜(bang)样，只有崇拜自(zi)己。人(ren)生中(🆖)(zhong)真正的(de)艰(jian)难困(kun)苦(ku)，是(⚫)选择和(😢)等待(dai)机会的耐性，以及(ji)延(yan)续(xu)这(🗼)一耐性所付(fu)出(c五月hu)的(de)努(nu)力(li)。真的(👜)(de)要录像了，真(📮)的(de)要(yao)在中(💬)央电视台主(zhu)持(chi)节目了(🛫)，准备比等待更(🕊)加紧张。于是我每(❣)天很(hen)早来到办公室(👹)，把(ba)一(yi)切(qie)相(xiang)关(guan)的带子和节(🔝)(jie)目资(🚏)料都看(kan)一遍，回到宿(🕘)舍趁亚楠不在的时候(🏊)对着(zhe)卫生间的(🍫)镜(🍪)子(🦗)说：观众(🐪)朋(peng)友，您好！欢(🕘)迎您(nin)收(🍖)看这(zhe)一期的(de)《东(dong)西(xi)南北中》，尝(📋)试(🏃)着各(ge)种(zhong)表情、各种(📅)(zhong)肢体表(biao)达，活(🚉)(huo)活(🏰)一(🌵)个神(shen)经质。和许(🔍)戈辉(hui)也(ye)是(🏥)天天打电话，一(yi)到(dao)办公(🐫)室就(jiu)对(😺)词(ci)，其(🙎)实充其(qi)量不过十(shi)几句话(hua)，对了一(yi)遍又一遍(bian)，我生(sheng)怕(⚪)因(🐻)为自己(ji)的(de)一点闪(🍎)失而前(♌)功(gong)尽弃。还(hai)有一个难以解决的问题，我根本(📱)没(🏅)有(you)出镜(😫)的衣服(fu)，来北京时就带了两(♈)件衬衫(shan)，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时主持(🌩)人的服装都是自己准备，再(zai)说(📤)我(💗)还(hai)不(bu)是主(zhu)持人呢，也不好意思问(wen)大(da)家。来(🖌)北京(jing)时带的(de)钱几(🏙)乎(🧗)(hu)用光，好在(zai)吃(🌐)饭住宿(🔥)有(☔)了(le)着(🙁)落，可当(🔅)时身(shen)上的钱连一套假冒伪(wei)劣的西(🐝)服(fu)都(🚚)买(mai)不(🈷)起(qi)。来北京个把月，从没(🔎)去过(guo)服装店，根本不(bu)知道什(shi)么(me)地方(fang)可以买到(dao)便宜(yi)衣服(➕)。这(🎺)(zhe)件事老是困(kun)扰(rao)着(🍭)(zhe)我，越临近(🕚)(jin)录像(xiang)我越心急火(🐈)燎。和(🛍)(he)我同住(📸)(zhu)的(de)崔(cui)亚(ya)楠看(kan)出了我的心(🤙)思，问我(💎)：到时候你穿什么呀(ya)？没等我(wo)说话，他神(shen)秘(mi)兮兮地(di)拉(la)着我就(jiu)出(chu)去：我给你弄(🚕)套衣服(fu)去！我(wo)们出门(men)坐(zuo)上(📇)(shang)地(di)铁。路(lu)上(✖)他才(cai)告诉(😤)(su)我，他认识一个叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店的老(lao)板，也是内(nei)蒙人，他的老乡(⛷)，我们可(🐆)以(yi)先向他借身衣(yi)服应(ying)应急。那(na)时(shi)还没(🦕)(mei)有服装(💢)赞助一(yi)类的说法(fa)，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的专卖店综合(dian)在(zai)沙(🧝)滩儿美术馆(🦐)的(de)后面，这(zhe)是(👥)(shi)我在北京唯一熟悉的地(di)方，算是故地重(🕺)游(you)吧(😷)(ba)。桃色进(jin)了门，老(lao)板正(zheng)好(hao)在，一看亚(ya)楠和(he)就他很(hen)熟悉(🙉)(xi)，寒暄(xuan)了(le)几(ji)句就开门见山说明了来意。那老板40上下(xia)，也是人(🥀)(ren)高(gao)马(🕶)大(🌭)。我(🏩)(wo)感(🙂)到(dao)特别羞愧(kui)，堂堂男人(🎠)向人(🖍)家要(🚡)东西(📔)(xi)，有(📜)嗟来(lai)之食的(de)感觉(jiao)，心里不(😛)是(shi)滋味(♐)(wei)。看着(➖)亚(ya)楠(🔀)(nan)嘻嘻哈(ha)哈的(de)样(yang)子，我也故(🎃)作(👋)满不在乎。没(mei)想到，人家老板(ban)听明白(bai)我们(men)的意思(si)后(🦒)(hou)，二话(hua)没说，指(zhi)着(zhe)一屋子(zi)的(🏷)(de)西服，就(jiu)说了(le)仨字(💨)：随便挑！我的心(xin)情一(yi)下子(zi)畅快(kuai)了(💽)(le)很多，不知道是感激还是兴奋(fen)，觉得(👕)心(xin)里暖(🚮)暖(👚)的。受人(ren)滴水之恩(en)，当以(🅿)涌泉(💘)(quan)相(🦊)(xiang)报(bao)。我(🎯)(wo)非常感谢这个西(xi)北汉(👯)子(zi)的仗义。直(🌋)到今(🈳)(jin)天(🧓)(tian)，仕(🖲)奇的(de)专卖店依(😲)旧(jiu)在那(na)个地方，门脸儿大了(😼)，生意更红火了。好人有(you)好报(bao)呀！我拿(na)了(😄)店里最便(👟)(bian)宜的两(liang)套(tao)衣服，一身(shen)灰兰(lan)色(se)，一身浅(qian)色，店员帮我(wo)打(da)好包(🍰)，我们道了(le)谢，走(😏)出店(dian)门。迎面(mian)看(kan)到(🖌)了(le)美术馆的(de)大楼，到地铁(tie)的路(lu)上(shang)还经(jing)过文化部招待所(🚥)(suo)。我拿着这两(liang)身珍贵的衣服，心中又一次(🏷)暗(☕)下(🦇)决心，我(wo)必须成功，不(bu)然都(📜)对不(bu)起这两套衣服。录像的当(⌛)天(tian)简单(🐁)而顺(🧘)利(🤷)，是(🌟)中央电视(📻)(shi)台的资深化(🆗)(hua)妆(zhuang)师(shi)李英给(⚡)我化妆(zhuang)。很(hen)久(📌)(jiu)没(🧜)化妆了，已(yi)不习惯看粉墨登场的自己。我到(dao)卫生(sheng)间(🏴)将(jiang)化好的(🐾)(de)妆擦去(qu)了一部分，想(💧)尽(🐹)量自然(👊)些，直到今(⛔)天我(🎦)都(dou)不(⛑)喜(xi)欢(💁)化妆，只要(yao)不影响(xiang)拍摄，总是素面朝(chao)天。节目的(de)要求很简(jian)单，我只是和许戈(ge)辉在演播(🏎)室中(zhong)将串场的(de)词录一(💕)遍(bian)就行(hang)，每(mei)回几(📶)乎都是(🦅)一次通(tong)过，因为(🛋)(wei)词我(👾)(wo)已(😏)经背得滚瓜(🏜)烂(lan)熟。录像后，我(✏)换(🌜)下衣服。到中(zhong)午(wu)了(🤠)，继续(💳)(xu)去(🤺)(qu)打盒饭。我(💲)和导演(🛩)高立民(min)一起进(jin)机房(fang)，剪片子(zi)。每每剪到有(🏡)(you)我的片(pian)段，我都特别仔细(xi)地(✒)看(kan)自(zi)己(🔋)，明(ming)显有点(🐃)傻(sha)，明(🙅)显不自然，说话再慢点就好(hao)了……我给(gei)自(zi)己找出无(wu)数的(🎙)(de)缺点，摄(she)像(🤫)(xiang)机总(🥘)是能(✉)夸(⛏)大人(ren)的(de)缺点(🛍)，经(🚷)常(🐉)在(💞)(zai)机(💕)房(🕯)里(li)觉得自己惨(can)不忍(ren)睹(du)。也经(🧔)(jing)常有认识(📡)(shi)或不(bu)认识的人到机(ji)房看(👕)上一段，忽(hu)然就(jiu)问：这(🍞)小(xiao)伙子是谁(shui)？每听(😇)到这(zhe)样(🐴)的(de)问话，我都(dou)自我(wo)安慰地(di)当(dang)成是在(zai)夸(kua)我(wo)。我坐在机(🏈)(ji)房(fang)的(de)角(jiao)落(luo)里(🚣)，像个剧(🖊)务一(🤚)样(🌮)(yang)地送水送(🏔)(song)饭，进来的(📥)人不(bu)会(hui)注意我(🎸)(wo)，但是他们至少(shao)注意了屏(⤴)幕上的我。我(wo)是(shi)一名电视(shi)节目(🚚)的(de)主持人，我(👎)不求(qiu)在生活(🥉)中光彩(cai)照人，但(dan)要在屏幕上引人注目。假(♒)如我能被中央电(dian)视台(⚽)接纳，首先我要被观众(zhong)接纳，我相(xiang)信(🌅)(xin)，命运在(zai)自己手里！那个时候(🌭)，白天(💽)(tian)工(🔍)(gong)作，晚上(shang)做(🔙)(zuo)梦都说：东(dong)西(xi)南北中的观众朋友(🤢)(you)，大家(🛒)好！一(yi)天到14楼打水(🐩)，我(wo)在电梯里碰见(jian)了赵(💾)(zhao)忠祥老师。赵老师长(zhang)得(de)和(he)电视上一样，有(🏋)点胖，站在(zai)他身(shen)边(bian)，我的心(🍖)突(tu)突(tu)地(⛽)跳。赵(zhao)老师(shi)在(zai)观众尤(💍)其是(💮)中央电(🆕)视台员工(🐈)中(🚴)有一种莫(😛)名的(de)威信，大家对他的(🦇)尊(zun)敬(🏑)(jing)既不是(shi)出于(yu)地位(🎐)也不是名(ming)气，来自一种(zhong)内(🍿)在(🕉)的(💤)力量。赵本山和(he)宋(🔦)丹(dan)丹的小品(🤰)说到(⛹)了心里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手拎着开水(shui)瓶，心想：(😵)有没有(you)那(na)么(👙)一天可以和他(ta)一起站(zhan)在屏幕上呀(🐺)?我捡(jian)了根(gen)竹竿，颓废(fei)地躺(🐅)在床上(😛)(shang)，捅电视(shi)上的频道按(an)钮，从一捅(📏)到(😨)(dao)八(🔓)，再从八(ba)捅到一。熬机(ji)房是(shi)一个(🚂)艰苦的(de)工作(zuo)，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲(🏚)进小楼成一统(🍕)，却(que)令精(⬆)(jing)神十(📶)分集中。直到(dao)有一(yi)天晚(🐣)上(shang)，终于编(🔬)完(wan)了(😅)(le)，孟(meng)欣要(🎊)(yao)来(lai)审看，之(zhi)后就(jiu)可(ke)以(yi)合成，上(shang)字(zi)幕(💦)。我(💯)站在旁(🤓)(pang)边心里(li)盘算：(🎍)会给(gei)我打(🥙)(da)一个(🌅)什么字(😞)幕(🏨)呢(ne)？我(wo)有些忐忑(te)，隐隐(🧖)地期(😌)待(dai)着什么(me)。于(🖤)是等(deng)待。这不是第(👂)一次(ci)等(deng)待(dai)了(🌁)，在东门；在办公室；(🗞)在(zai)策划会上――(🚷)今(jin)天的等待(👐)(dai)最具体，我做了最坏的打算：只让我玩(wan)一把(🌘)，过把瘾就走！没关系(🥠)，只(🚀)要曾经(🧖)(jing)拥(yong)有过，至今我(wo)不后悔(hui)。我站在一边(bian)胡(hu)思(si)乱想。节(jie)目(🔜)审过皆大欢(♎)喜，机(📬)房的技术员熟练(lian)地(👱)上(shang)字(🌽)幕。这(⌚)(zhe)时，技(ji)术员头也(ye)不抬(🍗)地(di)问了(le)一(yi)句(ju)：朱军名(ming)字(zi)前面打什么(me)字呀？‘主持人(🌏)’呀！孟欣极其(qi)不经(😸)意(yi)说(shuo)出了三个(🏀)字，技(😉)术(shu)员(♑)(yuan)照(➿)办(ban)。周围(wei)没有(🔠)任何人流露出惊(jing)异或是(🏫)质(zhi)疑，依旧没(😏)有喝彩(cai)和(🌟)(he)祝(🏬)贺(he)，大家(jia)平静地继续后面的工作。只有在(🍃)我的心中(zhong)，经历了(😣)翻江倒海的激动，我强(🍹)忍着――我害怕(🏔)，没有任何名(🕞)分(🎑)的我可以被叫作嘉(jia)宾主持人，或(huo)者特(🚯)约主持人(ren)，如果(guo)这样(⬜)(yang)就(jiu)意味着我(📴)只有这一次(🚗)(ci)机(ji)会(hui)，就意味着我只(♏)(zhi)是在(zai)中(⏬)央电(dian)视台领了一(🐥)个纪(ji)念(nian)品，接(😷)下来我就要打道回府(fu)，而我的(de)努(🐿)力(li)都将(jiang)化作遗憾。我(🚸)清楚地记(⛓)得，那(na)天是(shi)1994年3日28日，我终身难忘的一(❓)天，我庆(qing)幸它成了一个(💥)(ge)起(qi)点(🤕)而不是终(🍿)点(♓)。孟欣走的时(😽)(shi)候(🍰)，我胆(📛)怯地(di)说：谢(xie)谢孟(👪)导。孟欣只(😚)(zhi)是笑(🕸)(xiao)了(⛴)笑，高(🍚)(gao)立民(🎸)也冲我(wo)笑了(le)笑(xiao)。现在(zai)回想，当时我没有任何(⛴)正式手(shou)续(🤷)，身(shen)份(fen)还(hai)是兰(lan)州(zhou)的军(🛌)(jun1)人(ren)，高(gao)立民(min)老(lao)师毫(⏰)不介意(🏬)地将(jiang)我(📹)(wo)领进(🎲)大(da)门(🌙)，孟欣导演坚决爽(shuang)快地收留了我，邹友(you)开主任(ren)广(😡)纳贤言认(ren)可(🌨)了我，而每遇关键(🛣)时(shi)刻(💟)，又(👸)会(hui)有崔(🗝)亚(🥤)楠(📖)(nan)、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海(hai)潮他们(men)的侠(xia)义(yi)身影，伸(shen)出援手，没(mei)有他们，就没有(🚃)我的(de)今天。人生路上会(hui)遇(yu)到很多(duo)朋友(📂)(you)，很多恩(😵)人，我是(🆕)幸运的(de)。他(ta)们的出(chu)现给了(le)我人生路上最(🍒)重要的(🤫)帮助。今(🆗)天(👀)我们都(😏)是非(⛽)常熟(shu)悉的同(tong)事，常(chang)常可(ke)以见面。是他们陪伴我度(👂)过了人(🎛)生的一道(♿)关卡……。我终生祝福(fu)他们接上许戈辉，我们到了京丰宾馆的一个会议(yi)室，在那(na)里我又见(jian)到了另一(yi)位仰慕(mu)已久的(de)著名(ming)策划人焦乃积先生。请外脑策划是电视台做节目(mu)的一个行之(zhi)有(you)效的(de)方(fang)式，无论(lun)是《东方时空》、《实话实说》，还(hai)是我们(men)的《艺术(shu)人生》都是如(ru)此。策划是一(yi)个由虚到实的过程，在这个过程(cheng)中不仅仅(jin)是结(jie)构节(jie)目，更重(chong)要的是(shi)探讨(tao)节目(mu)理念。我在策(ce)划会上学到了很(hen)多(duo)东西，知道了做(zuo)节目不仅要懂(dong)得(de)制(zhi)作方面(mian)的技术，更(geng)重要的是，要(yao)有一(yi)个时时处(chu)处敏(min)锐(rui)的思维和创新(xin)大胆的意识。此时(shi)我(wo)坐在一个角落里一(yi)言(yan)不发，当然也没(mei)有(you)发言的资格。听(ting)着(zhe)大家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉得自己的(de)汗(han)毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录(lu)音(yin)机似的(de)，几(ji)乎能背下他(ta)们所有说过的(de)话。也许是(shi)因(yin)为那个(ge)时候太(tai)过敏感，对专(zhuan)业的敏(min)感，对每个人、每件事情的敏感，还真(zhen)让我(wo)学到(dao)了很(hen)多闻所未闻的(de)知识。现在《艺术人生》的策划会(hui)也常有这样的情形(xing)，专家老师(shi)和组里的(de)制片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈，作(zuo)为主编和(he)主持人(ren)的我可以坐在会议桌显著的(de)位(wei)置上(shang)，信马由(you)缰地说(shuo)话(hua)，在会议桌的外围也会(hui)经(jing)常坐着一些陌(mo)生(sheng)、年轻的(de)实(shi)习生，我有(you)时偷偷地观察，他(ta)们(men)有(you)的(de)瞪圆了眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐，有的(de)坐在一(yi)边无所适(shi)从地东(dong)张西望，有的(de)干(gan)脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙地玩着手中的(de)笔记(ji)本……一段时间(jian)之(zhi)后就会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人(ren)依旧在，而且(qie)开始(shi)侃侃而谈地发言，无(wu)所适从的年(nian)轻人已不知身(shen)在(zai)何方。我无法对他们进(jin)行培训，因为时代不同(tong)，大(da)家想法各异，但是有一点是(shi)一样(yang)的，就(jiu)是那(na)句老话：机遇，从不光顾毫无准备的人。策划会(hui)一(yi)连(lian)开了七天，天(tian)天(tian)挑灯夜(ye)战(zhan)，而且越是深(shen)更半(ban)夜(ye)大家(jia)越是才思泉涌(yong)。最(zui)后(hou)一天的晚上，节目的基本样(yang)式(shi)确(que)定了。邹(zou)友(you)开主任来了，大家(jia)需要将策划的结果汇(hui)报给他，批准后就可以(yi)领经费(fei)开始拍摄(she)工(gong)作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出一(yi)两句惊人的(de)话，作(zuo)出一两个(ge)惊人的决定(ding)，瞬间迸发。也许这(zhe)是电视人的思维习惯，现在我也(ye)这样。当时确(que)实(shi)非(fei)常不习(xi)惯(guan)。忽(hu)然，孟欣(xin)脱口而(er)出：朱军，你给(gei)邹主任说说我(wo)们这几(ji)天(tian)讨论的结果吧！要我说？我连自己在(zai)这期(qi)节目里干什(shi)么还不(bu)知(zhi)道呢！但是，她确实要我说，我没有紧张，因为我连紧张的时间(jian)都(dou)没(mei)有(you)。那就说吧！在这(zhe)个节(jie)目组中(zhong)，头一次，不是说(shuo)中午(wu)盒饭的事，而(er)是(shi)1994年(nian)第一期(qi)《东西南(nan)北(bei)中》的策(ce)划(hua)方案。听我说话的(de)人是能决定我命运的人。相(xiang)声演员，记性(xing)好，再加上太多敏(min)感，竖着耳朵听的东西一句都(dou)没落，我当时连相(xiang)声(sheng)贯口的工夫都用上了，一气(qi)呵成。尽管仅仅(jin)是转(zhuan)述别(bie)人(ren)的观(guan)点，20多分钟吧，房间中就我(wo)一个人在说话(hua)，大(da)家目不(bu)转(zhuan)睛地看(kan)着我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是(shi)在那一刻决定用我作这一期的(de)主持人。那天晚上，我(wo)的(de)命运改变了(le)。转(zhuan)述完(wan)毕(bi)，没(mei)有(you)赢得什么好评，因为(wei)这(zhe)点成绩是电(dian)视(shi)台(tai)的(de)导演们都(dou)必(bi)须具备(bei)的素质，那天我觉得自己(ji)超水平(ping)发(fa)挥，其实和大家(jia)相(xiang)比(bi)也就是个(ge)平手，但(dan)是平手对我来说(shuo)就是胜(sheng)利！邹(zou)主任点点头，批准(zhun)了策(ce)划方案。散会后，老(lao)孟(meng)说，朱军(jun1)，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭(da)挡(dang)试试！说完转身走了(le)。奇(qi)怪！求之若渴的东西来了，却没有瞬间(jian)的狂喜(xi)，也没有什么人(ren)向我(wo)祝贺(he)，高立民、崔亚楠他们(men)都没(mei)有，一切(qie)显得(de)异常平静(jing)。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉(quan)》节(jie)目的(de)时候，我清(qing)晰地记得两个小伙子(zi)一(yi)唱一和地(di)讲起当年千辛万苦得到第(di)一(yi)张滚石的唱片合约，也就是他们的成名(ming)作《最美》时(shi)，也是平静(jing)之极。海(hai)泉说(shuo)：得到一张唱片(pian)合(he)约并不意味着成功――又(you)一次(ci)暗下决心(xin)，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对不起(qi)这两套衣(yi)服。现在回想，自己(ji)所谓最重要(yao)的人生关(guan)卡，也并非那(na)么步履(lv)艰难。在(zai)《艺术人生》中与(yu)众多嘉(jia)宾畅谈(tan)人(ren)生经历之后，觉得每个人都有一个(ge)难以逾越和战胜的关口，旦凡成功者(zhe)，几乎没有顺风(feng)顺水(shui)的，都有逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但恰恰是(shi)这一点，摔(shuai)打出好水手，使他(ta)们(men)成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活之舟的胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还不够，还要成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤(feng)的时候(hou)，犹豫不决(jue)。她看到墙角(jiao)有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛，就将自己(ji)比成红(hong)的，假(jia)如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结果(guo)，白蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设(she)那(na)次红(hong)蜘蛛真的没有胜利，那么(me)今天的(de)邓婕会(hui)选择(ze)什么样的生(sheng)活呢？人生(sheng)中(zhong)有很(hen)多的(de)机缘巧合，也有很(hen)多的情绪(xu)左右我们，那一(yi)瞬(shun)间没有任何榜(bang)样，只有崇拜自(zi)己。人(ren)生中(zhong)真正的(de)艰(jian)难困(kun)苦(ku)，是选择和等待(dai)机会的耐性，以及(ji)延(yan)续(xu)这一耐性所付(fu)出(chu)的(de)努(nu)力(li)。真的(de)要录像了，真的(de)要(yao)在中央电视台主(zhu)持(chi)节目了，准备比等待更加紧张。于是我每天很(hen)早来到办公室，把(ba)一(yi)切(qie)相(xiang)关(guan)的带子和节(jie)目资料都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫生间的镜子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎您(nin)收看这(zhe)一期的(de)《东(dong)西(xi)南北中》，尝试着各(ge)种(zhong)表情、各种(zhong)肢体表(biao)达，活(huo)活一个神(shen)经质。和许戈辉(hui)也(ye)是天天打电话，一(yi)到(dao)办公室就(jiu)对词(ci)，其实充其(qi)量不过十(shi)几句话(hua)，对了一(yi)遍又一遍(bian)，我生(sheng)怕因为自己(ji)的(de)一点闪失而前功(gong)尽弃。还(hai)有一个难以解决的问题，我根本没有(you)出镜的衣服(fu)，来北京时就带了两件衬衫(shan)，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时主持人的服装都是自己准备，再(zai)说我还(hai)不(bu)是主(zhu)持人呢，也不好意思问(wen)大(da)家。来北京(jing)时带的(de)钱几乎(hu)用光，好在(zai)吃饭住宿有了(le)着落，可当时身(shen)上的钱连一套假冒伪(wei)劣的西服(fu)都买(mai)不起(qi)。来北京个把月，从没去过(guo)服装店，根本不(bu)知道什(shi)么(me)地方(fang)可以买到(dao)便宜(yi)衣服。这(zhe)件事老是困(kun)扰(rao)着(zhe)我，越临近(jin)录像(xiang)我越心急火燎。和(he)我同住(zhu)的(de)崔(cui)亚(ya)楠看(kan)出了我的心思，问我：到时候你穿什么呀(ya)？没等我(wo)说话，他神(shen)秘(mi)兮兮地(di)拉(la)着我就(jiu)出(chu)去：我给你弄套衣服(fu)去！我(wo)们出门(men)坐(zuo)上(shang)地(di)铁。路(lu)上他才(cai)告诉(su)我，他认识一个叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店的老(lao)板，也是内(nei)蒙人，他的老乡，我们可以(yi)先向他借身衣(yi)服应(ying)应急。那(na)时(shi)还没(mei)有服装赞助一(yi)类的说法(fa)，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的专卖店(dian)在(zai)沙滩儿美术馆的(de)后面，这(zhe)是(shi)我在北京唯一熟悉的地(di)方，算是故地重游(you)吧(ba)。进(jin)了门，老(lao)板正(zheng)好(hao)在，一看亚(ya)楠和(he)就他很(hen)熟悉(xi)，寒暄(xuan)了(le)几(ji)句就开门见山说明了来意。那老板40上下(xia)，也是人(ren)高(gao)马大。我(wo)感到(dao)特别羞愧(kui)，堂堂男人向人家要东西(xi)，有嗟来(lai)之食的(de)感觉(jiao)，心里不是(shi)滋味(wei)。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的(de)样(yang)子，我也故作满不在乎。没(mei)想到，人家老板(ban)听明白(bai)我们(men)的意思(si)后(hou)，二话(hua)没说，指(zhi)着(zhe)一屋子(zi)的(de)西服，就(jiu)说了(le)仨字：随便挑！我的心(xin)情一(yi)下子(zi)畅快(kuai)了(le)很多，不知道是感激还是兴奋(fen)，觉得心(xin)里暖暖的。受人(ren)滴水之恩(en)，当以涌泉(quan)相(xiang)报(bao)。我(wo)非常感谢这个西(xi)北汉子(zi)的仗义。直到今(jin)天(tian)，仕奇的(de)专卖店依旧(jiu)在那(na)个地方，门脸儿大了，生意更红火了。好人有(you)好报(bao)呀！我拿(na)了店里最便(bian)宜的两(liang)套(tao)衣服，一身(shen)灰兰(lan)色(se)，一身浅(qian)色，店员帮我(wo)打(da)好包，我们道了(le)谢，走出店(dian)门。迎面(mian)看(kan)到了(le)美术馆的(de)大楼，到地铁(tie)的路(lu)上(shang)还经(jing)过文化部招待所(suo)。我拿着这两(liang)身珍贵的衣服，心中又一次暗下决心，我(wo)必须成功，不(bu)然都对不(bu)起这两套衣服。录像的当天(tian)简单而顺利，是中央电视(shi)台的资深化(hua)妆(zhuang)师(shi)李英给我化妆(zhuang)。很(hen)久(jiu)没化妆了，已(yi)不习惯看粉墨登场的自己。我到(dao)卫生(sheng)间将(jiang)化好的(de)妆擦去(qu)了一部分，想尽量自然些，直到今天我都(dou)不喜(xi)欢化妆，只要(yao)不影响(xiang)拍摄，总是素面朝(chao)天。节目的(de)要求很简(jian)单，我只是和许戈(ge)辉在演播室中(zhong)将串场的(de)词录一遍(bian)就行(hang)，每(mei)回几乎都是一次通(tong)过，因为(wei)词我(wo)已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午(wu)了，继续(xu)去(qu)打盒饭。我和导演高立民(min)一起进(jin)机房(fang)，剪片子(zi)。每每剪到有(you)我的片(pian)段，我都特别仔细(xi)地看(kan)自(zi)己，明(ming)显有点傻(sha)，明显不自然，说话再慢点就好(hao)了……我给(gei)自(zi)己找出无(wu)数的(de)缺点，摄(she)像(xiang)机总是能夸大人(ren)的(de)缺点，经常在(zai)机房里(li)觉得自己惨(can)不忍(ren)睹(du)。也经(jing)常有认识(shi)或不(bu)认识的人到机(ji)房看上一段，忽(hu)然就(jiu)问：这小(xiao)伙子是谁(shui)？每听到这(zhe)样的(de)问话，我都(dou)自我(wo)安慰地(di)当(dang)成是在(zai)夸(kua)我(wo)。我坐在机(ji)房(fang)的(de)角(jiao)落(luo)里，像个剧务一样(yang)地送水送(song)饭，进来的人不(bu)会(hui)注意我(wo)，但是他们至少(shao)注意了屏幕上的我。我(wo)是(shi)一名电视(shi)节目的(de)主持人，我不求(qiu)在生活中光彩(cai)照人，但(dan)要在屏幕上引人注目。假如我能被中央电(dian)视台接纳，首先我要被观众(zhong)接纳，我相(xiang)信(xin)，命运在(zai)自己手里！那个时候，白天(tian)工(gong)作，晚上(shang)做(zuo)梦都说：东(dong)西(xi)南北中的观众朋友(you)，大家好！一(yi)天到14楼打水，我(wo)在电梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长(zhang)得(de)和(he)电视上一样，有点胖，站在(zai)他身(shen)边(bian)，我的心突(tu)突(tu)地跳。赵(zhao)老师(shi)在(zai)观众尤其是中央电视台员工中有一种莫名的(de)威信，大家对他的尊(zun)敬(jing)既不是(shi)出于(yu)地位也不是名(ming)气，来自一种(zhong)内在的力量。赵本山和(he)宋丹(dan)丹的小品说到了心里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手拎着开水(shui)瓶，心想：有没有(you)那(na)么一天可以和他(ta)一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿，颓废(fei)地躺在床上(shang)，捅电视(shi)上的频道按(an)钮，从一捅到(dao)八，再从八(ba)捅到一。熬机(ji)房是(shi)一个艰苦的(de)工作(zuo)，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却(que)令精(jing)神十分集中。直到(dao)有一(yi)天晚上(shang)，终于编完(wan)了(le)，孟(meng)欣要(yao)来(lai)审看，之(zhi)后就(jiu)可(ke)以(yi)合成，上(shang)字(zi)幕。我站在旁(pang)边心里(li)盘算：会给(gei)我打(da)一个什么字幕呢(ne)？我(wo)有些忐忑(te)，隐隐地期待(dai)着什么(me)。于是等(deng)待。这不是第一次(ci)等(deng)待(dai)了，在东门；在办公室；在(zai)策划会上――今(jin)天的等待(dai)最具体，我做了最坏的打算：只让我玩(wan)一把，过把瘾就走！没关系，只要曾经(jing)拥(yong)有过，至今我(wo)不后悔(hui)。我站在一边(bian)胡(hu)思(si)乱想。节(jie)目审过皆大欢喜，机房的技术员熟练(lian)地上(shang)字幕。这(zhe)时，技(ji)术员头也(ye)不抬地(di)问了(le)一(yi)句(ju)：朱军名(ming)字(zi)前面打什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不经意(yi)说(shuo)出了三个字，技术(shu)员(yuan)照办(ban)。周围(wei)没有任何人流露出惊(jing)异或是质(zhi)疑，依旧没有喝彩(cai)和(he)祝贺(he)，大家(jia)平静地继续后面的工作。只有在我的心中(zhong)，经历了翻江倒海的激动，我强忍着――我害怕，没有任何名分的我可以被叫作嘉(jia)宾主持人，或(huo)者特约主持人(ren)，如果(guo)这样(yang)就(jiu)意味着我只有这一次(ci)机(ji)会(hui)，就意味着我只(zhi)是在(zai)中央电(dian)视台领了一个纪(ji)念(nian)品，接下来我就要打道回府(fu)，而我的(de)努力(li)都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记得，那(na)天是(shi)1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆(qing)幸它成了一个(ge)起(qi)点而不是终点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地(di)说：谢(xie)谢孟导。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了笑，高(gao)立民也冲我(wo)笑了(le)笑(xiao)。现在(zai)回想，当时我没有任何正式手(shou)续，身(shen)份(fen)还(hai)是兰(lan)州(zhou)的军(jun1)人(ren)，高(gao)立民(min)老(lao)师毫不介意地将(jiang)我(wo)领进大(da)门，孟欣导演坚决爽(shuang)快地收留了我，邹友(you)开主任(ren)广纳贤言认(ren)可了我，而每遇关键时(shi)刻，又会(hui)有崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海(hai)潮他们(men)的侠(xia)义(yi)身影，伸(shen)出援手，没(mei)有他们，就没有我的(de)今天。人生路上会(hui)遇(yu)到很多(duo)朋友(you)，很多恩人，我是幸运的(de)。他(ta)们的出(chu)现给了(le)我人生路上最重要的帮助。今天我们都是非常熟(shu)悉的同(tong)事，常(chang)常可(ke)以见面。是他们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终生祝福(fu)他们