《日日俺》

日日俺是一部由詹姆斯·弗兰科 米歇尔·麦克拉伦 乌塔·布里兹维茨 罗克珊·道森 厄内斯特·R·迪克森 亚历克斯·豪尔 导演,由魏嫣然 等演员主演的恐怖 剧情 喜剧 。剧情简介:接上许戈辉，我(📚)们到了京丰(feng)宾(🚸)馆的(🌞)一(🈹)个(⚫)会议室(shi)，在那(🏯)里我(⏫)又见到(😧)了(👅)另一位(wei)仰慕已久的著名策(ce)划(hua)人焦(🚝)乃(nai)积先生。请外脑策划(hua)是电(🕴)视台做节目(🐾)的(de)一(yi)个行(hang)之(🐾)有效(xiao)的方(fang)式，无论是《东(🐦)方时(shi)空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还(hai)是我(😕)(wo)们的(de)《艺术人(🔁)生(🌇)》都是(🍞)如此。策(ce)划是一个由(you)虚到(dao)实的过程(cheng)，在这个(ge)过(guo)程(cheng)中不(bu)仅仅是结(jie)构节目，更重要的是(shi)探讨节目理念。我在(🦄)策划(🤚)会上学到了很(💋)多东(🔙)西(xi)，知(🎖)(zhi)道了做(zuo)节目不仅(🦎)(jin)要(yao)懂得制作方面的(de)技术，更重要的是(shi)，要有一个时时处(👍)处(chu)敏锐(rui)的思维(wei)和创新(👉)大胆的(de)意(yi)识(🍹)(shi)。此(📥)(ci)时我坐在一个角(🛸)落里一言不发(fa)，当然也没有发言的(de)资格。听(ting)着大家(🦐)(jia)各(📉)抒己(🚳)(ji)见，侃侃(kan)而谈(tan)，我觉得(de)自己(🦃)的(👆)(de)汗毛孔都张开着，脑子(🌥)跟录音(🍆)机似的(de)，几乎(hu)能(🏧)(neng)背(🔜)(bei)下(xia)他们所有(you)说过的(de)话。也许是(shi)因为那个时候太过(guo)敏感，对专业的敏感(gan)，对(🌋)每个(ge)人、每件事情(qing)的敏(⏯)感，还真让我(🕕)学到(dao)了很(🏡)多(duo)闻所(suo)未(🏭)(wei)闻的知(🤧)识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的策划(😫)会(hui)也(ye)常(chang)有这样的(de)情形(📨)，专(🔔)家老(🎚)师和(he)组(🧝)(zu)里的制片人(ren)、导演侃(kan)侃而谈，作为主编亚洲和主持人的我可(ke)以坐在会(hui)议桌显著的(🌔)位置(🍧)上，信(🔘)(xin)马由缰地(di)说(shuo)话，在(zai)会议桌的外(wai)围也会(hui)经(jing)常(chang)坐着一(yi)些(xie)陌(🈚)(mo)生、年轻(✂)的(✳)(de)实习生，我(wo)有时偷偷(💜)地观(guan)察，他们有的(🐾)瞪圆了(le)眼睛随着大家喜怒(nu)哀(ai)乐(le)，有(you)的(🗾)坐在(zai)一边无所适从地(di)东(dong)张西望(🤧)，有的干脆(cui)莫名其(😌)(qi)妙地玩着手中的(de)笔记本……一段时间之后就(🐗)会(hui)发现(xian)：瞪圆眼睛的人(ren)依旧在(💥)(zai)，而且开(kai)始侃侃而谈地发言，无所适(shi)从(⛩)的(de)年轻人已(🚳)不知(🙌)身在(🍘)何(he)方。我(wo)无(🚶)法(📴)对(dui)他们进(jin)行培(💆)训，因为时代不(🍎)同(tong)，大家想法各异，但是(shi)有一点是(shi)一(yi)样的(🔶)(de)，就是那句(ju)老话：机遇，从不光顾(gu)毫无准备的人。策(🎢)划(🏌)会一连开了(le)七(qi)天，天天(tian)挑灯(deng)夜战，而(🍝)(er)且越是深(🏨)更(geng)半(ban)夜大家越(🐱)(yue)是才(cai)思(🤐)泉涌(🖨)。最后一(yi)天(🥫)(tian)的晚上(😡)，节目的(de)基本(🕠)样式(😐)确(que)定(ding)了(le)。邹友开(kai)主任(ren)来(🥙)了，大(🆕)家需(🖥)要将(jiang)策(😁)划(⬛)的结(Ⓜ)果(🍪)汇报给他，批(🆓)(pi)准后就可以(yi)领经(jing)费开始(shi)拍摄工作(👇)(zuo)了。忽然，孟欣说(🤞)――孟欣常(chang)常会说(😃)出一两句(ju)惊(😯)人的(de)话，作出一(yi)两个惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也许这(😽)是电视(shi)人的思维(👼)习(🍂)惯，现在我也(ye)这样(⏭)。当(🈵)时确实非常不习(xi)惯(🥋)。忽(💹)(hu)然(ran)，孟(meng)欣(xin)脱(tuo)口而出：(👥)朱军(😕)(jun1)，你(🙈)(ni)给(gei)邹(zou)主任(🗄)说说(shuo)我们(men)这(zhe)几(😷)(ji)天讨(tao)论的(de)结果(guo)吧！要我说？我连自(zi)己(ji)在(zai)这期节目里干什(shi)么还不知道呢(ne)！但是，她确(🐽)实要我(wo)说，我(wo)没有紧张(zhang)，因为我(wo)连紧(jin)张(zhang)的(💱)(de)时(shi)间(jian)都没有。那(😍)就说吧！在这个(📜)(ge)节目(⛪)(mu)组(zu)中，头(tou)一次(ci)，不(🐛)是(shi)说中午盒(he)饭的事，而(er)是1994年第(di)一(📓)(yi)期(🌜)(qi)《东(dong)西南北(bei)中(🍜)》的(📔)策划(🥑)方案(an)。听(ting)我说话(🐜)的人(🔨)是能(neng)决定我命运(yun)的(de)人(👡)。相声(sheng)演员(🕳)，记性好，再加上(shang)太多(🧤)(duo)敏(🚬)(min)感(⛱)，竖(🌙)着(🤓)耳朵听的东西一句都没落，我当时连(🥜)相(🙍)声贯口的工(gong)夫都用上了，一气呵成(cheng)。尽(🎼)管仅仅(jin)是(shi)转述别人(🕳)的观(😤)(guan)点(dian)，20多分(fen)钟吧，房间中(zhong)就我一个人在(🥠)(zai)说话(hua)，大家目不(bu)转睛(jing)地看(kan)着(💬)我。事后很(hen)久，孟欣说，就是在那(na)一刻(ke)决定用我作这(zhe)一期的主持人。那天晚上，我的命(⏮)运改变(bian)了(😶)(le)。转(✖)述完毕，没有(you)赢(🥞)得什么(me)好评，因为这点(🍃)成绩是(shi)电视(🉐)台的导(dao)演们(men)都必(bi)须具(🚩)备(🛢)的素(🥧)质(zhi)，那天(tian)我觉(jiao)得自己超水平发挥，其(🌖)(qi)实和大(da)家相(xiang)比也(ye)就(🍿)(jiu)是个平手，但(🐪)(dan)是平(ping)手(🈲)对(😌)我(🌄)来(lai)说就是(😁)胜利！邹主任点点头(tou)，批(pi)准了策划方案(🤴)(an)。二区散会后，老孟(meng)说(shuo)，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈(🎭)(ge)辉(hui)好好(hao)聊(🔹)(liao)聊，熟(shu)悉(xi)熟(🛅)悉(xi)，这期你俩搭(da)挡试(shi)试！说(shuo)完一区转身走(📮)(zou)了。奇怪！求之若渴的(💁)东西来了，却没(mei)有(🔚)瞬间的狂(kuang)喜，也没(mei)有(you)什(shi)么人向我(wo)祝(🧕)贺，高立民(min)、崔(cui)亚楠他们都(dou)没(🔋)有(you)，一切(qie)显得异常(👧)平静。在《艺术人生(💅)(sheng)――羽(yu)泉》节目的时候，我清晰地记得两个小伙(huo)子(zi)一(🌇)唱一和地讲(🗻)起(🍶)当(👭)年千(qian)辛(xin)万苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱片合约(yue)，也(🌉)(ye)就是他们的(de)成名作《最美》时，也是(🏛)平静(📺)之(zhi)极。海(hai)泉(🎨)说：得(🔄)(de)到(dao)一张唱片(pian)合(⌛)约(🦈)并(bing)不意(📡)味着(zhe)成(cheng)功(gong)――又一次暗(an)下决心，我(🔒)必须(xu)成功，不然(ran)都(😮)对(dui)不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。现在回(🐖)(hui)想(xiang)，自(zi)己(🦊)所谓最重要的(😒)(de)人生关卡，也并非(🈚)那么步履艰(jian)难(nan)。在(zai)《艺术人(ren)生》中(zhong)与(yu)众(🎳)多嘉(🌅)宾畅谈(📕)人生(sheng)经(🚓)历(li)之(👜)后(⛹)，觉(jiao)得(de)每个(ge)人都有一个(🍺)(ge)难以逾(🛑)(yu)越和战胜的关口，旦(🍋)凡成(cheng)功(gong)者，几(ji)乎(🔌)(hu)没有顺(🗻)风顺(🏇)水的，都(⭕)有逆水行舟的经历。但(dan)恰恰是(shi)这一(🛷)点，摔(shuai)打出好水手(🥩)(shou)，使他们成(🐦)为驾(jia)驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇(yong)气还不够，还要(🕔)成为智者。当(dang)年邓婕(🐭)(jie)在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候(🐰)，犹豫不决。她看到墙角有红(hong)白两只(zhi)蜘蛛，就将(🤘)自己(📤)比成(📉)红的，假如(👡)红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(✅)到(dao)墙角就(💗)(jiu)力争(zheng)，白(bai)蜘(zhi)蛛先(🏕)(xian)爬到墙角(🙄)就(jiu)放弃(🔗)。结果，白蜘蛛(💶)拐(😐)弯了――假设那次红蜘蛛真的没(mei)有胜利，那么(me)今天的邓婕会选择什(shi)么(❤)(me)样的生(💣)活(huo)呢？人生中(🐶)有(🏐)很多的(📈)机缘(yuan)巧(qiao)合(🚮)，也有(🕊)很多的情(qing)绪(xu)左右我们(💶)，那一(🐳)瞬间没有任(ren)何榜样(yang)，只(🚇)有崇拜自己。人生(sheng)中(zhong)真正的(de)艰难(nan)困(📝)苦，是选(xuan)择(ze)和等待(🍕)机会的耐(💋)(nai)性，以及(🍦)(ji)延续这(🏋)(zhe)一耐(🦇)性所付(🛷)出的(🙌)努力(li)。真的要录(🤙)(lu)像了，真的(de)要在(zai)中(zhong)央电视台主(🤴)持节目了，准备比(bi)等待(🐿)更(geng)加(jia)紧张。于是我国产每天很早来到(dao)办(❣)公室，把一切相关的(🍰)带子和节目资料都(dou)看一(💩)遍，回到宿舍(she)趁亚(ya)楠(👉)不(bu)在(zai)的(😈)时候对着卫生间的镜(jing)子(zi)说：观(guan)众朋友，您(nin)好！欢迎(ying)您(nin)收(shou)看(kan)这(😳)(zhe)一期(qi)的《东西南(nan)北中》，尝试着(😌)(zhe)各种表(♌)情(👄)(qing)、各(🤥)种肢体(💣)表达，活活(huo)一个神经质。和许戈(🎒)辉也(🎑)是天天(🤝)打(🍥)电话(hua)，一到办(🖨)公(gong)室(shi)就对词，其(qi)实充(🔖)其(qi)量(liang)不(bu)过十(shi)几句(ju)话(hua)，对了(le)一遍又(you)一遍，我(wo)生怕(🏌)(pa)因为(🏮)自己的一(yi)点(dian)闪(🐁)失而(er)前(qian)功(🥕)(gong)尽(jin)弃。还有一(yi)个难以解(📟)(jie)决的(de)问题(ti)，我根(🎏)本没有出(chu)镜的衣(⛹)服，来北京时就带(dai)了两(🌗)件衬衫，毛(mao)衣(👬)(yi)穿(chuan)了一(🥡)(yi)个(ge)冬(dong)天。那时主持人的(de)服装(zhuang)都(🔋)是自(zi)己准备，再说(shuo)我(🥓)还不是(🌤)主(🐾)持人呢，也(🏤)不好意(😻)(yi)思问大(da)家(jia)。来(🐥)北(🚿)京时带(💱)的钱几乎用光(guang)，好在吃饭(🍛)(fan)住宿有(🥠)了着落，可当时(🎤)身(✏)上的(📻)钱(🍟)连(lian)一套假冒(mao)伪劣的西服都买(mai)不起。来(lai)北京个(ge)把月(yue)，从(cong)没去(qu)过服(⬅)(fu)装(zhuang)店(⏺)，根本不知道(🥌)(dao)什(📋)么地(😆)方可以(yi)买到便宜衣(⛅)服。这件事老(🍵)是困扰(rao)着我，越(yue)临近(🔦)录像我越(yue)心(xin)急火燎。和我(wo)同住的(de)崔亚(ya)楠看出了我的心思，问我：(🔆)到时(shi)候你穿什(shi)么(me)呀(ya)？没等我说话，他神(shen)秘兮兮地拉(🐅)着我就出去：我给你(ni)弄套(📅)衣(yi)服去！我们出门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他才(🖌)(cai)告(gao)诉(🔮)我，他认(ren)识(shi)一个(ge)叫仕奇西服专卖(mai)店(dian)的(de)老(❕)(lao)板，也是内蒙人，他(ta)的(de)老乡，我(wo)们(men)可(ke)以(⏯)(yi)先向(xiang)他借身(😮)衣服应应急。那(na)时还没有服装赞助一类的说(🔪)法(fa)，完(🎖)(wan)全是朋友帮(bang)忙。仕(📪)奇的专卖店在沙滩儿美(🕠)术馆(guan)的后面(🍗)(mian)，这是我在北(🚶)京(jing)唯一熟(🔲)悉(xi)的地方，算是故(⏹)(gu)地(di)重(chong)游吧。进了门(men)，老板(ban)正好在(🤩)(zai)，一看(🔙)(kan)亚(ya)楠和就(jiu)他很熟悉，寒暄了几句就(🐤)开(🏴)门见山说明了来意。那老板40上(shang)下，也(ye)是人(🥜)(ren)高马大(da)。我(wo)感(gan)到特(te)别羞(⚽)愧，堂堂(tang)男人(💟)(ren)向(🕙)人家要东西(xi)，有嗟来之(zhi)食的感(👟)觉，心里不(bu)是滋味(wei)。看(kan)着亚(💀)楠嘻嘻哈哈(ha)的样(🚁)(yang)子，我也(ye)故作满不(bu)在(zai)乎。没想到(dao)，人家老板(🤞)听(ting)明白我们(🛷)的(de)意思(🍯)后，二话没(🌔)(mei)说，指(⛲)着一屋(wu)子(🚷)(zi)的西服，就(jiu)说了仨(sa)字：随便挑(tiao)！我的(de)心情一下子(zi)畅(chang)快(🕷)(kuai)了(le)很多(duo)，不(bu)知(🌑)(zhi)道是感(gan)激还是(shi)兴(🚨)(xing)奋，觉得(de)心(🥖)(xin)里(li)暖暖的。受(shou)人滴水之恩(🗒)，当以涌泉(quan)相报。我非常感(gan)谢这个(🖱)西北汉子(zi)的仗义。直(zhi)到(🤘)今天，仕奇(qi)的(de)专(💭)(zhuan)卖店依(yi)旧在那(na)个地(di)方，门脸儿(er)大(da)了(🦖)，生(🎱)意(yi)更(geng)红(😆)火了。好人(💵)有好报呀！我拿了(le)店里最(zui)便(🚅)宜的(de)两(💌)套衣(yi)服，一(yi)身(shen)灰(⌚)兰色，一身浅色，店员(yuan)帮我打好(🐴)包(bao)，我(📋)们道(dao)了谢，走(zou)出(🚑)(chu)店(dian)门(men)。迎面看(kan)到了美(🚊)术馆(guan)的大楼(💔)，到地铁(tie)的路上(shang)还(hai)经过文化(hua)部(🏮)招(♏)待所。我拿(na)着这两(🍸)身珍贵的衣服，心中(⏮)又一(yi)次(ci)暗(an)下(xia)决(jue)心(🚴)，我必须成功(gong)，不然都(👆)(dou)对不起这两套衣服。录像的当(dang)天(🍐)简(jian)单(✔)(dan)而顺(🏹)(shun)利(li)，是(shi)中央电(dian)视(shi)台(🔺)的资(zi)深化妆师(🔌)李英给(gei)我化妆。很久没化(💼)妆了(🛣)，已不(bu)习惯看粉(fen)墨登(deng)场(🌠)的(de)自(😹)(zi)己(ji)。我到卫(🔆)生间将化(hua)好的(de)妆擦去了(le)一(yi)部分(⤵)，想尽(jin)量自然(ran)些，直(🤺)(zhi)到(🈯)今(jin)天我(⏰)都不(bu)喜欢化妆，只(zhi)要不(bu)影响拍摄，总是(shi)素面(mian)朝天。节目(🦇)(mu)的(de)要求很简(💔)单(🔻)，我只(zhi)是(⏪)和许戈(ge)辉在(zai)演(✉)播室(shi)中将串场(chang)的词录一遍就(⛏)行，每回几(ji)乎都(🍐)是(🖕)一(yi)次(👠)(ci)通(tong)过(guo)，因(yin)为(wei)词我已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我(🛐)换下衣(yi)服(🍙)。到中(zhong)午(wu)了，继续(xu)去打(da)盒饭(🎂)。我(♒)和(🛋)导演高立(li)民一起进机房，剪(🥊)片子。每(🦃)(mei)每(🦓)剪(👑)(jian)到有我的片(pian)段，我都特(🌃)别(bie)仔细(💳)(xi)地看(🥕)自(zi)己(⛩)，明(⏹)显有(you)点(dian)傻，明(ming)显不(bu)自然，说(🤢)话(❄)(hua)再慢点就(jiu)好了(le)…(🙊)…我(🛩)给(gei)自己找出无数的缺点，摄像机(🍷)(ji)总是能夸大人的(📇)缺(🕋)(que)点，经常(chang)在(zai)机房里(🐺)觉(📟)得(de)自己惨(🍾)不(🏺)忍(🖕)(ren)睹。也(ye)经常有(you)认识或(huo)不认识的(🧜)人到机房(fang)看上(shang)一段，忽(🙏)(hu)然就问：这小伙子(zi)是(➖)谁(🎆)？(➗)每(mei)听(ting)到这样的(de)问话，我(wo)都自我安慰地当成是在夸(🛁)我。我坐(📲)在机房(fang)的角落里，像个剧务一(yi)样(⤴)地(📫)送(song)水送(🍌)饭，进来的(🔘)(de)人不(bu)会注意我(wo)，但是他们(⏫)至少注(zhu)意了(le)屏幕上的我(wo)。我(wo)是一名电视(♋)节(🏥)目的(de)主持人，我(🔋)不(bu)求在生(👐)(sheng)活中光彩照人(💓)(ren)，但要在屏(ping)幕(mu)上(shang)引人(ren)注(zhu)目。假如我能被中(zhong)央电(🐙)视台接纳，首先我要被观(👓)众(🏿)接(🐑)纳(na)，我相信(xin)，命运(yun)在(zai)自己手(shou)里！那(🏴)(na)个时候，白天工(🆖)作，晚(wan)上(shang)做梦(meng)都(dou)说：东(dong)西(🕐)南(nan)北(🔉)中的(de)观众朋友，大家(📯)(jia)好(⛹)！一(yi)天到14楼(lou)打水(shui)，我(📭)(wo)在电(dian)梯里碰见了(le)赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵(zhao)老师(🗻)长得(de)和电(dian)视上一样(💉)，有点胖，站在他身(shen)边，我的(🎱)心(xin)突突(tu)地(di)跳(🥀)。赵(zhao)老师(📐)(shi)在(🦋)观(guan)众尤(you)其(📇)是中(zhong)央电视台(tai)员工(gong)中有一(👆)种莫名的威(🏺)信，大(👭)家(🛫)对他的(de)尊(👆)敬既(🛬)不(🛅)(bu)是出于地位也(ye)不是(🥁)名气，来(lai)自(🆙)一(🏵)种内(🤕)在(🚵)的力量。赵(zhao)本山和宋(🏿)丹丹的小品说(😺)到(🎌)了(😆)(le)心(xin)里十分想见赵(📿)忠(zhong)祥(🍁)。站在他身(👿)(shen)边手(👁)拎着开水(shui)瓶，心想(xiang)：有(🥡)没(mei)有那么一(😯)天可(🍠)以和他一起(qi)站在屏幕上呀?我(wo)捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿，颓废地躺在(zai)床上，捅(tong)电视上的频道按(an)钮，从(cong)一捅(tong)到八(ba)，再(🥩)从(🏦)八捅到(dao)一。熬(ao)机房(fang)是一(yi)个(ge)艰苦的工作，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲(duo)进小(xiao)楼成一(yi)统，却(👉)(que)令(ling)精神十(shi)分(fen)集中(✡)。直到(dao)有一(yi)天(tian)晚(wan)上，终于编完了(le)，孟欣要来审看(🏿)，之(zhi)后就(📰)可以(yi)合成，上(shang)字幕。我(😓)站(zhan)在旁边心(🤗)里(li)盘算：会(hui)给我打一(🎇)个什(shi)么字幕(🔵)呢(🚲)？我(wo)有些忐忑(te)，隐隐地期(🍺)待(🔑)着什么。于(yu)是等待。这(📟)不(bu)是(🧛)(shi)第(⬆)一(🌚)次等(🔌)待了，在东(dong)门(men)；在办(ban)公室(shi)；在(⤴)策划会上――今天的等(deng)待最(🤞)(zui)具(🚖)体，我做了最坏的打算(🐼)：(♟)只让(rang)我玩一(📒)把，过把瘾就走！没关系，只要(yao)曾经(jing)拥有(you)过，至今(💇)(jin)我(wo)不后悔。我站在一边(bian日韩)胡思(🌛)(si)乱想。节(🌔)目(mu)审过皆(🏩)大欢(🍕)喜，机房的技(ji)术员(🚇)熟(shu)练(lian)地(di)上(⛹)(shang)字幕(mu)。这时，技(🍀)术员头也不抬地问了一句：朱(zhu)军(jun1)名字前(🚻)面打(da)什么字呀？‘主(zhu)持(👑)(chi)人’呀(🈲)！孟(meng)欣极(ji)其不经意说(shuo)出了三个字(zi)，技术员(yuan)照(zhao)办(🎌)。周围没(mei)有任何(he)人(😞)流露出惊异(🤮)或(🕵)是质(🧕)疑，依旧没(mei)有(you)喝(🥐)(he)彩和(📘)(he)祝贺，大家(jia)平静地继续后面的工(🐙)作。只有(you)在(zai)我(wo)的(de)心中(zhong)，经历了(le)翻江倒海(hai)的(de)激动，我强(🦃)忍着――我(wo)害怕，没有任(ren)何名分(fen)的我(wo)可以被叫(🌐)作嘉宾(📜)主(zhu)持(🎨)人，或者(zhe)特(te)约主持人，如果(guo)这样就意(yi)味着我(wo)只(zhi)有(🤹)这(🔑)一次(ci)机会(🤽)，就(jiu)意(yi)味(wei)着我(wo)只(🗄)(zhi)是在中央电视台领了一个纪(🎢)念品，接下来我(wo)就要打(da)道回府，而(er)我的努(🔖)力都(🕌)将化作遗憾(han)。我(wo)清(qing)楚(🐛)地记得(🌀)，那天是1994年3日28日(ri)，我(wo)终身难忘(🔷)的一天(tian)，我(wo)庆幸(📵)(xing)它成了一个起点而(er)不是终点(✂)。孟欣走的(🔀)时候，我(wo)胆怯地说(shuo)：谢谢(xie)孟导。孟欣只(🔩)是笑(xiao)了笑，高立民也冲我(🤸)笑了笑。现(🐭)在回想(xiang)，当(🧐)时(🌙)我没有任何(he)正式(🍙)手续，身(🥘)(shen)份还(hai)是兰(👌)州的(de)军(jun1)人，高(gao)立民老(🐣)师毫(hao)不(bu)介意地(di)将(jiang)我(wo)领进(jin)大门，孟(meng)欣(xin)导(dao)演坚决(jue)爽(shuang)快(kuai)地收留(liu)了我(wo)，邹友(you)开主(zhu)任广(guang)纳贤言(📌)认(🙌)可了我，而每(mei)遇关键时(shi)刻，又会(hui)有崔亚(ya)楠(💼)、杨东升(🤝)、(🎉)刘真、张海(hai)潮他(🥇)们的侠义身影(ying)，伸(shen)出援(yuan)手，没(😉)有(you)他(ta)们，就(🈂)没(🌡)有我(wo)的今(jin)天。人生路上(shang)会(🦀)遇到很多(duo)朋(peng)友(you)，很(hen)多恩人，我(🐲)是(shi)幸运的。他们的出现给了(🚞)我人生(sheng)路(lu)上(shang)最重(🤷)要的(🍷)帮助。今(jin)天(tian)我(wo)们都(🌚)(dou)是(shi)非常(chang)熟悉的(⛲)(de)同(🔕)事(🤹)(shi)，常(💢)常可(ke)以见面。是他们陪伴我度过了人生的一道关卡(🕒)(ka)……。我终生祝福他们接上许戈辉，我们到了京丰(feng)宾馆的一个会议室(shi)，在那里我又见到了另一位(wei)仰慕已久的著名策(ce)划(hua)人焦乃(nai)积先生。请外脑策划(hua)是电视台做节目的(de)一(yi)个行(hang)之有效(xiao)的方(fang)式，无论是《东方时(shi)空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还(hai)是我(wo)们的(de)《艺术人生》都是如此。策(ce)划是一个由(you)虚到(dao)实的过程(cheng)，在这个(ge)过(guo)程(cheng)中不(bu)仅仅是结(jie)构节目，更重要的是(shi)探讨节目理念。我在策划会上学到了很多东西(xi)，知(zhi)道了做(zuo)节目不仅(jin)要(yao)懂得制作方面的(de)技术，更重要的是(shi)，要有一个时时处处(chu)敏锐(rui)的思维(wei)和创新大胆的(de)意(yi)识(shi)。此(ci)时我坐在一个角落里一言不发(fa)，当然也没有发言的(de)资格。听(ting)着大家(jia)各抒己(ji)见，侃侃(kan)而谈(tan)，我觉得(de)自己的(de)汗毛孔都张开着，脑子跟录音机似的(de)，几乎(hu)能(neng)背(bei)下(xia)他们所有(you)说过的(de)话。也许是(shi)因为那个时候太过(guo)敏感，对专业的敏感(gan)，对每个(ge)人、每件事情(qing)的敏感，还真让我学到(dao)了很多(duo)闻所(suo)未(wei)闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的策划会(hui)也(ye)常(chang)有这样的(de)情形，专家老师和(he)组(zu)里的制片人(ren)、导演侃(kan)侃而谈，作为主编和主持人的我可(ke)以坐在会(hui)议桌显著的位置上，信(xin)马由缰地(di)说(shuo)话，在(zai)会议桌的外(wai)围也会(hui)经(jing)常(chang)坐着一(yi)些(xie)陌(mo)生、年轻的(de)实习生，我(wo)有时偷偷地观(guan)察，他们有的瞪圆了(le)眼睛随着大家喜怒(nu)哀(ai)乐(le)，有(you)的坐在(zai)一边无所适从地(di)东(dong)张西望，有的干脆(cui)莫名其(qi)妙地玩着手中的(de)笔记本……一段时间之后就会(hui)发现(xian)：瞪圆眼睛的人(ren)依旧在(zai)，而且开(kai)始侃侃而谈地发言，无所适(shi)从的(de)年轻人已不知身在何(he)方。我(wo)无法对(dui)他们进(jin)行培训，因为时代不同(tong)，大家想法各异，但是(shi)有一点是(shi)一(yi)样的(de)，就是那句(ju)老话：机遇，从不光顾(gu)毫无准备的人。策划会一连开了(le)七(qi)天，天天(tian)挑灯(deng)夜战，而(er)且越是深更(geng)半(ban)夜大家越(yue)是才(cai)思泉涌。最后一(yi)天(tian)的晚上，节目的(de)基本样式确(que)定(ding)了(le)。邹友开(kai)主任(ren)来了，大家需要将(jiang)策划的结果汇报给他，批(pi)准后就可以(yi)领经(jing)费开始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一两句(ju)惊人的(de)话，作出一(yi)两个惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也许这是电视(shi)人的思维习惯，现在我也(ye)这样。当时确实非常不习(xi)惯。忽(hu)然(ran)，孟(meng)欣(xin)脱(tuo)口而出：朱军(jun1)，你(ni)给(gei)邹(zou)主任说说(shuo)我们(men)这(zhe)几(ji)天讨(tao)论的(de)结果(guo)吧！要我说？我连自(zi)己(ji)在(zai)这期节目里干什(shi)么还不知道呢(ne)！但是，她确实要我(wo)说，我(wo)没有紧张(zhang)，因为我(wo)连紧(jin)张(zhang)的(de)时(shi)间(jian)都没有。那就说吧！在这个(ge)节目(mu)组(zu)中，头(tou)一次(ci)，不是(shi)说中午盒(he)饭的事，而(er)是1994年第(di)一(yi)期(qi)《东(dong)西南北(bei)中》的策划方案(an)。听(ting)我说话的人是能(neng)决定我命运(yun)的(de)人。相声(sheng)演员，记性好，再加上(shang)太多(duo)敏(min)感，竖着耳朵听的东西一句都没落，我当时连相声贯口的工(gong)夫都用上了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是(shi)转述别人的观(guan)点(dian)，20多分(fen)钟吧，房间中(zhong)就我一个人在(zai)说话(hua)，大家目不(bu)转睛(jing)地看(kan)着我。事后很(hen)久，孟欣说，就是在那(na)一刻(ke)决定用我作这(zhe)一期的主持人。那天晚上，我的命运改变(bian)了(le)。转述完毕，没有(you)赢得什么(me)好评，因为这点成绩是(shi)电视台的导(dao)演们(men)都必(bi)须具备的素质(zhi)，那天(tian)我觉(jiao)得自己超水平发挥，其(qi)实和大(da)家相(xiang)比也(ye)就(jiu)是个平手，但(dan)是平(ping)手对我来(lai)说就是胜利！邹主任点点头(tou)，批(pi)准了策划方案(an)。散会后，老孟(meng)说(shuo)，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈(ge)辉(hui)好好(hao)聊(liao)聊，熟(shu)悉(xi)熟悉(xi)，这期你俩搭(da)挡试(shi)试！说(shuo)完转身走(zou)了。奇怪！求之若渴的东西来了，却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜，也没(mei)有(you)什(shi)么人向我(wo)祝贺，高立民(min)、崔(cui)亚楠他们都(dou)没有(you)，一切(qie)显得异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时候，我清晰地记得两个小伙(huo)子(zi)一唱一和地讲起当年千(qian)辛(xin)万苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱片合约(yue)，也(ye)就是他们的(de)成名作《最美》时，也是平静之(zhi)极。海(hai)泉说：得(de)到(dao)一张唱片(pian)合约并(bing)不意味着(zhe)成(cheng)功(gong)――又一次暗(an)下决心，我必须(xu)成功，不然(ran)都对(dui)不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。现在回(hui)想(xiang)，自(zi)己所谓最重要的(de)人生关卡，也并非那么步履艰(jian)难(nan)。在(zai)《艺术人(ren)生》中(zhong)与(yu)众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历(li)之后，觉(jiao)得(de)每个(ge)人都有一个(ge)难以逾(yu)越和战胜的关口，旦凡成(cheng)功(gong)者，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水的，都有逆水行舟的经历。但(dan)恰恰是(shi)这一点，摔(shuai)打出好水手(shou)，使他们成为驾(jia)驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇(yong)气还不够，还要成为智者。当(dang)年邓婕(jie)在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候，犹豫不决。她看到墙角有红(hong)白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就(jiu)力争(zheng)，白(bai)蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没(mei)有胜利，那么(me)今天的邓婕会选择什(shi)么(me)样的生活(huo)呢？人生中有很多的机缘(yuan)巧(qiao)合，也有很多的情(qing)绪(xu)左右我们，那一瞬间没有任(ren)何榜样(yang)，只有崇拜自己。人生(sheng)中(zhong)真正的(de)艰难(nan)困苦，是选(xuan)择(ze)和等待机会的耐(nai)性，以及(ji)延续这(zhe)一耐性所付出的努力(li)。真的要录(lu)像了，真的(de)要在(zai)中(zhong)央电视台主持节目了，准备比(bi)等待更(geng)加(jia)紧张。于是我每天很早来到(dao)办公室，把一切相关的带子和节目资料都(dou)看一遍，回到宿舍(she)趁亚(ya)楠不(bu)在(zai)的时候对着卫生间的镜(jing)子(zi)说：观(guan)众朋友，您(nin)好！欢迎(ying)您(nin)收(shou)看(kan)这(zhe)一期(qi)的《东西南(nan)北中》，尝试着(zhe)各种表情(qing)、各种肢体表达，活活(huo)一个神经质。和许戈辉也是天天打电话(hua)，一到办公(gong)室(shi)就对词，其(qi)实充其(qi)量(liang)不(bu)过十(shi)几句(ju)话(hua)，对了(le)一遍又(you)一遍，我(wo)生怕(pa)因为自己的一(yi)点(dian)闪失而(er)前(qian)功(gong)尽(jin)弃。还有一(yi)个难以解(jie)决的(de)问题(ti)，我根本没有出(chu)镜的衣服，来北京时就带(dai)了两件衬衫，毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬(dong)天。那时主持人的(de)服装(zhuang)都是自(zi)己准备，再说(shuo)我还不是主持人呢，也不好意(yi)思问大(da)家(jia)。来北京时带的钱几乎用光(guang)，好在吃饭(fan)住宿有了着落，可当时身上的钱连(lian)一套假冒(mao)伪劣的西服都买(mai)不起。来(lai)北京个(ge)把月(yue)，从(cong)没去(qu)过服(fu)装(zhuang)店，根本不知道(dao)什么地方可以(yi)买到便宜衣服。这件事老是困扰(rao)着我，越(yue)临近录像我越(yue)心(xin)急火燎。和我(wo)同住的(de)崔亚(ya)楠看出了我的心思，问我：到时(shi)候你穿什(shi)么(me)呀(ya)？没等我说话，他神(shen)秘兮兮地拉着我就出去：我给你(ni)弄套衣(yi)服去！我们出门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他才(cai)告(gao)诉我，他认(ren)识(shi)一个(ge)叫仕奇西服专卖(mai)店(dian)的(de)老(lao)板，也是内蒙人，他(ta)的(de)老乡，我(wo)们(men)可(ke)以(yi)先向(xiang)他借身衣服应应急。那(na)时还没有服装赞助一类的说法(fa)，完(wan)全是朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后面(mian)，这是我在北京(jing)唯一熟悉(xi)的地方，算是故(gu)地(di)重(chong)游吧。进了门(men)，老板(ban)正好在(zai)，一看(kan)亚(ya)楠和就(jiu)他很熟悉，寒暄了几句就开门见山说明了来意。那老板40上(shang)下，也(ye)是人(ren)高马大(da)。我(wo)感(gan)到特(te)别羞愧，堂堂(tang)男人(ren)向人家要东西(xi)，有嗟来之(zhi)食的感觉，心里不(bu)是滋味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样(yang)子，我也(ye)故作满不(bu)在(zai)乎。没想到(dao)，人家老板听(ting)明白我们的(de)意思后，二话没(mei)说，指着一屋(wu)子(zi)的西服，就(jiu)说了仨(sa)字：随便挑(tiao)！我的(de)心情一下子(zi)畅(chang)快(kuai)了(le)很多(duo)，不(bu)知(zhi)道是感(gan)激还是(shi)兴(xing)奋，觉得(de)心(xin)里(li)暖暖的。受(shou)人滴水之恩，当以涌泉(quan)相报。我非常感(gan)谢这个西北汉子(zi)的仗义。直(zhi)到今天，仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店依(yi)旧在那(na)个地(di)方，门脸儿(er)大(da)了，生意(yi)更(geng)红火了。好人有好报呀！我拿了(le)店里最(zui)便宜的(de)两套衣(yi)服，一(yi)身(shen)灰兰色，一身浅色，店员(yuan)帮我打好包(bao)，我们道(dao)了谢，走(zou)出(chu)店(dian)门(men)。迎面看(kan)到了美术馆(guan)的大楼，到地铁(tie)的路上(shang)还(hai)经过文化(hua)部招待所。我拿(na)着这两身珍贵的衣服，心中又一(yi)次(ci)暗(an)下(xia)决(jue)心，我必须成功(gong)，不然都(dou)对不起这两套衣服。录像的当(dang)天简(jian)单(dan)而顺(shun)利(li)，是(shi)中央电(dian)视(shi)台的资(zi)深化妆师李英给(gei)我化妆。很久没化妆了，已不(bu)习惯看粉(fen)墨登(deng)场的(de)自(zi)己(ji)。我到卫生间将化(hua)好的(de)妆擦去了(le)一(yi)部分，想尽(jin)量自然(ran)些，直(zhi)到今(jin)天我都不(bu)喜欢化妆，只(zhi)要不(bu)影响拍摄，总是(shi)素面(mian)朝天。节目(mu)的(de)要求很简单，我只(zhi)是和许戈(ge)辉在(zai)演播室(shi)中将串场(chang)的词录一遍就行，每回几(ji)乎都是一(yi)次(ci)通(tong)过(guo)，因(yin)为(wei)词我已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣(yi)服。到中(zhong)午(wu)了，继续(xu)去打(da)盒饭。我和导演高立(li)民一起进机房，剪片子。每(mei)每剪(jian)到有我的片(pian)段，我都特别(bie)仔细(xi)地看自(zi)己，明显有(you)点(dian)傻，明(ming)显不(bu)自然，说话(hua)再慢点就(jiu)好了(le)……我给(gei)自己找出无数的缺点，摄像机(ji)总是能夸大人的缺(que)点，经常(chang)在(zai)机房里觉得(de)自己惨不忍(ren)睹。也(ye)经常有(you)认识或(huo)不认识的人到机房(fang)看上(shang)一段，忽(hu)然就问：这小伙子(zi)是谁？每(mei)听(ting)到这样的(de)问话，我(wo)都自我安慰地当成是在夸我。我坐在机房(fang)的角落里，像个剧务一(yi)样地送(song)水送饭，进来的(de)人不(bu)会注意我(wo)，但是他们至少注(zhu)意了(le)屏幕上的我(wo)。我(wo)是一名电视节目的(de)主持人，我不(bu)求在生(sheng)活中光彩照人(ren)，但要在屏(ping)幕(mu)上(shang)引人(ren)注(zhu)目。假如我能被中(zhong)央电视台接纳，首先我要被观众接纳(na)，我相信(xin)，命运(yun)在(zai)自己手(shou)里！那(na)个时候，白天工作，晚(wan)上(shang)做梦(meng)都(dou)说：东(dong)西南(nan)北中的(de)观众朋友，大家(jia)好！一(yi)天到14楼(lou)打水(shui)，我(wo)在电(dian)梯里碰见了(le)赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵(zhao)老师长得(de)和电(dian)视上一样，有点胖，站在他身(shen)边，我的心(xin)突突(tu)地(di)跳。赵(zhao)老师(shi)在观(guan)众尤(you)其是中(zhong)央电视台(tai)员工(gong)中有一种莫名的威信，大家对他的(de)尊敬既不(bu)是出于地位也(ye)不是名气，来(lai)自一种内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品说到了(le)心(xin)里十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手拎着开水(shui)瓶，心想(xiang)：有没(mei)有那么一天可以和他一起(qi)站在屏幕上呀?我(wo)捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿，颓废地躺在(zai)床上，捅(tong)电视上的频道按(an)钮，从(cong)一捅(tong)到八(ba)，再从八捅到(dao)一。熬(ao)机房(fang)是一(yi)个(ge)艰苦的工作，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲(duo)进小(xiao)楼成一(yi)统，却(que)令(ling)精神十(shi)分(fen)集中。直到(dao)有一(yi)天(tian)晚(wan)上，终于编完了(le)，孟欣要来审看，之(zhi)后就可以(yi)合成，上(shang)字幕。我站(zhan)在旁边心里(li)盘算：会(hui)给我打一个什(shi)么字幕呢？我(wo)有些忐忑(te)，隐隐地期待着什么。于(yu)是等待。这不(bu)是(shi)第一次等待了，在东(dong)门(men)；在办(ban)公室(shi)；在策划会上――今天的等(deng)待最(zui)具体，我做了最坏的打算：只让(rang)我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要(yao)曾经(jing)拥有(you)过，至今(jin)我(wo)不后悔。我站在一边(bian)胡思(si)乱想。节目(mu)审过皆大欢喜，机房的技(ji)术员熟(shu)练(lian)地(di)上(shang)字幕(mu)。这时，技术员头也不抬地问了一句：朱(zhu)军(jun1)名字前面打(da)什么字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟(meng)欣极(ji)其不经意说(shuo)出了三个字(zi)，技术员(yuan)照(zhao)办。周围没(mei)有任何(he)人流露出惊异或是质疑，依旧没(mei)有(you)喝(he)彩和(he)祝贺，大家(jia)平静地继续后面的工作。只有(you)在(zai)我(wo)的(de)心中(zhong)，经历了(le)翻江倒海(hai)的(de)激动，我强忍着――我(wo)害怕，没有任(ren)何名分(fen)的我(wo)可以被叫作嘉宾主(zhu)持人，或者(zhe)特(te)约主持人，如果(guo)这样就意(yi)味着我(wo)只(zhi)有这一次(ci)机会，就(jiu)意(yi)味(wei)着我(wo)只(zhi)是在中央电视台领了一个纪念品，接下来我(wo)就要打(da)道回府，而(er)我的努力都将化作遗憾(han)。我(wo)清(qing)楚地记得，那天是1994年3日28日(ri)，我(wo)终身难忘的一天(tian)，我(wo)庆幸(xing)它成了一个起点而(er)不是终点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯地说(shuo)：谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当时我没有任何(he)正式手续，身(shen)份还(hai)是兰州的(de)军(jun1)人，高(gao)立民老师毫(hao)不(bu)介意地(di)将(jiang)我(wo)领进(jin)大门，孟(meng)欣(xin)导(dao)演坚决(jue)爽(shuang)快(kuai)地收留(liu)了我(wo)，邹友(you)开主(zhu)任广(guang)纳贤言认可了我，而每(mei)遇关键时(shi)刻，又会(hui)有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身影(ying)，伸(shen)出援(yuan)手，没有(you)他(ta)们，就没有我(wo)的今(jin)天。人生路上(shang)会遇到很多(duo)朋(peng)友(you)，很(hen)多恩人，我是(shi)幸运的。他们的出现给了我人生(sheng)路(lu)上(shang)最重要的帮助。今(jin)天(tian)我(wo)们都(dou)是(shi)非常(chang)熟悉的(de)同事(shi)，常常可(ke)以见面。是他们陪伴我度过了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝福他们