《爱草成年视频》

爱草成年视频是一部由卡兰·马尔韦 导演,由湯浅菜月 麦克·麦克唐纳德 Kartsev 保罗·丹诺 等演员主演的喜剧 剧情 爱情 。剧情简介:接(jie)上许戈辉(hui)，我们到了京(jing)丰宾馆(🖥)的(de)一(🕶)个(ge)会(🙄)议室，在那(na)里(li)我又(🧤)见到了另一(🎐)位(wei)仰慕已久(🎪)的(de)著名(ming)策划(hua)人(😋)(ren)焦(jiao)乃(nai)积先生。请外(👣)脑(➗)策划是电(dian)视台做节(🕟)目的一个(ge)行之有(🤰)效(🧜)的方(fang)式，无(wu)论是(🛥)《东(dong)方时空》、《实话实说》，还(♐)是(shi)我(wo)们(men)的(de)《艺(yi)术人生》都(dou)是(🏑)如此。策划是一个(ge)由虚(👇)到(🐩)实的(🏡)(de)过程，在这个过(⚫)程中(⛺)不(🌬)仅仅是结构(🏜)节目(🖨)，更重要(yao)的是探讨(tao)节目理念。我在(zai)策划会(hui)上(shang)学到了(le)很多东(🌿)西，知道了做节目(🥍)(mu)不仅要懂得(de)制(zhi)作方面(🌅)的技术，更重要的是，要有(📌)一(🖤)个(ge)时时处(😪)处(chu)敏锐(rui)的思(🏛)维和(he)创新大胆(dan)的意识(🐒)。此时我坐在一(yi)个(🦂)角落里一(yi)言(✋)不发，当(dang)然也(ye)没有(you)发言的(🗄)资格。听(ting)着大家各抒(🐬)己见，侃侃(🖊)而谈(tan)，我觉得自(😍)己(ji)的汗毛孔(kong)都(dou)张开(📭)着(♋)，脑子跟录音机(ji)似的(de)，几乎(hu)能背(🕯)(bei)下他们(💫)所(🛄)(suo)有说(⛲)过的话。也许(xu)是因(🛤)为那个时候太(tai)过敏(min)感，对专业(ye)的敏感(💑)(gan)，对每个人、每件事(shi)情(qing)的(de)敏感，还真让我学到(📄)了(🍺)(le)很多闻所(suo)未闻(😀)的(🏟)知(zhi)识。现在(🚢)《艺(🏄)术人(😔)生》的(de)策划会也常有这(zhe)样的情形，专家老师(shi)和组(zu)里(li)的(de)制片(pian)人、导演侃侃而(er)谈，作(zuo)为主编(😤)和主持人的我可以坐在(zai)会(🐘)(hui)议(yi)桌显著的位置(zhi)上，信马由缰地说(🕡)话，在(zai)会议(yi)桌(zhuo)的(de)外(🈚)围也会经常(🦋)坐(zuo)着一(yi)些(🎖)陌生、年轻(qing)的实习生(😑)，我(wo)有时(🅱)(shi)偷偷地(di)观察(🍶)，他们有的(de)瞪(📮)(deng)圆了眼(yan)睛随(sui)着大(😾)家(jia)喜怒哀乐，有的(🤢)坐(zuo)在(🔤)一边无所适(shi)从(🚣)地东(⬜)张(zhang)西望，有的干(gan)脆莫名其(qi)妙(🍦)地(🛣)(di)玩着(👙)手中的笔(bi)记本……一段(duan)时(shi)间之(👦)后就会(👅)(hui)发现：(🖲)瞪(👂)(deng)圆眼睛的(🚝)(de)人(🆘)(ren)依(yi)旧(🤕)在(zai)，而且开(kai)始(shi)侃侃而(🚄)谈地发言(⛔)，无(wu)所适从(cong)的年轻(qing)人已不(🔏)(bu)知身在何方。我无法(🙉)(fa)对他们(🏝)进(🔸)(jin)行培训，因为时(😼)代不(bu)同，大家想法(🏢)(fa)各异，但是有(👅)(you)一点(dian)是一样的，就(🔋)是那(✳)句(ju)老话(hua)：机遇，从(cong)不(bu)光顾(🧝)(gu)毫(🦋)(hao)无准备的(de)人。策(🐃)划会一(🧤)连开了七天(tian)，天天(🧑)挑(tiao)灯夜(🕊)战(🌆)，而且(qie)越(yue)是深更半(🤩)夜大家(jia)越是才思(si)泉涌。最(🔩)(zui)后(hou)一(♋)天(🙍)的晚上，节目的基本样式(⛱)确(que)定(😮)了。邹友开主任来了，大家(jia)需要将策划的结果汇报(bao)给他，批准(🌷)后就(💥)可以(yi)领经(📼)费开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说(shuo)――孟欣(🗓)(xin)常常会说(shuo)出一(yi)两(🐄)句惊人的话(hua)，作(zuo)出(chu)一两个惊(🗿)人的决定，瞬间(jian)迸发。也许这是电视(shi)人(🤾)的思(si)维习惯，现在我(wo)也(🚙)(ye)这样(yang)。当时(shi)确实非常不习惯(🌛)。忽然(🔯)，孟(😝)欣脱口(🈯)(kou)而出(chu)：朱军(💟)，你给(📇)邹主(zhu)任说说我们这(zhe)几天(tian)讨(tao)论的结果吧(ba)！要(🚺)我说？我连自己在这(🚢)期(qi)节目里干(gan)什么还不知道呢(ne)！但(dan)是，她(📻)(ta)确实(shi)要我说，我没有(📒)(you)紧张，因(yin)为(wei)我(🥣)连(lian)紧张(zhang)的时间都(dou)没有(you)。那就说吧！在这个节目组中(zhong)，头(tou)一次，不是说(🎳)(shuo)中午盒饭(fan)的事(🛒)，而是1994年第(di)一(yi)期《东西(🏞)(xi)南北(bei)中》的策划(🙏)方案。听我(👁)(wo)说话的人(🔝)是能决定我命运的人。相声(👱)演员，记(🕗)性好(⏮)，再(📏)(zai)加上(shang)太多敏感，竖着耳(er)朵(duo)听的东西(xi)一句都(dou)没落，我当时(shi)连相(👌)声贯口(🍍)的工夫都用(yong)上了(le)，一气(qi)呵成(🙄)。尽管仅仅是转述别人(👨)的(de)观点，20多(duo)分钟吧(ba)，房间(jian)中(🏖)就(jiu)我一(yi)个(🗜)(ge)人(ren)在(🥈)说(shuo)话，大(🌿)家(jia)目(🙇)不转睛(🕺)地看着我。事(⌛)(shi)后很久，孟(meng)欣说，就是在(📔)那一刻决定用我(🖱)作这(zhe)一期(🤥)(qi)的(de)主持人。那天晚上(💗)(shang)，我的命运改变了。转述(😙)(shu)完(wan)毕(♓)，没(⛅)(mei)有赢(🙆)得什么(📳)好(hao)评，因为这点(dian)成绩是电(✍)视台的(de)导演们都必须具备的素质，那天我(wo)觉得(de)自己(ji)超(chao)水平(🗿)发挥，其(qi)实(🚾)(shi)和大(da)家相(xiang)比也就是个(💫)平手(shou)，但是平手(shou)对我来说(shuo)就是(📞)胜(⛱)利！邹主任(ren)点(dian)点(📂)头(🏕)，批准(🤳)了(👟)(le)策划方(fang)案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和(he)许戈(ge)辉好好聊(liao)聊，熟(😾)悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡试试！说完转(zhuan)身走(zou)了(🐷)。奇怪(📼)！求之若(💶)(ruo)渴(😻)的东(⛪)西来了，却没有(🈸)瞬间(jian)的狂(⛑)喜，也没有(you)什(shi)么(✖)人向我祝(zhu)贺，高立民、崔(cui)亚楠他们(men)都(🥁)没有，一(👅)切(⏬)显得异(yi)常平(ping)静。在《艺(🔓)术人生(sheng)――羽(yu)泉》节目(mu)的(🏕)(de)时候(🕺)，我清晰地记得两(⬜)(liang)个小(🗓)伙子一唱(🚌)一(yi)和地讲起当年(nian)千辛(xin)万苦得到第(🛃)一(yi)张滚(🚮)石的(🛄)唱片(📗)(pian)合约，也就是他们的成名作《最(🤐)美(mei)》时，也(ye)是平静之极。海泉说：得到一(yi)张唱(🙃)(chang)片合(🌪)约并不(bu)意(yi)味着(㊙)成功――又(you)一(🍍)(yi)次(🎛)暗下决心，我必(bi)须成(🛩)功(🕒)(gong)，不然都(dou)对(dui)不(bu)起(💛)这两(liang)套衣服(🦏)(fu)。现在回(🎲)(hui)想，自己所谓(wei)最(zui)重(chong)要的(🔴)(de)人生关(🔔)卡(ka)，也并非那(🎍)(na)么(📴)步(bu)履艰难(⌛)。在《艺术人生》中(zhong)与(🍲)众多(duo)嘉宾(bin)畅谈(tan)人(ren)生经历之(zhi)后，觉得每个(ge)人都(🔐)(dou)有(you)一(yi)个难以(yi)逾(🏕)越(🎲)和战(🍏)胜的关口，旦(dan)凡成功者(😑)，几(ji)乎没(mei)有顺风顺(shun)水的，都(dou)有逆水行舟的经(🔛)历。但恰(🥍)(qia)恰是这日日(zhe)一点(dian)，摔打出好(hao)水(shui)手，使他们(men)成为(wei)驾(🐌)驭生活(huo)之舟(💛)(zhou)的胜者。当(🔕)然仅有(you)勇气还不够(gou)，还要成为(wei)智者。当年(nian)邓婕(jie)在(zai)是否争演《红楼(lou)梦》中王(wang)熙(🚗)凤的(de)时候，犹豫不决。她(ta)看(😪)到(dao)墙角有(🥄)(you)红白两只(🏒)蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的，假如红(🚹)蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬(🕖)(pa)到墙角就放(🈲)弃。结果，白(📖)蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯(🖊)了――(🎆)假设(she)那次红蜘蛛(🐚)真的没有胜(sheng)利(🕗)(li)，那么今(jin)天的邓婕会(hui)选(🌝)择什(⚾)么(me)样的生活呢(🍉)？人(ren)生中(zhong)有(you)很(🖥)多的(😦)(de)机(📅)缘(yuan)巧(🐺)(qiao)合(🏳)(he)，也(ye)有(you)很(🤚)多(🔣)(duo)的情(qing)绪左右(🚜)我(🏛)(wo)们，那一瞬间没(mei)有(🆕)(you)任何榜样，只(zhi)有崇(chong)拜(🚂)自己(🥤)。人生中(➰)真(zhen)正(zheng)的艰难困苦(ku)，是选(🤬)择和等待(dai)机(🤝)(ji)会的耐性，以(yi)及延续(xu)这(zhe)一耐(nai)性(xing)所(😾)付出的努(🍬)力(li)。真的要录像了，真的要在中央电视台主持(🗨)节目(🥎)(mu)了，准备比等(deng)待更(🌌)加(jia)紧张(🗞)。于是(shi)我每天很早来(lai)到(⏹)办公(gong)室(shi)，把(ba)一切(qie)相(xiang)关的带子(zi)和节目(mu)资料(💭)都看一(yi)遍(bian)，回(💒)(hui)到(dao)宿(xiu)舍趁(🍼)亚楠不(🗓)(bu)在的时候对(💣)着(zhe)卫(👇)生间(jian)的(🖊)镜子说：观(🖊)众朋友(you)，您(💄)(nin)好！欢迎您收看(👣)(kan)这一期(👕)的《东(🍭)(dong)西南(nan)北中》，尝试着各种(🕥)表(biao)情、(🥚)各种肢体(ti)表(biao)达，活(😈)活一个神(shen)经质(zhi)。和(🏍)许戈(ge)辉(hui)也(ye)是天天打电(🌟)话，一(yi)到办公室就对(dui)词，其(🍸)实充其(⛩)(qi)量不过十(shi)几(ji)句(ju)话(hua)，对(🎓)了(🗿)一遍又(you)一(yi)遍，我生怕(🔚)因为自(zi)己的一点(📯)闪失(shi)而(er)前(➿)功尽弃。还(hai)有一(yi)个难(💘)以(yi)解(⚡)决的(de)问题，我(wo)根本没(⏮)(mei)有(you)出镜(jing)的衣服，来北(bei)京(🍾)时就带了两(liang)件(jian)衬衫，毛衣穿了一(yi)个(ge)冬天(tian)。那(na)时(🛩)(shi)主持人的服装(✈)都是自(🕒)己准备(🏟)，再说(shuo)我还(hai)不是(shi)主持人呢，也不好意思问大家(😝)。来(lai)北(🐌)京时(🚳)带的钱几乎(hu)用光(guang)，好(hao)在吃(chi)饭住(zhu)宿(xiu)有了(le)着落(luo)，可当时(🍙)身上的钱连一(yi)套假冒伪劣的(de)西服都买不起。来北京(jing)个把月(yue)，从(❓)没去(🈁)过(guo)服装店，根(🌯)本不(bu)知(zhi)道(🎚)(dao)什么地方(fang)可以(yi)买到便(bian)宜(yi)衣(yi)服(💹)(fu)。这(zhe)件(jian)事老是困扰着我，越临近录像我(🙄)越心急(🖋)火(huo)燎(liao)。和我同住(🏄)的(📻)崔亚楠(nan)看出了我(wo)的心思，问我(🔘)：到(🕴)时候(㊙)(hou)你穿什么呀(ya)？没(🎮)等我说话，他神(🎙)秘兮(💰)兮地(🙌)(di)拉着我(🔰)就出去：我(wo)给你弄(🗽)套衣服去(qu)！我们(➡)(men)出门坐(zuo)上地(di)铁。路上(shang)他(ta)才告(gao)诉(su)我，他(ta)认识一(yi)个(ge)叫仕奇西服(🙊)专卖(📴)店的(de)老板(ban)，也是内(🐚)(nei)蒙人，他的(🥖)老(🍪)乡(❇)(xiang)，我(wo)们可以(yi)先(🥕)向他(➖)借(😍)(jie)身衣(yi)服(fu)应(ying)应急(ji)。那(na)时还(hai)没有服装赞助一(🔟)(yi)类的说(shuo)法，完全是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇(qi)的(🤒)专卖店在沙(sha)滩儿(er)美(😛)术馆的后(hou)面，这(zhe)是(🆒)我(wo)在北京(🛑)唯一熟悉的地(🧒)方，算是(shi)故地重游(you)吧(ba)。进(jin)了(le)门，老板正(zheng)好(🌽)在，一(yi)看(🈯)亚楠(nan)和(he)就他(ta)很熟悉(🎿)，寒(han)暄了几句就开门(men)见(jian)山说明(ming)了来意。那老板40上下，也(🏫)(ye)是人(🥠)高马大。我感(🥋)到(👕)特别羞愧(kui)，堂(tang)堂男人向人家要东(🐖)(dong)西，有嗟(jie)来之食的(de)感(🛏)觉(🎴)(jiao)，心里不是(🌇)滋味。看着(⏹)亚楠嘻(xi)嘻(🏆)哈(ha)哈的样(🍜)(yang)子，我(🔏)也故作满不在(zai)乎(hu)。没(mei)想(xiang)到，人家老板(ban)听明白我(💭)们的(de)意(🎺)思后，二话没说，指着一(🥪)屋子(😡)(zi)的西服(fu)，就说(shuo)了(le)仨字：随(sui)便挑！我的心情一下子畅(chang)快了(le)很多(duo)，不(😴)知道是感激还是兴(xing)奋，觉(jiao)得心里(li)暖(nuan)暖(nuan)的。受(⚓)(shou)人滴水(shui)之恩(en)，当(dang)以涌泉相报。我非(fei)常(chang)感谢这个西北(bei)汉(han)子(zi)的仗(zhang)义。直到今天，仕奇(👟)的专(zhuan)卖店依(yi)旧在(🛳)那个地方，门脸儿大了(le)，生意(😬)更(📓)红火了。好(🆑)人有好(🍠)报呀！我(➰)(wo)拿(na)了店(♏)里(li)最便宜的两套(tao)衣服(🐞)，一身灰兰(lan)色，一身浅(♉)(qian)色，店员帮我打好(hao)包，我(wo)们(men)道了(le)谢(xie)，走出(chu)店门(♑)(men)。迎面看(🐁)(kan)到(dao)了美术馆(🧘)的(de)大楼，到(dao)地铁(🌿)的路(lu)上(shang)还(👐)经(jing)过文(wen)化部(bu)招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两(精品liang)身珍贵的衣(🏆)服，心中(⚾)(zhong)又一(yi)次暗下决心(👨)，我必须成功(gong)，不(bu)然都对(dui)不(bu)起(qi)这两(liang)套(🎻)(tao)衣服(fu)。录像(xiang)的当(dang)天简(jian)单(dan)而顺利，是中央电视台的资深化妆师(👙)李英给我(wo)化(hua)妆。很久没(mei)化(hua)妆了，已不(❌)习(xi)惯看粉墨登场(🏦)(chang)的自(zi)己。我(📃)到卫生间将(🌉)化好的妆擦(💢)去了一部分，想尽量自(zi)然(ran)些(🌒)，直(zhi)到今天(tian)我(🔷)都(🚯)不喜欢化(🐸)妆，只要不影响拍(pai)摄，总(zong)是(shi)素(😉)面朝(chao)天。节(🕙)(jie)目的(de)要(yao)求很简(jian)单(dan)，我只是和许戈辉(🚕)(hui)在演(yan)播(bo)室中(🛶)将串(🍦)场的词录一(🧙)遍(bian)就行，每回(hui)几(ji)乎(hu)都是一(🆔)次(ci)通(🧥)过，因为(💓)词我已经(jing)背得滚瓜(🥠)(gua)烂熟。录像后，我(wo)换下(⛵)衣(🥃)服(fu)。到(dao)中(zhong)午了，继(ji)续去打盒饭。我(wo)和(he)导演高(🤮)立(🔜)民(min)一起进机房，剪片(pian)子(zi)。每(💍)每(📵)剪(jian)到有我的片(📘)段(👥)，我都特别仔细地看(kan)自(🥝)己(💟)(ji)，明(🔎)显(xian)有点(dian)傻，明(🔴)(ming)显不自然(😲)，说话(hua)再(🐵)慢点就好了……我给自己找出无数的缺(💺)(que)点，摄像机总是能夸大人的缺点(🚔)，经(jing)常在机房(fang)里(li)觉得(de)自己(ji)惨(can)不忍睹(du)。也经常有认识(shi)或不(bu)认识(🚖)的人到机房看上一(yi)段，忽(❎)然就问：这(zhe)小伙子是(🥦)谁？每(mei)听到这样的(📽)问(wen)话，我都自我安(an)慰(👖)地当(🌃)(dang)成(🖱)是(✳)在夸我(wo)。我坐在(zai)机(🎨)房的(de)角落(luo)里(🐚)，像(xiang)个(🌤)(ge)剧务一样(yang)地(di)送水送(🛄)(song)饭，进来的(🧡)人(ren)不(🏁)(bu)会注意(yi)我，但(dan)是他(ta)们(men)至少注意(yi)了屏幕上(🔟)的我(wo)。我(wo)是(shi)一(🅾)(yi)名(🐫)电(👘)视(shi)节目(mu)的主持人，我不求在生活中(😐)光彩(🥠)照(zhao)人，但要在屏幕(😱)上(🏸)(shang)引(😦)人注目(mu)。假(🏒)(jia)如我能(neng)被中(👎)(zhong)央电(📦)视台接(jie)纳，首(🔱)先我(wo)要被观众接(💨)纳，我(wo)相(xiang)信，命运(🈷)(yun)在自己手(shou)里！那个(ge)时候，白天(tian)工作(🔂)，晚上(shang)做(🚞)梦都(🍃)说(👕)：(🗒)东西南北中的(💶)(de)观(guan)众朋友(you)，大(😥)家(🌖)好！一天(🌆)(tian)到(dao)14楼打水，我在电(🎲)梯里(🌁)碰见了(le)赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵(z欧洲hao)老(lao)师(shi)长得(de)和(he)电视上一样，有点胖(pang)，站(zhan)在(♍)(zai)他(ta)身边(🐰)(bian)，我的心(💀)(xin)突突(tu)地跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其(qi)是中央电视台(tai)员工中有一种(✌)莫名的(de)威信，大家(jia)对(dui)他的尊敬既不是出于(yu日夜)地位(🍾)也不是名(ming)气(qi)，来自一(yi)种内(nei)在的力(li)量。赵本(ben)山和宋丹丹(📓)的(de)小品说(🐺)到了(🚛)心(🤹)里十(👾)分(🚧)想(xiang)见赵忠祥。站在他(🕐)身边(🔕)(bian)手拎着(zhe)开水瓶，心想：(🚂)有没(🥤)有(💽)(you)那(🤹)(na)么一(🏥)(yi)天可(ke)以(🍄)和他一(yi)起(qi)站(🐈)在屏幕上呀(🤕)(ya)?我捡(⏲)了根(gen)竹竿，颓(tui)废(🚱)地(di)躺在床上，捅电(dian)视上的(🎰)频道按(an)钮(ni免费u)，从一捅到八，再从八捅(🍃)到(dao)一。熬(ao)机(ji)房(🍕)是一个(➿)(ge)艰(jian)苦(ku)的工作，空(kong)气浑(hun)浊(🌉)，不(🐓)见(jian)阳(🤢)(yang)光，躲(💅)(duo)进小楼成一(😽)统(tong)，却(que)令(ling)精神十分集(🔇)中。直到有(you)一天晚(wan)上(🤚)，终(zhong)于编完(📓)(wan)了，孟欣要(yao)来审(shen)看(🏧)(kan)，之后就可以合成(💼)，上字幕。我站(😂)在旁边心(xin)里盘算：会给(gei)我打一(🦂)个(ge)什么字幕呢(ne)？(🗿)我有些忐忑，隐隐地期待着什么。于是等(deng)待。这不是第(🆎)一(🛷)次等(deng)待(dai)了(le)，在东门(📤)；在(🙉)(zai)办公室(shi)；在策划(😶)会上(shang)――(🎁)今天的等(deng)待最(🥦)(zui)具体，我做了(🥓)最坏(huai)的(🍸)打(💑)算：只让(🐆)(rang)我(🍣)(wo)玩一把，过把瘾就走！没关系(xi)，只要曾(ceng)经拥(yong)有过(guo)，至(♑)(zhi)今(😹)我(wo)不后悔(🏅)(hui)。我站(zhan)在一边胡思(si)乱想。节(📺)目审(shen)过皆(jie)大(da)欢喜，机房的技(🤩)术(🦒)员(🧛)(yuan)熟练地上字幕。这时(🍃)，技术员头也(🆘)不(bu)抬地问了一(yi)句：朱军名(🎆)(ming)字前(💖)面(🆙)打(da)什么字呀(👊)(ya)？‘主持人’(♒)呀！孟(❇)欣(xin)极其不(⚓)(bu)经意说出了(le)三(san)个(🛫)字，技(ji)术员(yuan)照(zhao)办。周(🚺)围(wei)没(mei)有任(🔯)(ren)何(💲)人流露出惊异或(🐃)是质(zhi)疑，依旧没(mei)有喝(he)彩(cai)和祝贺，大家平静地(di)继续(xu)后(hou)面的工作。只有在我的心中(zhong)，经历了翻江倒海(hai)的(🏥)激动(dong)，我(😽)强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没(mei)有(🚜)任何(🍲)名(😘)分的(de)我可以被叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人，或者(zhe)特约主(zhu)持(🦌)(chi)人，如果这样(yang)就(jiu)意味(wei)着(zhe)我(wo)只有这一次(🖊)机会，就意味着我(wo)只是在中(zhong)央电(dian)视台领了一个纪念(nian)品(👖)，接(jie)下(🤝)(xia)来我就(jiu)要打道回府，而(er)我(wo)的努(nu)力(li)都将化作(zuo)遗憾。我(🔊)(wo)清(qing)楚地记得，那天是1994年3日(📽)28日，我终身(🤣)难(nan)忘(wang)的(de)一(yi)天，我庆幸它成(🏷)了(le)一(🤫)个起(qi)点而不(🦍)是终点。孟(meng)欣走的时(shi)候，我(wo)胆怯地说(♐)(shuo)：(📖)谢(xie)谢孟导(🈁)。孟(🐀)欣只是笑(xiao)了笑，高(📶)立民也冲(🛣)我(🍰)笑(xiao)了(le)笑(xiao)。现(xian)在(zai)回想，当(dang)时我(🌂)(wo)没(❄)有(💗)任(🚟)何正式(㊗)手续(🏟)(xu)，身份(fen)还是兰(lan)州的军人，高立(🚈)(li)民(❤)老师毫不介(jie)意地(di)将我领(🎟)进大(da)门，孟(meng)欣导演坚决爽快地收(shou)留了我，邹(💇)友(🐆)开主任广纳(🎛)贤言认可(✍)了我，而(er)每遇关键时刻，又会有(you)崔亚楠(🏰)、杨东(dong)升、刘(liu)真、张海(🍉)潮他们(men)的(de)侠义身影(ying)，伸出援手(🌠)(shou)，没有他们，就(jiu)没有我(wo)的今天。人生路(🐘)上(shang)会(hui)遇到(🏫)很(👢)(hen)多朋(🍧)友(you)，很多(duo)恩人(ren)，我(wo)是幸(xing)运(👣)的。他们(✨)的出现给了我(wo)人生路上最重要(yao)的帮(bang)助。今(jin)天我们都(dou)是非(🏃)常熟悉(xi)的(de)同事(🌴)，常常可以(📷)见(jian)面。是他(ta)们陪伴我度过了(le)人生(sheng)的(de)一道(dao)关卡(ka)…(🥊)…。我(wo)终生祝福(fu)他们接(jie)上许戈辉(hui)，我们到了京(jing)丰宾馆的(de)一个(ge)会议室，在那(na)里(li)我又见到了另一位(wei)仰慕已久的(de)著名(ming)策划(hua)人(ren)焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑策划是电(dian)视台做节目的一个(ge)行之有效的方(fang)式，无(wu)论是《东(dong)方时空》、《实话实说》，还是(shi)我(wo)们(men)的(de)《艺(yi)术人生》都(dou)是如此。策划是一个(ge)由虚到实的(de)过程，在这个过程中不仅仅是结构节目，更重要(yao)的是探讨(tao)节目理念。我在(zai)策划会(hui)上(shang)学到了(le)很多东西，知道了做节目(mu)不仅要懂得(de)制(zhi)作方面的技术，更重要的是，要有一个(ge)时时处处(chu)敏锐(rui)的思维和(he)创新大胆(dan)的意识。此时我坐在一(yi)个角落里一(yi)言不发，当(dang)然也(ye)没有(you)发言的资格。听(ting)着大家各抒己见，侃侃而谈(tan)，我觉得自己(ji)的汗毛孔(kong)都(dou)张开着，脑子跟录音机(ji)似的(de)，几乎(hu)能背(bei)下他们所(suo)有说过的话。也许(xu)是因为那个时候太(tai)过敏(min)感，对专业(ye)的敏感(gan)，对每个人、每件事(shi)情(qing)的(de)敏感，还真让我学到了(le)很多闻所(suo)未闻的知(zhi)识。现在《艺术人生》的(de)策划会也常有这(zhe)样的情形，专家老师(shi)和组(zu)里(li)的(de)制片(pian)人、导演侃侃而(er)谈，作(zuo)为主编和主持人的我可以坐在(zai)会(hui)议(yi)桌显著的位置(zhi)上，信马由缰地说话，在(zai)会议(yi)桌(zhuo)的(de)外围也会经常坐(zuo)着一(yi)些陌生、年轻(qing)的实习生，我(wo)有时(shi)偷偷地(di)观察，他们有的(de)瞪(deng)圆了眼(yan)睛随(sui)着大家(jia)喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无所适(shi)从地东张(zhang)西望，有的干(gan)脆莫名其(qi)妙地(di)玩着手中的笔(bi)记本……一段(duan)时(shi)间之后就会(hui)发现：瞪(deng)圆眼睛的(de)人(ren)依(yi)旧在(zai)，而且开(kai)始(shi)侃侃而谈地发言，无(wu)所适从(cong)的年轻(qing)人已不(bu)知身在何方。我无法(fa)对他们进(jin)行培训，因为时代不(bu)同，大家想法(fa)各异，但是有(you)一点(dian)是一样的，就是那句(ju)老话(hua)：机遇，从(cong)不(bu)光顾(gu)毫(hao)无准备的(de)人。策划会一连开了七天(tian)，天天挑(tiao)灯夜战，而且(qie)越(yue)是深更半夜大家(jia)越是才思(si)泉涌。最(zui)后(hou)一天的晚上，节目的基本样式确(que)定了。邹友开主任来了，大家(jia)需要将策划的结果汇报(bao)给他，批准后就可以(yi)领经费开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说(shuo)出一(yi)两句惊人的话(hua)，作(zuo)出(chu)一两个惊人的决定，瞬间(jian)迸发。也许这是电视(shi)人的思(si)维习惯，现在我(wo)也(ye)这样(yang)。当时(shi)确实非常不习惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出(chu)：朱军，你给邹主(zhu)任说说我们这(zhe)几天(tian)讨(tao)论的结果吧(ba)！要我说？我连自己在这期(qi)节目里干(gan)什么还不知道呢(ne)！但(dan)是，她(ta)确实(shi)要我说，我没有(you)紧张，因(yin)为(wei)我连(lian)紧张(zhang)的时间都(dou)没有(you)。那就说吧！在这个节目组中(zhong)，头(tou)一次，不是说(shuo)中午盒饭(fan)的事，而是1994年第(di)一(yi)期《东西(xi)南北(bei)中》的策划方案。听我(wo)说话的人是能决定我命运的人。相声演员，记性好，再(zai)加上(shang)太多敏感，竖着耳(er)朵(duo)听的东西(xi)一句都(dou)没落，我当时(shi)连相声贯口的工夫都用(yong)上了(le)，一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述别人的(de)观点，20多(duo)分钟吧(ba)，房间(jian)中就(jiu)我一(yi)个(ge)人(ren)在说(shuo)话，大家(jia)目不转睛地看着我。事(shi)后很久，孟(meng)欣说，就是在那一刻决定用我作这(zhe)一期(qi)的(de)主持人。那天晚上(shang)，我的命运改变了。转述(shu)完(wan)毕，没(mei)有赢得什么好(hao)评，因为这点(dian)成绩是电视台的(de)导演们都必须具备的素质，那天我(wo)觉得(de)自己(ji)超(chao)水平发挥，其(qi)实(shi)和大(da)家相(xiang)比也就是个平手(shou)，但是平手(shou)对我来说(shuo)就是胜利！邹主任(ren)点(dian)点头，批准了(le)策划方(fang)案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和(he)许戈(ge)辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡试试！说完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求之若(ruo)渴的东西来了，却没有瞬间(jian)的狂喜，也没有(you)什(shi)么人向我祝(zhu)贺，高立民、崔(cui)亚楠他们(men)都没有，一切显得异(yi)常平(ping)静。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉》节目(mu)的(de)时候，我清晰地记得两(liang)个小伙子一唱一(yi)和地讲起当年(nian)千辛(xin)万苦得到第一(yi)张滚石的唱片(pian)合约，也就是他们的成名作《最美(mei)》时，也(ye)是平静之极。海泉说：得到一(yi)张唱(chang)片合约并不(bu)意(yi)味着成功――又(you)一(yi)次暗下决心，我必(bi)须成功(gong)，不然都(dou)对(dui)不(bu)起这两(liang)套衣服(fu)。现在回(hui)想，自己所谓(wei)最(zui)重(chong)要的(de)人生关卡(ka)，也并非那(na)么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中(zhong)与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈(tan)人(ren)生经历之(zhi)后，觉得每个(ge)人都(dou)有(you)一(yi)个难以(yi)逾越和战胜的关口，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎没(mei)有顺风顺(shun)水的，都(dou)有逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是这(zhe)一点(dian)，摔打出好(hao)水(shui)手，使他们(men)成为(wei)驾驭生活(huo)之舟(zhou)的胜者。当然仅有(you)勇气还不够(gou)，还要成为(wei)智者。当年(nian)邓婕(jie)在(zai)是否争演《红楼(lou)梦》中王(wang)熙凤的(de)时候，犹豫不决。她(ta)看到(dao)墙角有(you)红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利(li)，那么今(jin)天的邓婕会(hui)选择什么(me)样的生活呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很多的(de)机缘(yuan)巧(qiao)合(he)，也(ye)有(you)很多(duo)的情(qing)绪左右我(wo)们，那一瞬间没(mei)有(you)任何榜样，只(zhi)有崇(chong)拜自己。人生中真(zhen)正(zheng)的艰难困苦(ku)，是选择和等待(dai)机(ji)会的耐性，以(yi)及延续(xu)这(zhe)一耐(nai)性(xing)所付出的努力(li)。真的要录像了，真的要在中央电视台主持节目(mu)了，准备比等(deng)待更加(jia)紧张。于是(shi)我每天很早来(lai)到办公(gong)室(shi)，把(ba)一切(qie)相(xiang)关的带子(zi)和节目(mu)资料都看一(yi)遍(bian)，回(hui)到(dao)宿(xiu)舍趁亚楠不(bu)在的时候对着(zhe)卫生间(jian)的镜子说：观众朋友(you)，您(nin)好！欢迎您收看(kan)这一期的《东(dong)西南(nan)北中》，尝试着各种表(biao)情、各种肢体(ti)表(biao)达，活活一个神(shen)经质(zhi)。和许戈(ge)辉(hui)也(ye)是天天打电话，一(yi)到办公室就对(dui)词，其实充其(qi)量不过十(shi)几(ji)句(ju)话(hua)，对了一遍又(you)一(yi)遍，我生怕因为自(zi)己的一点闪失(shi)而(er)前功尽弃。还(hai)有一(yi)个难以(yi)解决的(de)问题，我(wo)根本没(mei)有(you)出镜(jing)的衣服，来北(bei)京时就带了两(liang)件(jian)衬衫，毛衣穿了一(yi)个(ge)冬天(tian)。那(na)时(shi)主持人的服装都是自己准备，再说(shuo)我还(hai)不是(shi)主持人呢，也不好意思问大家。来(lai)北京时带的钱几乎(hu)用光(guang)，好(hao)在吃(chi)饭住(zhu)宿(xiu)有了(le)着落(luo)，可当时身上的钱连一(yi)套假冒伪劣的(de)西服都买不起。来北京(jing)个把月(yue)，从没去过(guo)服装店，根本不(bu)知(zhi)道(dao)什么地方(fang)可以(yi)买到便(bian)宜(yi)衣(yi)服(fu)。这(zhe)件(jian)事老是困扰着我，越临近录像我越心急火(huo)燎(liao)。和我同住的崔亚楠(nan)看出了我(wo)的心思，问我：到时候(hou)你穿什么呀(ya)？没等我说话，他神秘兮兮地(di)拉着我就出去：我(wo)给你弄套衣服去(qu)！我们(men)出门坐(zuo)上地(di)铁。路上(shang)他(ta)才告(gao)诉(su)我，他(ta)认识一(yi)个(ge)叫仕奇西服专卖店的(de)老板(ban)，也是内(nei)蒙人，他的老乡(xiang)，我(wo)们可以(yi)先向他借(jie)身衣(yi)服(fu)应(ying)应急(ji)。那(na)时还(hai)没有服装赞助一(yi)类的说(shuo)法，完全是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙(sha)滩儿(er)美术馆的后(hou)面，这(zhe)是我(wo)在北京唯一熟悉的地方，算是(shi)故地重游(you)吧(ba)。进(jin)了(le)门，老板正(zheng)好在，一(yi)看亚楠(nan)和(he)就他(ta)很熟悉，寒(han)暄了几句就开门(men)见(jian)山说明(ming)了来意。那老板40上下，也(ye)是人高马大。我感到特别羞愧(kui)，堂(tang)堂男人向人家要东(dong)西，有嗟(jie)来之食的(de)感觉(jiao)，心里不是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样(yang)子，我也故作满不在(zai)乎(hu)。没(mei)想(xiang)到，人家老板(ban)听明白我们的(de)意思后，二话没说，指着一屋子(zi)的西服(fu)，就说(shuo)了(le)仨字：随(sui)便挑！我的心情一下子畅(chang)快了(le)很多(duo)，不知道是感激还是兴(xing)奋，觉(jiao)得心里(li)暖(nuan)暖(nuan)的。受(shou)人滴水(shui)之恩(en)，当(dang)以涌泉相报。我非(fei)常(chang)感谢这个西北(bei)汉(han)子(zi)的仗(zhang)义。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个地方，门脸儿大了(le)，生意更红火了。好人有好报呀！我(wo)拿(na)了店里(li)最便宜的两套(tao)衣服，一身灰兰(lan)色，一身浅(qian)色，店员帮我打好(hao)包，我(wo)们(men)道了(le)谢(xie)，走出(chu)店门(men)。迎面看(kan)到(dao)了美术馆的(de)大楼，到(dao)地铁的路(lu)上(shang)还经(jing)过文(wen)化部(bu)招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗下决心，我必须成功(gong)，不(bu)然都对(dui)不(bu)起(qi)这两(liang)套(tao)衣服(fu)。录像(xiang)的当(dang)天简(jian)单(dan)而顺利，是中央电视台的资深化妆师李英给我(wo)化(hua)妆。很久没(mei)化(hua)妆了，已不习(xi)惯看粉墨登场(chang)的自(zi)己。我到卫生间将化好的妆擦去了一部分，想尽量自(zi)然(ran)些，直(zhi)到今天(tian)我都不喜欢化妆，只要不影响拍(pai)摄，总(zong)是(shi)素面朝(chao)天。节(jie)目的(de)要(yao)求很简(jian)单(dan)，我只是和许戈辉(hui)在演(yan)播(bo)室中将串场的词录一遍(bian)就行，每回(hui)几(ji)乎(hu)都是一次(ci)通过，因为词我已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟。录像后，我(wo)换下衣服(fu)。到(dao)中(zhong)午了，继(ji)续去打盒饭。我(wo)和(he)导演高立民(min)一起进机房，剪片(pian)子(zi)。每每剪(jian)到有我的片段，我都特别仔细地看(kan)自己(ji)，明显(xian)有点(dian)傻，明(ming)显不自然，说话(hua)再慢点就好了……我给自己找出无数的缺(que)点，摄像机总是能夸大人的缺点，经(jing)常在机房(fang)里(li)觉得(de)自己(ji)惨(can)不忍睹(du)。也经常有认识(shi)或不(bu)认识的人到机房看上一(yi)段，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁？每(mei)听到这样的问(wen)话，我都自我安(an)慰地当(dang)成是在夸我(wo)。我坐在(zai)机房的(de)角落(luo)里，像(xiang)个(ge)剧务一样(yang)地(di)送水送(song)饭，进来的人(ren)不(bu)会注意(yi)我，但(dan)是他(ta)们(men)至少注意(yi)了屏幕上的我(wo)。我(wo)是(shi)一(yi)名电视(shi)节目(mu)的主持人，我不求在生活中光彩照(zhao)人，但要在屏幕上(shang)引人注目(mu)。假(jia)如我能(neng)被中(zhong)央电视台接(jie)纳，首先我(wo)要被观众接纳，我(wo)相(xiang)信，命运(yun)在自己手(shou)里！那个(ge)时候，白天(tian)工作，晚上(shang)做梦都说：东西南北中的(de)观(guan)众朋友(you)，大家好！一天(tian)到(dao)14楼打水，我在电梯里碰见了(le)赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵(zhao)老(lao)师(shi)长得(de)和(he)电视上一样，有点胖(pang)，站(zhan)在(zai)他(ta)身边(bian)，我的心(xin)突突(tu)地跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其(qi)是中央电视台(tai)员工中有一种莫名的(de)威信，大家(jia)对(dui)他的尊敬既不是出于(yu)地位也不是名(ming)气(qi)，来自一(yi)种内(nei)在的力(li)量。赵本(ben)山和宋丹丹的(de)小品说到了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶，心想：有没有(you)那(na)么一(yi)天可(ke)以和他一(yi)起(qi)站在屏幕上呀(ya)?我捡了根(gen)竹竿，颓(tui)废地(di)躺在床上，捅电(dian)视上的频道按(an)钮(niu)，从一捅到八，再从八捅到(dao)一。熬(ao)机(ji)房是一个(ge)艰(jian)苦(ku)的工作，空(kong)气浑(hun)浊，不见(jian)阳(yang)光，躲(duo)进小楼成一统(tong)，却(que)令(ling)精神十分集中。直到有(you)一天晚(wan)上，终(zhong)于编完(wan)了，孟欣要(yao)来审(shen)看(kan)，之后就可以合成，上字幕。我站在旁边心(xin)里盘算：会给(gei)我打一个(ge)什么字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地期待着什么。于是等(deng)待。这不是第一次等(deng)待(dai)了(le)，在东门；在(zai)办公室(shi)；在策划会上(shang)――今天的等(deng)待最(zui)具体，我做了最坏(huai)的打算：只让(rang)我(wo)玩一把，过把瘾就走！没关系(xi)，只要曾(ceng)经拥(yong)有过(guo)，至(zhi)今我(wo)不后悔(hui)。我站(zhan)在一边胡思(si)乱想。节目审(shen)过皆(jie)大(da)欢喜，机房的技术员(yuan)熟练地上字幕。这时，技术员头也不(bu)抬地问了一(yi)句：朱军名(ming)字前面打(da)什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不(bu)经意说出了(le)三(san)个字，技(ji)术员(yuan)照(zhao)办。周围(wei)没(mei)有任(ren)何人流露出惊异或是质(zhi)疑，依旧没(mei)有喝(he)彩(cai)和祝贺，大家平静地(di)继续(xu)后(hou)面的工作。只有在我的心中(zhong)，经历了翻江倒海(hai)的激动(dong)，我强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没(mei)有任何名分的(de)我可以被叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人，或者(zhe)特约主(zhu)持(chi)人，如果这样(yang)就(jiu)意味(wei)着(zhe)我(wo)只有这一次机会，就意味着我(wo)只是在中(zhong)央电(dian)视台领了一个纪念(nian)品，接(jie)下(xia)来我就(jiu)要打道回府，而(er)我(wo)的努(nu)力(li)都将化作(zuo)遗憾。我(wo)清(qing)楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身难(nan)忘(wang)的(de)一(yi)天，我庆幸它成了(le)一个起(qi)点而不是终点。孟(meng)欣走的时(shi)候，我(wo)胆怯地说(shuo)：谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑(xiao)了(le)笑(xiao)。现(xian)在(zai)回想，当(dang)时我(wo)没有任何正式手续(xu)，身份(fen)还是兰(lan)州的军人，高立(li)民老师毫不介(jie)意地(di)将我领进大(da)门，孟(meng)欣导演坚决爽快地收(shou)留了我，邹友开主任广纳贤言认可了我，而(er)每遇关键时刻，又会有(you)崔亚楠、杨东(dong)升、刘(liu)真、张海潮他们(men)的(de)侠义身影(ying)，伸出援手(shou)，没有他们，就(jiu)没有我(wo)的今天。人生路上(shang)会(hui)遇到很(hen)多朋友(you)，很多(duo)恩人(ren)，我(wo)是幸(xing)运的。他们的出现给了我(wo)人生路上最重要(yao)的帮(bang)助。今(jin)天我们都(dou)是非常熟悉(xi)的(de)同事，常常可以见(jian)面。是他(ta)们陪伴我度过了(le)人生(sheng)的(de)一道(dao)关卡(ka)……。我(wo)终生祝福(fu)他们