《亚洲一产区和二产区的区别》

亚洲一产区和二产区的区别是一部由Charan 导演,由牛嵘 Jr 等演员主演的动作 冒险 爱情 。剧情简介:接(jie)上许戈辉，我们到(🌙)(dao)了(le)京丰(🥣)宾馆(🖕)(guan)的一个(ge)会(hui)议(🔨)(yi)室(🥒)，在(zai)那里(li)我(wo)又见到(dao)了(💊)另(🕙)一位仰(🐛)慕(💔)(mu)已(yi)久的(de)著名策划人焦(jiao)乃(🕎)积(🏐)先生(🏠)。请外(wai)脑策划是电视(🔐)(shi)台做节(🤓)目的一(yi)个行之有(you)效的方式，无论(lun)是《东方时(shi)空》、《实(shi)话(🕋)实说(shuo)》，还(🤤)是我们(♟)的《艺(⚪)术人(ren)生》都是如(🍧)此(ci)。策划是一个(📘)由虚到实的过程，在这个过程(cheng)中不仅仅是结(📮)构(gou)节目(🌕)，更重(🔓)要的是探讨节(jie)目理(li)念。我(wo)在策划会上(shang)学到了很多(duo)东西(🍉)，知(🍔)道(dao)了做(🐯)节目不仅(🍉)(jin)要懂(🙁)得制(zhi)作方(fang)面的技(🥞)术(shu)，更重要(yao)的是(👸)，要有一(yi)个时(shi)时处处敏锐的思维(wei)和创(chuang)新(🕣)大(da)胆的意(yi)识(shi)。此时我坐(zuo)在一个角落里一言(🛀)(yan)不发，当(😪)然也(ye)没(mei)有发言(yan)的(de)资(zi)格。听着(zhe)大(👩)(da)家(jia)各(ge)抒己见，侃侃(kan)而谈，我觉(jiao)得(de)自己(ji)的汗毛孔都(🛎)(dou)张开着(zhe)，脑(nao)子跟录音(yin)机似的(de)，几乎能背下他(ta)们所有(you)说过(guo)的话(hua)。也(ye)许是(😼)因为(wei)那个(😕)时候太过敏(min)感，对专业的敏感，对(🧕)(dui)每个人、每件事情(qing)的敏感，还真(zhen)让我学到了(le)很(🌨)多(🈚)闻所未(wei)闻的(🗳)知识(shi)。现(🦒)在《艺(🚦)术人(😺)(ren)生》的策划会(hui)也常(👥)有这(zhe)样的情形(xing)，专家老师(shi)和组(🥞)里(li)的制片人(ren)、导演(🛎)侃(kan)侃而(er)谈，作为(wei)主编(bian)和主持人(🉑)的(🥚)我可以坐(zuo)在会议(yi)桌(🐎)显著的位(wei)置(🥀)上(shang)，信(xin)马由缰地说(shuo)话，在会议桌的(de)外围也会(hui)经常坐着一些陌(mo)生、年轻的(de)实习(xi)生，我有(you)时偷(tou)偷(tou)地观察，他(😩)们(😞)(men)有(you)的(de)瞪圆了眼(🕋)(yan)睛随(🅾)着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐，有的坐在(zai)一边无所(suo)适从(🏔)(cong)地(di)东张西(xi)望，有(you)的干脆莫名其(qi)妙地玩(wan)着(zhe)手中(🧚)(zhong)的笔记(ji)本……(🚚)一(yi)段时间之后(🚗)就(jiu)会发(😴)现(xian)：瞪圆眼(yan)睛的人依旧在(zai)，而且开始侃侃(kan)而谈地久久发(fa)言(yan)，无所适从的年(nian)轻人已不(🐇)(bu)知(🤜)身在(zai)何方。我无法对他们进行培训，因为时代不同，大家想法(🔭)(fa)各(ge)异(yi)，但是有(you)一(🍘)点是一样的，就(jiu)是(💝)那(na)句老(lao)话(hua)：机遇，从(cong)不(bu)光顾毫无准备(🛬)的(de)人(➗)(ren)。策(ce)划(hua)会一连(🛐)开了七(qi)天，天天挑灯(deng)夜战(🔌)，而(er)且越是深(🦖)更半夜大家越是(🏊)才(🙌)(cai)思泉涌(🎠)(yong)。最后一天的(💂)晚上，节目(mu)的基本(ben)样(yang)式(shi)确定(🚛)(ding)了。邹友(👌)开主任(👇)来(lai)了，大家(🤨)(jia)需要将(🍐)策划(hua)的结果(😢)(guo)汇报给(gei)他，批(pi)准(🌨)后就可以领经费开始拍(🌴)摄工(🍞)作了。忽然(🚍)，孟(😯)欣说(shuo)―(💦)―孟(meng)欣常常会说出(chu)一两(🥣)(liang)句惊人(🐯)的(de)话(hua)，作出一(🔣)(yi)两(liang)个(ge)惊人的决(jue)定，瞬(shun)间迸(🌊)发(fa)。也(🔟)许(💽)这是(shi)电视人(ren)的思维(wei)习惯(㊙)，现(xian)在(🚢)(zai)我(wo)也这(zhe)样。当(dang)时确(🛐)实(shi)非(fei)常(chang)不习惯(♟)。忽(📨)然，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你(ni)给邹(zou)主任说说我(wo)们这几天讨(tao)论的(de)结果(guo)吧！要(🚖)我说？我连自己(ji)在这(zhe)期节目里干什(👡)(shi)么还不(🐱)知(👁)道(dao)呢！但(🆙)(dan)是，她确实要(yao)我说(shuo)，我没有紧张，因(😐)为我(🐆)连紧张的(de)时间都没(📂)有(👏)。那就说(shuo)吧(ba)！在这个(🌓)(ge)节(😺)目(🌗)组中(🎋)，头一次(ci)，不是说中午(wu)盒(he)饭(fan)的(de)事，而是1994年第一(💽)期(qi)《东西(📀)(xi)南(nan)北中(zhong)》的策划方(fang)案(🏏)。听我(wo)说(🎃)话(hua)的(de)人是(shi)能决(🚉)(jue)定(ding)我(🏿)命运(💿)(yun)的人。相(xiang)声演(yan)员(🈺)，记性好，再(zai)加(🚵)上太多(💀)敏(min)感，竖着(👝)耳(er)朵听的(🌗)东西一(yi)句都没落(luo)，我当(dang)时连相(xiang)声贯口(📉)的工夫都用(yong)上了(📕)，一(🌖)(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观点(🙇)(dian)，20多(🕛)分(🐎)钟吧，房间(🥣)中就(🌑)我一(yi)个人(ren)在(🔵)(zai)说话，大家目不转睛地看着我。事后(hou)很久(jiu)，孟欣说(shuo)，就(jiu)是(👁)在(zai)那一刻决(jue)定用我作这一期的主(㊙)持人。那天晚(📆)上，我(wo)的(de)命(🏘)(ming)运改(🧘)(gai)变了(🎦)。转述完毕，没有赢(ying)得什么(me)好(💦)评，因为这点(🚣)成绩是电视台的导(🕖)演们(men)都必(🏆)(bi)须(🔰)具(ju)备的素(🥐)质(zhi)，那天我觉得自(🔈)己超水(🏘)平发挥(🚡)，其实和(😬)大(da)家(jia)相比也就是个平手，但是(🤥)平手对(dui)我(🖥)来说就是胜(sheng)利！邹主任(ren)点点头(tou)，批准了(le)策(👏)(ce)划方案(🚠)。散会后(hou)，老(🔐)孟说(shuo)，朱军(👾)，没事(shi)和许戈辉好好(👛)(hao)聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这(zhe)期你俩搭(da)挡试试！说完转(zhuan)身走了。奇(qi)怪！求(qiu)之(zhi)若渴的东西(🤥)来了，却没(🗨)有瞬间(jian)的狂喜，也没(🤬)有什么人(ren)向(🛄)我祝贺(he)，高(🙂)立民、崔亚楠他(ta)们都没有，一切(qie)显得异常(🐆)平静。在《艺(🦎)术(shu)人生―(🤑)―羽(yu)泉(🚓)》节目的时候，我(👩)(wo)清(🛺)晰地记得两个小伙(huo)子一唱(chang)一和地讲起(🍔)(qi)当年千辛(xin)万(😘)苦得(de)到第一(🍓)张滚石的(de)唱片合约，也(🔖)就是他们(men)的(🎼)成名(ming)作(zuo)《最(🎴)美》时，也是平静之(zhi)极。海(🚡)泉说：得到一张(zhang)唱(chang)片合约并不意(🕞)味着(💁)(zhe)成功―(🗿)―又一次(ci)暗下决心，我(wo)必(♏)须成(cheng)功，不(bu)然(🥔)(ran)都对(dui)不(bu)起这(zhe)两套衣(🍒)服。现在回想(🌚)(xiang)，自己(ji)所谓(wei)最重要(yao)的(de)人(ren)生关卡(🦖)，也并(bing)非(🎈)那(na)么步履(lv)艰难(🚭)。在《艺术(🕗)人(🎒)生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈(🔤)(tan)人生(🌬)经历之后，觉(jiao)得每个人都(dou)有一(yi)个难(🚂)以(yi)逾越和战胜的关(guan)口(⤵)，旦(💿)凡(fan)成(🌎)(cheng)功者，几乎没有(🛡)顺(👂)(shun)风顺水的(📄)，都有逆(♈)水行(hang)舟的经历。但恰(💜)(qia)恰是(shi)这(zhe)一点(dian)，摔(🔛)(shuai)打(da)出(💿)好水手(shou)，使(shi)他们(🕸)成(🐕)(cheng)为驾驭(🐊)生(📮)活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇(🍤)(yong)气(🥃)还不够，还要成为智者。当年邓(⛽)婕(🛷)在(zai)是(📸)否(🗨)(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(🎳)时(🥙)(shi)候(hou)，犹豫不(bu)决。她看到(dao)墙角有红白两只蜘(⛑)蛛(zhu)，就将(🚯)自(zi)己(ji)比成(cheng)红的，假如(ru)红蜘(👖)(zhi)蛛先爬到(🏨)(dao)墙角就(jiu)力(li)争，白(bai)蜘(🌴)蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就(👓)放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了(🥧)――假设那次(🗂)红蜘(zhi)蛛真的(🧔)(de)没(mei)有胜(🥩)利(li)，那么(me)今天的邓(📂)婕会(hui)选(🙏)(xuan)择什么样的生活呢？人生(sheng)中有(💴)很多的机(🎓)缘巧合，也(ye)有(🐱)很(hen)多的情(✖)(qing)绪左右我们，那一瞬间(jian)没有任何榜样，只有崇(chong)拜(👢)自己(ji)。人生中真正的艰难困苦(🥚)(ku)，是选择和(⬆)等待(🔝)(dai)机会的(de)耐性(📎)(xing)，以及延续这一(yi)耐性所付出的努(nu)力(li)。真的(Ⓜ)要录像了，真的(de)要在中央(yang)电(🎂)(dian)视台(tai)主持节目了，准(zhun)备比等待更加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很(hen)早来(lai)到办(ban)公室(🥢)，把一(yi)切相(xiang)关(💔)的(de)带子和(he)节(jie)目资料(🥅)都看(kan)一(yi)遍，回到宿(xiu)舍趁(⤴)亚楠不在的(🎙)时(shi)候(🌗)对着卫生间的(🧕)镜(jing)子说(🐞)：(🤢)观(guan)众(😐)朋(🚴)(peng)友(👁)，您好！欢(huan)迎您收看这(🏐)一(yi)期的(de)《东西南北中》，尝试(shi)着各(📐)种表(biao)情、(🆕)各(ge)种肢体表(biao)达，活(huo)活一个(ge)神经(🍄)质(zhi)。和(✴)许(xu)戈(🥢)辉也是天天打(🔷)电话，一到(dao)办公室就对词，其实充(chong)其量不过(🕖)十(🤧)几句话，对(🐜)了一(🙃)遍(bian)又(🔓)一(😓)(yi)遍(Ⓜ)，我生(sheng)怕因(📰)为自己(ji)的一(🦌)(yi)点闪失而前(qian)功(gong)尽(🤪)弃。还(hai)有(you)一个难(nan)以(yi)解(🆒)决的问题(ti)，我根本没(❌)(mei)有出(chu)镜的(de)衣服，来北京(jing)时(shi)就(🛑)带了两(🔑)件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿了(le)一个冬天(tian)。那时(🐜)(shi)主持人的服装都(dou)是自己准(zhun)备，再说我还不(bu)是主持人(ren)呢，也不好意思(si)问大家综合。来北京(🎟)时(shi)带(dai)的钱几乎(📙)用光，好在吃饭(🏎)(fan)住宿(👍)有(you)了着落，可当时身上的钱(qian)连(⏰)一(yi)套假冒伪劣的西服都买不(🛰)起。来北京个把月，从没去过服装店，根(gen)本不(🔴)知(zhi)道什么(me)地(di)方可(ke)以买到便宜衣服。这(💑)件事老是(shi)困扰着我(wo)，越(yue)临近录像(xiang)我越心(xin)急火(huo)燎(😉)。和我同住的崔(cui)亚楠(🏬)(nan)看出了(le)我的心(🌻)(xin)思(si)，问我：到(💽)时候(🏕)你(ni)穿什么呀(📠)？没等(deng)我(wo)说话(hua)，他神秘兮(xi)兮地拉着我(wo)就(🌍)出(🐌)去(💃)：我(wo)给你弄套衣服去(qu)！我(wo)们出门坐上(🎺)(shang)地(di)铁。路上(shang)他才(cai)告诉(😂)(su)我(wo)，他(ta)认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的(🧕)(de)老板，也是(👕)(shi)内(nei)蒙人，他的老乡，我们可以先向他借(jie)身衣(y五月i)服应(ying)应急。那(🏖)时(🦔)(shi)还没有服装(zhuang)赞助一类的说法，完全(💢)是(shi)朋(peng)友(🦅)帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩(tan)儿(🎹)美术(🔠)(shu)馆(💠)(guan)的(de)后面，这是我(wo)在北(🧜)京(jing)唯(🧚)(wei)一(yi)熟(shu)悉(xi)的地方，算是故(gu)地(🏟)重游吧。进了门，老板(ban)正(💍)(zheng)好(🏭)在，一看亚楠(nan)和就(jiu)他很熟悉，寒暄了(le)几句(😄)就开(🍽)门见山(🕵)(shan)说明了(🎙)(le)来(🔙)意。那老板40上(shang)下，也是人高马大。我感到特别羞(xiu)愧，堂(tang)堂男人(ren)向人家(jia)要东(⛰)(dong)西，有(you)嗟(jie)来之食的(📪)感(😡)觉(jiao)，心(xin)里不是(shi)滋味。看着亚楠(🍾)嘻嘻哈哈的样子，我(🍾)(wo)也故(😲)作(🏁)满(📙)不(🚍)在乎。没想到(dao)，人家老(💢)(lao)板听明白我们的意(yi)思(si)后，二话没(mei)说(😎)，指着(zhe)一(🐥)屋子的(😑)西(xi)服，就说了仨字：随(sui)便挑(tiao)！我的心(xin)情(🍰)一下子畅快了很多，不知道(dao)是感激(💗)还是(🎭)兴奋，觉(🚀)得心(xin)里暖暖的(🌏)。受(🙍)人滴水之(🕡)恩(en)，当以涌泉相(xiang)报(⬇)。我(🗽)非常感(gan)谢(👙)这个西北汉子的仗(🌠)义(yi)。直到今天，仕奇(qi)的专(🏗)卖(mai)店(➗)依旧(💟)在那个地(di)方(fang)，门(🎑)(men)脸儿(💹)(er)大(🍅)了，生意(yi)更红(hong)火了。好(👤)人(🈺)(ren)有(you)好报(📠)呀(ya)！我拿(na)了店(⭐)里最便(bian)宜的两套衣服(fu)，一(🏗)(yi)身灰兰色，一(🐭)(yi)身浅色，店(dian)员帮我打好包，我们道了(le)谢，走出店(dian)门(men)。迎面看(kan)到了(le)美术(shu)馆的大(da)楼，到(dao)地铁(tie)的(de)路上(shang)还经过文化(⛸)(hua)部(🏛)招(🐪)待(🎂)所。我(wo)拿着这(🕥)两(liang)身(shen)珍贵的衣(❣)服，心中(zhong)又(you)一次暗(♊)下决心(🤱)，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对(dui)不起这两套(🚰)衣服。录像的(🚍)当(🛂)(dang)天简单而(er)顺利，是中央电(🥡)(dian)视台(🛒)的资深(🚰)(shen)化妆师(🌙)李英给我化妆。很(hen)久没(🐭)化(😈)妆了，已(yi)不习惯看粉(fen)墨登场的(de)自己(ji)。我到(dao)卫(wei)生间将化好的妆擦去(qu)了一部分，想尽量(🏥)自然些(🤢)，直到今天我都(dou)不喜欢化(hua)妆，只(🐉)(zhi)要(🎎)不影(ying)响(🔷)拍摄(🔽)，总(zong)是素面(mian)朝(chao)天(🤥)。节目(🏯)(mu)的要求很简单(🥌)，我(wo)只是和(🏻)许戈(ge)辉(👕)(hui)在演播室(shi)中将串场(chang)的词(⬇)录(♟)一遍就(jiu)行，每回几(ji)乎(hu)都是一(🕕)次(ci)通过，因为词我(🗒)已(yi)经背得(de)滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣(yi)服。到(❎)(dao)中午(💀)了(🧛)，继续去(📙)(qu)打(🌐)盒(he)饭。我(wo)和(⛄)(he)导演高(🆑)(gao)立民一起(qi)进机(ji)房，剪(jian)片子。每每剪到有我的(🍝)片段，我都特别仔(zai)细地看(📺)(kan)自(👈)己(ji)，明(ming)显(xian)有点傻(sha)，明显(xian)不(🍒)自(zi)然，说(shuo)话再(📨)慢点(dian)就好了……我(🚮)给自己找(🛹)(zhao)出无(wu)数的(de)缺(que)点(🦑)，摄像机总是能夸大人(📩)的缺点(dian)，经常在机(💢)(ji)房里觉(⚪)得自己(ji)惨不忍(🥦)睹。也(ye)经常有(🤵)认识或不认(💹)识的人到(dao)机房看上(🎹)一(yi)段，忽(🐬)然就问：这小伙子是谁？每(💔)听到(dao)这样的(de)问(✋)话，我都(🐅)自(zi)我安慰(⏸)地(di)当(🌇)成是(shi)在(🗜)夸(📔)我。我坐(zuo)在(💹)机房的角落(🕐)里(📻)，像个剧(🎂)务一样(🍠)地(di)送(⬆)水送饭，进来的人不会注(zhu)意我，但是他(ta)们(men)至(zhi)少(🏻)注意(yi)了屏幕(🤑)上(shang)的我(wo)。我是一(yi)名电(📱)(dian)视节目的(de)主持(chi)人(ren)，我不(🎵)(bu)求(🆑)(qiu)在生(sheng)活中(zhong)光彩(cai)照(zhao)人(ren)，但要(yao)在(👤)屏幕(🍎)(mu)上引(yin)人注(zhu)目。假如我(🈁)能被(💙)中央(🕛)电(♉)视台(tai)接纳(na)，首先(xian)我要(yao)被观众接(🧚)(jie)纳，我(wo)相(😶)信(xin)，命(ming)运在自己手(shou)里！那个(🐻)时(🕉)候(❎)，白天工(😧)作，晚上(shang)做梦都(🏹)说：东西南(nan)北中(zhong)的观(👉)(guan)众朋友(🕤)，大(💪)(da)家好(📏)！一(🔄)天到14楼(lou)打(da)水，我在电梯(ti)里碰见了(le)赵忠祥(👹)老师(shi)。赵老(👌)师(🐡)长得和电(🌹)视(shi)上一样，有(you)点(dian)胖，站(zhan)在他身边，我的(👾)心(xin)突突(tu)地跳(tiao)。赵老(🕊)师在(🎱)(zai)观众尤其是(👶)中央(yang)电视台(tai)员(💇)工中(zhong)有(🕶)一(⛵)种莫(mo)名的(de)威信，大家(jia)对(🏷)他(➕)的(de)尊敬既不(💢)是出于地位(wei)也(ye)不(bu)是名气，来自一(🎿)(yi)种(zhong)内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹(dan)丹(🛁)(dan)的小(🚓)(xiao)品说(🧘)(shuo)到(❓)(dao)了心(👒)里十(shi)分想见赵忠(🦇)祥。站在他身边(bian)手(shou)拎着(zhe)开(kai)水瓶，心想(xiang)：有没有那么一天可(✝)(ke)以(🥀)和他一起(qi)站(zhan)在(zai)屏(🌡)幕上呀(ya)?我捡(💖)了根(gen)竹竿(gan)，颓废(👵)地(di)躺(tang)在床上，捅(tong)电视上(shang)的频(😈)道按(🖥)(an)钮，从一(yi)捅到(🌌)八(ba)，再从八(ba)捅到一(yi)。熬机房是一个(ge)艰(jian)苦(😌)的(de)工(gong)作(🌷)(zuo)，空(🎽)气(qi)浑(hun)浊，不见阳光(guang)，躲(🎅)进小楼(lou)成(cheng)一统，却令精(jing)神(shen)十分(fen)集(🐇)(ji)中。直到(dao)有(you)一(yi)天(tian)晚上，终于编(bian)完(wan)了，孟欣要(🤶)来审(shen)看，之后(hou)就可(ke)以合成，上字幕(mu)。我站(🚐)在旁边(bian)心里盘算(suan)：会给我打(da)一(yi)个什么字幕呢？我有(you)些(xie)忐忑(te)，隐隐(⛷)地(di)期待着什(🐼)么。于是等待。这不(📋)(bu)是第一次等(deng)待了(le)，在东门；在(zai)办公(gong)室；在策(ce)划会(🤝)(hui)上(shang)――今天(tian)的等待最(💍)具(ju)体(🤥)，我(💫)做了最坏的打(da)算：只(zhi)让我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走(🍥)！没(mei)关(🔂)系，只要曾(ceng)经拥有过(guo)，至今我不(🚲)后(😼)悔。我站在一(🧔)边胡思乱(luan)想。节(🕷)目审过皆(🥝)大欢喜(⛄)，机(ji)房的(de)技(🔟)术员(⏰)熟(shu)练(lian)地上字幕。这时，技术员(yuan)头(tou)也不抬(tai)地问(wen)了一句(🕳)：朱军名字(zi)前面打什(♊)么(me)字呀？‘主持人(ren)’呀(🏩)(ya)！孟(📸)(meng)欣极其(♏)(qi)不经意说出了三(san)个字，技术员照(zhao)办(👵)。周(zhou)围没有任何人(💉)(ren)流露出惊(jing)异或是质疑(yi)，依旧没有(you)喝彩(🐐)和祝贺(🐙)(he)，大家平(♈)静地继续(xu)后(🔫)面的(de)工(gong)作。只(🧜)(zhi)有在我的(de)心(xin)中，经历了翻江倒海的(🎹)激动(🛢)，我强忍(🍫)着―(🛃)―我害怕，没(mei)有任(ren)何名分的(😶)我可以被叫作(👔)嘉宾主持人，或者特(📢)约主(🛃)持人，如果这(zhe)样就(🦊)意(👁)味着(🕡)我只有(you)这一(yi)次机会，就意(yi)味(wei)着我只(🎏)是在中央电视(shi)台领了(🤟)一(💤)个纪念品(🚌)，接下来我就要打道回府，而我的努(nu)力都(dou)将化作(zuo)遗(🚸)憾(han)。我清(qing)楚地记(ji)得(🏍)，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身(shen)难(👾)忘的一天(tian)，我(🔞)庆(qing)幸它(✡)(ta)成了(🏧)(le)一个(ge)起点而不(bu)是(🧣)终(🈸)点。孟欣走的(🕝)时候(🌯)，我(🤩)(wo)胆怯地说：谢(🔙)谢(xie)孟导。孟(📯)欣只是笑了(le)笑，高立(li)民(min)也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在(zai)回想(xiang)，当(dang)时我没(mei)有(🧦)(you)任何正式手续(xu)，身(shen)份还(hai)是兰州的军人，高(🎞)立民老师毫不介意地将我领(ling)进大门，孟(📝)(meng)欣导演(🥂)坚决爽快(kuai)地(✝)收留了(le)我(🏊)，邹友(you)开主任广纳(🐎)贤(xian)言认可了(le)我，而每遇关键(jian)时刻，又(🥈)会有(you)崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海(hai)潮他们的侠义身影，伸(🤙)出援(🥩)手，没(mei)有他(🚫)(ta)们(men)，就没有(🌓)(you)我(⛔)的(✈)今天(tian)。人生路上会(hui)遇到很多朋友(✍)(you)，很(🚴)多(duo)恩人，我(wo)是幸运的(de)。他们的(de)出(chu)现给(gei)了我(🆖)人生路上最重要的(🔒)帮(⏯)(bang)助。今(jin)天我(wo)们都是(🦂)非常(chang)熟悉的同事(🐁)，常常可以见面(mian)。是他(ta)们(🦎)陪伴(〰)(ban)我(wo)度过了人生的(de)一(yi)道关卡(ka)……。我终生祝福他(🚯)们接(jie)上许戈辉，我们到(dao)了(le)京丰宾馆(guan)的一个(ge)会(hui)议(yi)室，在(zai)那里(li)我(wo)又见到(dao)了另一位仰慕(mu)已(yi)久的(de)著名策划人焦(jiao)乃积先生。请外(wai)脑策划是电视(shi)台做节目的一(yi)个行之有(you)效的方式，无论(lun)是《东方时(shi)空》、《实(shi)话实说(shuo)》，还是我们的《艺术人(ren)生》都是如此(ci)。策划是一个由虚到实的过程，在这个过程(cheng)中不仅仅是结构(gou)节目，更重要的是探讨节(jie)目理(li)念。我(wo)在策划会上(shang)学到了很多(duo)东西，知道(dao)了做节目不仅(jin)要懂得制(zhi)作方(fang)面的技术(shu)，更重要(yao)的是，要有一(yi)个时(shi)时处处敏锐的思维(wei)和创(chuang)新大(da)胆的意(yi)识(shi)。此时我坐(zuo)在一个角落里一言(yan)不发，当然也(ye)没(mei)有发言(yan)的(de)资(zi)格。听着(zhe)大(da)家(jia)各(ge)抒己见，侃侃(kan)而谈，我觉(jiao)得(de)自己(ji)的汗毛孔都(dou)张开着(zhe)，脑(nao)子跟录音(yin)机似的(de)，几乎能背下他(ta)们所有(you)说过(guo)的话(hua)。也(ye)许是因为(wei)那个时候太过敏(min)感，对专业的敏感，对(dui)每个人、每件事情(qing)的敏感，还真(zhen)让我学到了(le)很多闻所未(wei)闻的知识(shi)。现在《艺术人(ren)生》的策划会(hui)也常有这(zhe)样的情形(xing)，专家老师(shi)和组里(li)的制片人(ren)、导演侃(kan)侃而(er)谈，作为(wei)主编(bian)和主持人的我可以坐(zuo)在会议(yi)桌显著的位(wei)置上(shang)，信(xin)马由缰地说(shuo)话，在会议桌的(de)外围也会(hui)经常坐着一些陌(mo)生、年轻的(de)实习(xi)生，我有(you)时偷(tou)偷(tou)地观察，他们(men)有(you)的(de)瞪圆了眼(yan)睛随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐，有的坐在(zai)一边无所(suo)适从(cong)地(di)东张西(xi)望，有(you)的干脆莫名其(qi)妙地玩(wan)着(zhe)手中(zhong)的笔记(ji)本……一(yi)段时间之后就(jiu)会发现(xian)：瞪圆眼(yan)睛的人依旧在(zai)，而且开始侃侃(kan)而谈地发(fa)言(yan)，无所适从的年(nian)轻人已不(bu)知身在(zai)何方。我无法对他们进行培训，因为时代不同，大家想法(fa)各(ge)异(yi)，但是有(you)一点是一样的，就(jiu)是那(na)句老(lao)话(hua)：机遇，从(cong)不(bu)光顾毫无准备的(de)人(ren)。策(ce)划(hua)会一连开了七(qi)天，天天挑灯(deng)夜战，而(er)且越是深更半夜大家越是才(cai)思泉涌(yong)。最后一天的晚上，节目(mu)的基本(ben)样(yang)式(shi)确定(ding)了。邹友开主任来(lai)了，大家(jia)需要将策划(hua)的结果(guo)汇报给(gei)他，批(pi)准后就可以领经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟(meng)欣常常会说出(chu)一两(liang)句惊人的(de)话(hua)，作出一(yi)两(liang)个(ge)惊人的决(jue)定，瞬(shun)间迸发(fa)。也许这是(shi)电视人(ren)的思维(wei)习惯，现(xian)在(zai)我(wo)也这(zhe)样。当(dang)时确实(shi)非(fei)常(chang)不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你(ni)给邹(zou)主任说说我(wo)们这几天讨(tao)论的(de)结果(guo)吧！要我说？我连自己(ji)在这(zhe)期节目里干什(shi)么还不知道(dao)呢！但(dan)是，她确实要(yao)我说(shuo)，我没有紧张，因为我连紧张的(de)时间都没有。那就说(shuo)吧(ba)！在这个(ge)节目组中，头一次(ci)，不是说中午(wu)盒(he)饭(fan)的(de)事，而是1994年第一期(qi)《东西(xi)南(nan)北中(zhong)》的策划方(fang)案。听我(wo)说话(hua)的(de)人是(shi)能决(jue)定(ding)我命运(yun)的人。相(xiang)声演(yan)员，记性好，再(zai)加上太多敏(min)感，竖着耳(er)朵听的东西一(yi)句都没落(luo)，我当(dang)时连相(xiang)声贯口的工夫都用(yong)上了，一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观点(dian)，20多分钟吧，房间中就我一(yi)个人(ren)在(zai)说话，大家目不转睛地看着我。事后(hou)很久(jiu)，孟欣说(shuo)，就(jiu)是在(zai)那一刻决(jue)定用我作这一期的主持人。那天晚上，我(wo)的(de)命(ming)运改(gai)变了。转述完毕，没有赢(ying)得什么(me)好评，因为这点成绩是电视台的导演们(men)都必(bi)须具(ju)备的素质(zhi)，那天我觉得自己超水平发挥，其实和大(da)家(jia)相比也就是个平手，但是平手对(dui)我来说就是胜(sheng)利！邹主任(ren)点点头(tou)，批准了(le)策(ce)划方案。散会后(hou)，老孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和许戈辉好好(hao)聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这(zhe)期你俩搭(da)挡试试！说完转(zhuan)身走了。奇(qi)怪！求(qiu)之(zhi)若渴的东西来了，却没有瞬间(jian)的狂喜，也没有什么人(ren)向我祝贺(he)，高立民、崔亚楠他(ta)们都没有，一切(qie)显得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目的时候，我(wo)清晰地记得两个小伙(huo)子一唱(chang)一和地讲起(qi)当年千辛(xin)万苦得(de)到第一张滚石的(de)唱片合约，也就是他们(men)的成名(ming)作(zuo)《最美》时，也是平静之(zhi)极。海泉说：得到一张(zhang)唱(chang)片合约并不意味着(zhe)成功――又一次(ci)暗下决心，我(wo)必须成(cheng)功，不(bu)然(ran)都对(dui)不(bu)起这(zhe)两套衣服。现在回想(xiang)，自己(ji)所谓(wei)最重要(yao)的(de)人(ren)生关卡，也并(bing)非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人生经历之后，觉(jiao)得每个人都(dou)有一(yi)个难以(yi)逾越和战胜的关(guan)口，旦凡(fan)成(cheng)功者，几乎没有顺(shun)风顺水的，都有逆水行(hang)舟的经历。但恰(qia)恰是(shi)这(zhe)一点(dian)，摔(shuai)打(da)出好水手(shou)，使(shi)他们成(cheng)为驾驭生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇(yong)气还不够，还要成为智者。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时(shi)候(hou)，犹豫不(bu)决。她看到(dao)墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自(zi)己(ji)比成(cheng)红的，假如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)力(li)争，白(bai)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的(de)没(mei)有胜利(li)，那么(me)今天的邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的生活呢？人生(sheng)中有很多的机缘巧合，也(ye)有很(hen)多的情(qing)绪左右我们，那一瞬间(jian)没有任何榜样，只有崇(chong)拜自己(ji)。人生中真正的艰难困苦(ku)，是选择和等待(dai)机会的(de)耐性(xing)，以及延续这一(yi)耐性所付出的努(nu)力(li)。真的要录像了，真的(de)要在中央(yang)电(dian)视台(tai)主持节目了，准(zhun)备比等待更加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很(hen)早来(lai)到办(ban)公室，把一(yi)切相(xiang)关的(de)带子和(he)节(jie)目资料都看(kan)一(yi)遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的时(shi)候对着卫生间的镜(jing)子说：观(guan)众朋(peng)友，您好！欢(huan)迎您收看这一(yi)期的(de)《东西南北中》，尝试(shi)着各种表(biao)情、各(ge)种肢体表(biao)达，活(huo)活一个(ge)神经质(zhi)。和许(xu)戈辉也是天天打电话，一到(dao)办公室就对词，其实充(chong)其量不过十几句话，对了一遍(bian)又一(yi)遍，我生(sheng)怕因为自己(ji)的一(yi)点闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还(hai)有(you)一个难(nan)以(yi)解决的问题(ti)，我根本没(mei)有出(chu)镜的(de)衣服，来北京(jing)时(shi)就带了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿了(le)一个冬天(tian)。那时(shi)主持人的服装都(dou)是自己准(zhun)备，再说我还不(bu)是主持人(ren)呢，也不好意思(si)问大家。来北京时(shi)带(dai)的钱几乎用光，好在吃饭(fan)住宿有(you)了着落，可当时身上的钱(qian)连一(yi)套假冒伪劣的西服都买不起。来北京个把月，从没去过服装店，根(gen)本不知(zhi)道什么(me)地(di)方可(ke)以买到便宜衣服。这件事老是(shi)困扰着我(wo)，越(yue)临近录像(xiang)我越心(xin)急火(huo)燎。和我同住的崔(cui)亚楠(nan)看出了(le)我的心(xin)思(si)，问我：到时候你(ni)穿什么呀？没等(deng)我(wo)说话(hua)，他神秘兮(xi)兮地拉着我(wo)就出去：我(wo)给你弄套衣服去(qu)！我(wo)们出门坐上(shang)地(di)铁。路上(shang)他才(cai)告诉(su)我(wo)，他(ta)认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的(de)老板，也是(shi)内(nei)蒙人，他的老乡，我们可以先向他借(jie)身衣(yi)服应(ying)应急。那时(shi)还没有服装(zhuang)赞助一类的说法，完全是(shi)朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩(tan)儿美术(shu)馆(guan)的(de)后面，这是我(wo)在北京(jing)唯(wei)一(yi)熟(shu)悉(xi)的地方，算是故(gu)地重游吧。进了门，老板(ban)正(zheng)好在，一看亚楠(nan)和就(jiu)他很熟悉，寒暄了(le)几句就开门见山(shan)说明了(le)来意。那老板40上(shang)下，也是人高马大。我感到特别羞(xiu)愧，堂(tang)堂男人(ren)向人家(jia)要东(dong)西，有(you)嗟(jie)来之食的感觉(jiao)，心(xin)里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我(wo)也故作满不在乎。没想到(dao)，人家老(lao)板听明白我们的意(yi)思(si)后，二话没(mei)说，指着(zhe)一屋子的西(xi)服，就说了仨字：随(sui)便挑(tiao)！我的心(xin)情一下子畅快了很多，不知道(dao)是感激还是兴奋，觉得心(xin)里暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以涌泉相(xiang)报。我非常感(gan)谢这个西北汉子的仗义(yi)。直到今天，仕奇(qi)的专卖(mai)店依旧在那个地(di)方(fang)，门(men)脸儿(er)大了，生意(yi)更红(hong)火了。好人(ren)有(you)好报呀(ya)！我拿(na)了店里最便(bian)宜的两套衣服(fu)，一(yi)身灰兰色，一(yi)身浅色，店(dian)员帮我打好包，我们道了(le)谢，走出店(dian)门(men)。迎面看(kan)到了(le)美术(shu)馆的大(da)楼，到(dao)地铁(tie)的(de)路上(shang)还经过文化(hua)部招待所。我(wo)拿着这两(liang)身(shen)珍贵的衣服，心中(zhong)又(you)一次暗下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对(dui)不起这两套衣服。录像的当(dang)天简单而(er)顺利，是中央电(dian)视台的资深(shen)化妆师李英给我化妆。很(hen)久没化妆了，已(yi)不习惯看粉(fen)墨登场的(de)自己(ji)。我到(dao)卫(wei)生间将化好的妆擦去(qu)了一部分，想尽量自然些，直到今天我都(dou)不喜欢化(hua)妆，只(zhi)要不影(ying)响拍摄，总(zong)是素面(mian)朝(chao)天。节目(mu)的要求很简单，我(wo)只是和许戈(ge)辉(hui)在演播室(shi)中将串场(chang)的词录一遍就(jiu)行，每回几(ji)乎(hu)都是一次(ci)通过，因为词我已(yi)经背得(de)滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣(yi)服。到(dao)中午了，继续去(qu)打盒(he)饭。我(wo)和(he)导演高(gao)立民一起(qi)进机(ji)房，剪(jian)片子。每每剪到有我的片段，我都特别仔(zai)细地看(kan)自己(ji)，明(ming)显(xian)有点傻(sha)，明显(xian)不自(zi)然，说(shuo)话再慢点(dian)就好了……我给自己找(zhao)出无(wu)数的(de)缺(que)点，摄像机总是能夸大人的缺点(dian)，经常在机(ji)房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经常有认识或不认识的人到(dao)机房看上一(yi)段，忽然就问：这小伙子是谁？每听到(dao)这样的(de)问话，我都自(zi)我安慰地(di)当成是(shi)在夸我。我坐(zuo)在机房的角落里，像个剧务一样地(di)送水送饭，进来的人不会注(zhu)意我，但是他(ta)们(men)至(zhi)少注意(yi)了屏幕上(shang)的我(wo)。我是一(yi)名电(dian)视节目的(de)主持(chi)人(ren)，我不(bu)求(qiu)在生(sheng)活中(zhong)光彩(cai)照(zhao)人(ren)，但要(yao)在屏幕(mu)上引(yin)人注(zhu)目。假如我能被中央电视台(tai)接纳(na)，首先(xian)我要(yao)被观众接(jie)纳，我(wo)相信(xin)，命(ming)运在自己手(shou)里！那个时候，白天工作，晚上(shang)做梦都说：东西南(nan)北中(zhong)的观(guan)众朋友，大(da)家好！一天到14楼(lou)打(da)水，我在电梯(ti)里碰见了(le)赵忠祥老师(shi)。赵老师长得和电视(shi)上一样，有(you)点(dian)胖，站(zhan)在他身边，我的心(xin)突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在(zai)观众尤其是中央(yang)电视台(tai)员工中(zhong)有一种莫(mo)名的(de)威信，大家(jia)对他的(de)尊敬既不是出于地位(wei)也(ye)不(bu)是名气，来自一(yi)种(zhong)内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹(dan)丹(dan)的小(xiao)品说(shuo)到(dao)了心里十(shi)分想见赵忠祥。站在他身边(bian)手(shou)拎着(zhe)开(kai)水瓶，心想(xiang)：有没有那么一天可(ke)以和他一起(qi)站(zhan)在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了根(gen)竹竿(gan)，颓废地(di)躺(tang)在床上，捅(tong)电视上(shang)的频道按(an)钮，从一(yi)捅到八(ba)，再从八(ba)捅到一(yi)。熬机房是一个(ge)艰(jian)苦的(de)工(gong)作(zuo)，空气(qi)浑(hun)浊，不见阳光(guang)，躲进小楼(lou)成(cheng)一统，却令精(jing)神(shen)十分(fen)集(ji)中。直到(dao)有(you)一(yi)天(tian)晚上，终于编(bian)完(wan)了，孟欣要来审(shen)看，之后(hou)就可(ke)以合成，上字幕(mu)。我站在旁边(bian)心里盘算(suan)：会给我打(da)一(yi)个什么字幕呢？我有(you)些(xie)忐忑(te)，隐隐地(di)期待着什么。于是等待。这不(bu)是第一次等(deng)待了(le)，在东门；在(zai)办公(gong)室；在策(ce)划会(hui)上(shang)――今天(tian)的等待最具(ju)体，我做了最坏的打(da)算：只(zhi)让我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走！没(mei)关系，只要曾(ceng)经拥有过(guo)，至今我不后悔。我站在一边胡思乱(luan)想。节目审过皆大欢喜，机(ji)房的(de)技术员熟(shu)练(lian)地上字幕。这时，技术员(yuan)头(tou)也不抬(tai)地问(wen)了一句：朱军名字(zi)前面打什么(me)字呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟(meng)欣极其(qi)不经意说出了三(san)个字，技术员照(zhao)办。周(zhou)围没有任何人(ren)流露出惊(jing)异或是质疑(yi)，依旧没有(you)喝彩和祝贺(he)，大家平静地继续(xu)后面的(de)工(gong)作。只(zhi)有在我的(de)心(xin)中，经历了翻江倒海的激动，我强忍着――我害怕，没(mei)有任(ren)何名分的我可以被叫作嘉宾主持人，或者特约主持人，如果这(zhe)样就意味着我只有(you)这一(yi)次机会，就意(yi)味(wei)着我只是在中央电视(shi)台领了一个纪念品，接下来我就要打道回府，而我的努(nu)力都(dou)将化作(zuo)遗憾(han)。我清(qing)楚地记(ji)得，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身(shen)难忘的一天(tian)，我庆(qing)幸它(ta)成了(le)一个(ge)起点而不(bu)是终点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑了(le)笑，高立(li)民(min)也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在(zai)回想(xiang)，当(dang)时我没(mei)有(you)任何正式手续(xu)，身(shen)份还(hai)是兰州的军人，高立民老师毫不介意地将我领(ling)进大门，孟(meng)欣导演坚决爽快(kuai)地收留了(le)我，邹友(you)开主任广纳贤(xian)言认可了(le)我，而每遇关键(jian)时刻，又会有(you)崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海(hai)潮他们的侠义身影，伸出援手，没(mei)有他(ta)们(men)，就没有(you)我的今天(tian)。人生路上会(hui)遇到很多朋友(you)，很多(duo)恩人，我(wo)是幸运的(de)。他们的(de)出(chu)现给(gei)了我人生路上最重要的帮(bang)助。今(jin)天我(wo)们都是非常(chang)熟悉的同事，常常可以见面(mian)。是他(ta)们陪伴(ban)我(wo)度过了人生的(de)一(yi)道关卡(ka)……。我终生祝福他们