五月天 久爱是一部由珍妮丝·拉法 导演,由洛莱拉·克拉沃塔 马镇金 等演员主演的爱情 枪战 战争 。剧情简介:接上(shang)许戈辉,我们(📃)到了京丰宾馆的一(🐓)个会(🅿)议室,在(✒)(zai)那里我又见到了另(ling)一(yi)位仰慕已久的(de)著(👯)名策(ce)划(❎)人焦乃(nai)积(ji)先生(⛑)(sheng)。请外(wai)脑策(ce)划(hua)是电视(👯)台做节目(mu)的(de)一个行(hang)之(zhi)有效的(🌊)方式,无论是《东方时空》、《实话(hua)实(shi)说》,还(hai)是我们的(🧘)《艺术人生》都是如(ru)此。策划是一个由虚到(dao)实的过程,在这个过程中(🏮)不(🧙)(bu)仅(🔢)仅是(😛)结构(gou)节目,更重(chong)要(yao)的是探讨(tao)节(🤗)目理(li)念(nian)。我(wo)在策划会上学到(dao)了很多东(🃏)西(xi),知道了做(zuo)节(jie)目(🏦)(mu)不仅(🚢)(jin)要(🐽)(yao)懂得制(🚴)作方(fang)面的(🌆)技(ji)术,更重要的(de)是,要有(you)一个(ge)时(shi)时(🥗)处处敏(min)锐的(de)思维(wei)和(🏋)创新(🏺)(xin)大(📓)胆的意识(shi)。此时(📩)我坐(zuo)在一个角(jiao)落(🌩)里(li)一言(👶)不发,当然也没有发言的(de)资格(⛱)。听着大家各(ge)抒己见(🐁),侃侃而谈,我觉得自(zi)己(ji)的(🥧)汗毛孔都(dou)张(zhang)开(kai)着,脑子(zi)跟录音(yin)机似的,几乎(🚰)(hu)能背(bei)下他们(men)所有说(🔀)过的(🏥)话。也(ye)许是因(yin)为那(na)个(ge)时候太过敏(min)感,对专业(ye)的敏(min)感(gan),对每(mei)个人、每件事情(🧑)的敏感,还(hai)真(🤕)让我学(xue)到了(le)很多(duo)闻(wen)所未闻(⚪)的知(zhi)识。现在(😩)《艺术人生》的策划会(hui)也常有这样的情形(🌡)(xing),专家老师和(🛡)组(zu)里的制片人(🏕)(ren)、(📰)导演侃(kan)侃而(er)谈,作(🤼)(zuo)为主编和(he)主持(chi)人的(🍕)(de)我可(ke)以(🔆)坐在会议桌显著的位置上,信马由(you)缰地(di)说话(🥝)(hua),在(🕰)(zai)会议桌(zhuo)的外(wai)围也(🐚)(ye)会经(jing)常坐着一些陌生(sheng)、年轻的(🦓)实习(xi)生,我有时偷偷(tou)地观(guan)察(cha),他(✔)(ta)们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家喜(🤯)(xi)怒哀(♎)乐(le),有的(de)坐在一(yi)边(🙃)(bian)无(wu)所适从(cong)地(di)东张(💋)(zhang)西(xi)望(♈),有的干(🕚)脆莫(mo)名其妙地玩(wan)着手中的(🎳)笔(bi)记本……一(yi)段时间之后(hou)就会发(fa)现(🚝):瞪(不卡(🎨)deng)圆眼睛(jing)的(📛)(de)人依(yi)旧(jiu)在,而且开始侃侃(😒)而谈(tan)地(di)发言,无所适从(cong)的(👗)年轻人已(📈)不知(zhi)身在(🤡)何(he)方。我(📴)无法对他们进行培训(xun),因为时代(dai)不同(🗯),大家(🤶)想法各(ge)异(🚬)(yi),但是(shi)有一(yi)点(📸)是一样(🌲)的(💂),就是那(na)句(🕳)老话(🛣):机(ji)遇,从不光(😉)(guang)顾毫无准备(bei)的人。策(🛡)划会一连开了七(qi)天,天(🖇)天挑灯夜战,而且越是深(🌲)更半(ban)夜(ye)大家(✂)越是才(cai)思(si)泉涌。最后一(yi)天的晚上,节目的(de)基(ji)本(ben)样式确定了。邹(🌱)友(you)开主任来了(le),大(💳)(da)家需要将策划的结果(guo)汇(hui)报给他,批(pi)准(zhun)后(hou)就可以领经费(🥊)开始(shi)拍(🎖)摄(she)工作了。忽然(🍏)(ran),孟欣(😚)(xin)说―(〽)―孟欣(📬)常常(📌)会(🚑)说出一(🥪)两(liang)句惊人(💪)的(de)话(hua),作出一两个(🤑)惊(🖇)人(ren)的(🔻)决(🎽)定,瞬间迸发。也许(xu)这是电视人的思(si)维习惯(🦀)(guan),现在(🔩)我也(ye)这(zhe)样。当(🚉)(dang)时确实非常不习(xi)惯。忽然,孟欣脱(🕢)(tuo)口而出:朱(✏)军,你给邹(🥉)主(zhu)任(ren)说说(shuo)我们这(zhe)几天(tian)讨(tao)论的结果吧(ba)!要我说?我(wo)连自己在(zai)这(🏁)期节目(🎷)里干什么还不(bu)知(zhi)道呢!但(dan)是,她确实(shi)要我说,我(wo)没(mei)有(you)紧(jin)张(zhang),因(🍆)(yin)为我连(lian)紧(jin)张的时(shi)间都(dou)没(mei)有。那(🅱)(na)就说吧!在(🙅)(zai)这个(🐙)(ge)节(jie)目组中(zhong),头一(📤)次(ci),不是(⛏)说(😍)中(🧡)午(wu)盒(he)饭的事(shi),而(er)是1994年第一(yi)期《东西南北中(zhong)》的(de)策划(🎂)(hua)方案。听(ting)我说话(hua)的人是(☝)(shi)能决(👱)定(ding)我命(ming)运的人。相(🧣)(xiang)声演员,记性好(🏎),再加上(shang)太多敏(min)感,竖着(🦏)耳朵听的东西一句都没落,我(wo)当(dang)时连相声(sheng)贯(guan)口(😒)的工夫(fu)都(💬)用上(💢)了,一气呵成。尽(jin)管仅(🐎)仅是(🤤)转(zhuan)述别(🐬)(bie)人的(🚉)观点,20多分钟吧,房(💲)(fang)间中(👾)就我一个人在说话,大家(jia)目不转睛(jing)地看(kan)着我。事后很久(jiu),孟欣(🛄)说,就是(shi)在那一刻(ke)决(jue)定用我(🌔)作这(🔝)一期(qi)的(de)主持(chi)人(ren)。那天晚上,我(wo)的(🙈)命运改变(bian)了。转(zhuan)述完毕,没有赢得什(shi)么好评(🎞)(ping),因为这(zhe)点成绩(🐸)(ji)是电视(shi)台的导演们都必(bi)须(🐥)具备的素(su)质(zhi),那(🎩)天(tian)我觉得自(🗨)己超水平发(👗)(fa)挥,其实和(🤩)大家相比也就是个平(🔼)(ping)手,但是(shi)平手对(dui)我来说就是(🏍)胜利!邹(😹)主任(ren)点点头,批准(zhun)了策(✒)划方案(an)。散会后(🖍),老孟说,朱(zhu)军(jun1),没事和(he)许戈(🕊)辉(hui)好(📨)好聊聊,熟悉熟悉(🔁)(xi),这期你(ni)俩搭挡试试!说完转身走了。奇怪!求之(🕶)(zhi)若(ruo)渴的(🕸)(de)东西来了,却没(🌫)(mei)有(👆)瞬(⤵)(shun)间的狂喜(🏄)(xi),也没有(🧞)(you)什(shi)么(📘)人向我祝贺,高立(li)民、崔(🚤)(cui)亚楠他们都没(mei)有,一切显得(de)异常平静。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生(🖲)――羽泉》节目的(de)时(🚂)候,我清晰(🥤)地记(🙍)得两(liang)个小伙子(zi)一(yi)唱(chang)一和(he)地讲起(qi)当年(🛠)(nian)千(💆)辛(🏣)万苦(✂)(ku)得(de)到(dao)第一(💌)张(👗)(zhang)滚(gun)石的唱片(pian)合(he)约,也(ye)就是他们的(😧)成名(ming)作(🌛)《最(🍄)美(mei)》时,也是平(ping)静之极。海泉说:得到一(yi)张唱国人片合(🈯)约(yue)并(📻)不意味着成(👇)功――(🦅)又一(yi)次(ci)暗下决心,我必须成(cheng)功,不然都对(dui)不起这(zhe)两套衣服(fu)。现在回想,自己所谓最重(🤶)要的人(😺)(ren)生(🍌)关卡(🚀),也并(🗽)非(fei)那么步履(lv)艰(jian)难(🚋)。在《艺术人生(🔄)(sheng)》中与(yu)众多(🐭)(duo)嘉(😄)宾畅(chang)谈(tan)人生经历之后,觉(jiao)得每(mei)个人(ren)都(🎽)有一个(⛹)(ge)难以(🖨)逾(yu)越(🔰)和(🕉)(he)战(zhan)胜(🔇)的关口,旦(🥙)凡成功(👈)者,几(😼)(ji)乎(hu)没(mei)有(🔥)顺风(feng)顺(shun)水的(🛎),都有逆(ni)水(🚠)(shui)行(🧓)舟的经历(🌛)。但恰恰(✖)是这一(yi)点(🍛),摔打(da)出好水手(shou),使他们成(cheng)为驾驭(yu)生活(huo)之舟(🈴)(zhou)的胜者。当然(📭)仅有(you)勇气还(hai)不够(gou),还要成为(wei)智者。当年邓婕(😯)(jie)在是否争演《红楼(lou)梦》中王(🐀)熙凤的(de)时候,犹豫不(bu)决。她看(🙃)(kan)到墙角(🌟)有红(hong)白两只(🚫)蜘蛛(zhu),就将自(zi)己(🚗)(ji)比成红的,假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争(zheng),白蜘蛛先爬(🗿)到墙角(🐬)就放(fang)弃。结果(⛩),白蜘蛛(zhu)拐(🔭)弯(wan)了(le)――假(🙏)设那次(ci)红蜘蛛真的没有(🗯)胜(🥢)利,那么今(jin)天的邓(📧)(deng)婕(jie)会(hui)选择什么样的(🉐)生活呢(❕)(ne)?人生中(😐)(zhong)有很(hen)多的机(ji)缘(yuan)巧(💏)(qiao)合,也有很多的(🤨)情(🐲)绪(xu)左(🚝)右我们,那一(yi)瞬(shun)间没有(you)任何榜样,只有(you)崇(chong)拜(bai)自己(🥉)(ji)。人生中(zhong)真(zhen)正(📹)的(de)艰难困(😄)苦(💹),是(shi)选择(🍘)(ze)和(he)等待机会的耐(♍)性(xing),以及延续这(zhe)一耐性(🐎)(xing)所(⚡)付出的努力(li)。真(zhen)的(de)要(🤛)录(👯)像了(le),真的要在(zai)中央电视(🏒)(shi)台主持节目了,准备(bei)比等待更(🈚)加紧张。于(🤧)是我(wo)每(mei)天很早(zao)来到(dao)办公室,把一切相(xiang)关(guan)的带(🔠)子和节目(🥅)(mu)资(🕳)料都看(kan)一(🌫)遍,回到宿(🎂)舍趁(chen)亚(ya)楠(nan)不在(zai)的(de)时候(hou)对着卫(🚲)生(sheng)间的(de)镜子说:观众朋友(✅),您好!欢(💨)迎(🏵)您收看(🌥)这一(🛃)期的(de)《东(dong)西南北中(🎋)》,尝(🎼)试(shi)着(😝)各种表情、各种肢(💑)体(ti)表达(da),活活一(🍄)(yi)个神(shen)经质(zhi)。和许(🐞)戈(😫)(ge)辉也是天(tian)天(🍞)打电(dian)话,一到(dao)办(ban)公(🦎)室就对(dui)词,其实充其量(🗄)不(bu)过十几(💳)句话,对(dui)了(le)一(yi)遍又(you)一(🎭)遍(👙),我生怕因(🏏)为自己(ji)的(de)一(yi)点闪失而前功尽弃。还(🕔)(hai)有(you)一个(ge)难以解决的问(wen)题,我(💊)根(gen)本没有(you)出镜的衣服,来北京(jing)时(shi)就带了两件(📪)衬衫(🏚),毛衣穿了一个冬天。那(na)时(😴)主持人的服装(🧚)都是自己准备(bei),再说我(💸)还不(bu)是(shi)主持人呢,也(ye)不好(hao)意(🖍)思(si)问大家。来北京时带的钱几乎(🐰)用(yong)光(🐄)(guang),好在(zai)吃饭住宿有(you)了着落(luo),可当时身(😕)上的钱连(🚤)(lian)一套假冒伪(🔮)劣的西(xi)服都买不(bu)起(☝)(qi)。来北京(jing)个把(ba)月(yue),从没(mei)去过服(🤠)装店,根本不知道(dao)什(shi)么(me)地方可以(yi)买(mai)到便(bian)宜(yi)衣服。这(zhe)件事老(🚂)(lao)是(🌠)困扰着(🏐)我(🛑),越临近(jin)录(lu)像(xiang)我越(yue)心急火(huo)燎。和(he)我(🛋)(wo)同(⛹)住的崔(cui)亚楠看(🚗)(kan)出了我(wo)的(de)心(🗞)思,问我:到(dao)时候(hou)你(ni)穿什么呀?没等我说话,他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去:我给你弄套(⛵)(tao)衣(yi)服去!我(wo)们(📠)出门坐上地(di)铁(🦈)。路上(🌘)他才告诉我,他认(🐨)(ren)识(shi)一(yi)个(🧞)叫(jiao)仕(🤒)奇(📺)(qi)西服(📭)(fu)专(🎱)卖(mai)店的老板,也是内蒙人(🆒),他的老(🐆)(lao)乡(xiang),我(wo)们可以(💢)先向他(🔅)借身衣(yi)服应(ying)应急(🍊)。那时还没有服装赞助一(yi)类的说法(fa),完(wan)全(💥)(quan)是(shi)朋友帮忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的(de)专卖(✳)店在沙滩儿美(🤚)术(🥒)馆(🛸)的后(⬅)面,这是我在北京(jing)唯一熟悉的(de)地(di)方(fang),算(🤚)是(shi)故(🎢)地重游吧(ba)。进了门,老板正好在,一看(🎐)亚(👙)楠和就他(ta)很熟(shu)悉,寒暄了几句就(jiu)开门见山说(🍿)(shuo)明了来意(yi)。那老(🛤)板40上(😥)下(xia),也(😼)是人(ren)高马大。我感(gan)到特别羞(xiu)愧(🧀),堂(🐋)堂男人向人家要(yao)东西,有(💕)嗟来之食的感觉,心里(li)不是(👡)滋味(wei)。看(🛥)(kan)着亚楠(😊)嘻(📷)嘻哈(ha)哈的样子(zi),我也故作满(man)不在乎。没(🛶)想(🗨)到,人家(jia)老板听明(ming)白(bai)我们的意思后,二(er)话没说,指(zhi)着一屋子(zi)的西(✖)服,就说了(le)仨字:(😀)随便(bian)挑!我的心(xin)情一下(xia)子畅快了很多(duo),不(🚴)知(zhi)道(⏫)是感激(ji)还(hai)是兴奋,觉(👏)得心里暖(🧒)(nuan)暖(👃)的。受人滴(💠)水之(⛽)恩,当(dang)以涌泉(quan)相报。我非常(🦕)感(gan)谢这个西北汉子的(de)仗义。直到今天,仕(shi)奇(🈯)的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个地方(fang),门脸儿(er)大(da)了,生意更(geng)红火了(le)。好人有好报呀!我拿了(le)店里(🐿)最便宜的(📱)两套衣服(fu),一身(👴)灰兰色(🤬),一(😻)身浅(qian)色,店员帮我打好(hao)包(bao),我们道了谢,走出(💇)(chu)店门(🗞)(men)。迎面看到(dao)了美(🐑)(mei)术馆的大(da)楼,到地铁的路上还经过文化部(bu)招待所(suo)。我(🦍)拿(na)着(🔩)这两(liang)身(shen)珍(😗)贵的(de)衣服,心(xin)中(zhong)又一次暗下(🏎)决(🅿)心,我必(bi)须(xu)成(cheng)功,不(🎽)然都对不起这两(🛃)(liang)套(🈷)衣服。录像的当天简单而顺利(li),是(shi)中(📨)央(yang)电视(🌵)台的资深(🍘)(shen)化妆师李(li)英给(gei)我化(hua)妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了,已(yi)不习(xi)惯看粉墨(mo)登(deng)场(😱)(chang)的自己。我(🔅)到卫(wei)生(📑)间将化好的妆擦去了(🏌)一(🤪)部(🥓)分(fen),想尽(jin)量自然些(xie),直到今(jin)天我都不(bu)喜(💄)欢(huan)化(hua)妆(🔌),只(🧠)要不影响拍摄,总是(shi)素(su)面朝天。节目的(de)要(yao)求(qiu)很简单,我只是(shi)和(he)许戈辉在(👛)演播(bo)室(📀)中(🚑)将串场的词录一遍(bian)就行,每(mei)回几乎都是一次(ci)通过,因为(wei)词(ci)我(🗻)已(yi)经背(📊)得滚瓜(🌁)烂熟。录(lu)像后,我换下衣服。到中(zhong)午了(🍇),继续去打(🎣)(da)盒饭。我(wo)和(he)导演(🏃)高立(🔈)民一(yi)起(🌺)进(➕)机(ji)房,剪片(pian)子(🔏)。每(mei)每(mei)剪到有我(wo)的(de)片(pian)段,我(wo)都特(te)别(🤞)仔细地看自己(ji),明显有(you)点傻,明显(xian)不自然,说(shuo)话再(🍑)慢点就好了……我给自己找出(chu)无数的(🐲)缺点(dian),摄(🎪)像机(🦒)(ji)总(🌉)是能(🗒)夸大人的缺(que)点(🎚),经(jing)常(chang)在机房(fang)里(li)觉得自己(ji)惨(can)不忍(ren)睹。也经常有(you)认(ren)识或(🏽)(huo)不认(🚴)识的(💜)(de)人到机房(🥂)看上一段,忽然就问(wen):这小(👍)伙(huo)子是(shi)谁(🤴)?每(mei)听(🈺)到这(🕌)样的问话(➡)(hua),我都自(zi)我安(an)慰地当成(📸)(cheng)是(💪)(shi)在夸我。我坐(zuo)在机房(🗝)的(de)角落里(🕝),像个剧务一样地(🐷)送(song)水送饭,进(jin)来的人不(🏴)会注(♐)意我,但(dan)是他(🔼)们至(🗄)少注意了屏(ping)幕(mu)上的我。我是一名电视节(🥙)目的主持人,我不求(qiu)在生活(🕴)中光(🏕)(guang)彩照人,但要(yao)在屏(🏯)幕(mu)上引人注目。假如我能被中央(🐶)(yang)电(🐰)视台接纳(🙎),首(❣)先我要(🔵)被(bei)观(🛍)众接(🉐)(jie)纳(na),我相(🎄)信,命运在(👳)自己手里!那个(ge)时候(hou),白天工(gong)作,晚上做梦都说:东(👜)西(🗜)南北中(🏰)的观(🅱)(guan)众(🏎)朋(🤞)(peng)友(you),大家(💞)(jia)好(♿)!一天到14楼打(🧐)(da)水(shui),我(⬅)在电梯里(li)碰见了(le)赵(zhao)忠祥(👱)老(lao)师。赵(zhao)老(👭)师长得和电视(shi)上一样(yang),有点胖,站(❕)(zhan)在他身边(bian),我(🥄)的(de)心(🙂)突(🕯)突(🌴)地跳。赵(zhao)老(lao)师(shi)在(🚬)(zai)观众尤其是中央电(dian)视台(tai)员工中(zhong)有(😟)一种(zhong)莫名的威(wei)信,大家对他(ta)的(de)尊敬既不(bu)是出于地位也不(bu)是(🎆)名(ming)气,来自一(yi)种内(nei)在(zai)的力(🌭)量。赵本山和宋(🥑)丹(dan)丹(❌)的小(🚊)品说(✳)到(dao)了心里十(😛)分想见(🎁)(jian)赵(🤕)忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在(zai)他身(shen)边手(shou)拎(lin)着开(🍊)(kai)水(shui)瓶(🌲)(ping),心(xin)想:有没有那么一天(tian)可(ke)以和(he)他(ta)一起站在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡了(le)根竹(🏃)竿(gan),颓(tui)废地躺(🎲)(tang)在床上,捅电(🌠)(dian)视上(shang)的频(🚔)(pin)道按(🧖)钮,从一捅(tong)到八,再(⚡)(zai)从(cong)八(📗)捅(t久(🕍)久ong)到(dao)一。熬(💠)机(ji)房是一个艰苦的工作,空(kong)气(qi)浑浊,不见(🤰)阳(yang)光(guang),躲进(🍉)(jin)小楼(lou)成(cheng)一(yi)统,却令(ling)精(🀄)神十分(fen)集(ji)中。直到有(you)一天(🎖)晚上,终于编完了(le),孟欣要(yao)来审看(kan),之后(hou)就(jiu)可(😚)以(yi)合成,上字幕。我站在旁边心里盘(pan)算:会给(gei)我(wo)打一(yi)个什(shi)么字(zi)幕呢?(🎎)我(🈯)(wo)有(🚤)些忐忑,隐隐地期(🕕)待着(zhe)什么。于(yu)是等待。这(💻)(zhe)不是(🎂)第一次等(deng)待了,在东(🏾)门;在办公室;在策划(🦇)会上――今天的等待(dai)最具(ju)体(🙀)(ti),我(wo)做(👜)了(😔)最(zui)坏(👧)的打(㊙)算(suan):只让(rang)我(wo)玩一把(♓)(ba),过把瘾就走!没关系(xi),只要曾(🔓)(ceng)经拥有过(🌩),至(🌷)今我不(bu)后悔。我(🥐)站在一边胡(hu)思(si)乱(luan)想(xiang)。节(jie)目(mu)审(shen)过皆(jie)大欢喜,机房(fang)的技(💒)术员熟练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这(🌆)时,技术员头也(🔑)不抬地(⏪)问了一句(ju):朱(zhu)军(jun1)名(ming)字(📣)前(🌮)面打(🐚)什么字呀?(🤔)‘主持人(🔪)’呀(ya)!孟欣极其不(bu)经意(yi)说出了(🙉)三个字,技(ji)术员(yuan)照办。周(zhou)围没(✈)有任何人流露出惊异或是质疑(yi),依旧没有喝彩和(he)祝贺,大(😀)(da)家平静地继(🧥)续后面的(de)工作。只有(🐾)在我的心(xin)中,经历(👣)了翻江(📪)(jiang)倒海的激动(dong),我(wo)强忍(ren)着(🚞)――我害(hai)怕(pa),没有(you)任何(he)名分(fen)的我可以被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持(🥅)人,或者特(te)约主持(📤)人(ren),如果这样就(🥙)意味(wei)着我(👸)只(😊)有(⏭)这(zhe)一(yi)次机会,就意(yi)味着我(🤳)只是在(zai)中央电视(🍇)台(😧)(tai)领(ling)了一个纪(🍉)念品,接(jie)下(〰)来我(wo)就(🧢)(jiu)要(yao)打道回府(fu),而我(wo)的努力(😎)(li)都将化作(zuo)遗憾。我(wo)清(🔟)(qing)楚(chu)地记(ji)得,那(🆎)(na)天是1994年3日28日(🍋),我(wo)终(zhong)身(shen)难忘的一(yi)天(tian),我庆(🚙)(qing)幸(xing)它(ta)成(cheng)了一个起(qi)点而不是(shi)终点(dian)。孟(🌋)欣走的时候,我胆(🐍)(dan)怯地说:谢谢孟(🥄)导(dao)。孟欣(xin)只(🌴)是笑了(🥒)笑(xiao),高(🆔)立民(min)也冲(😿)我笑了笑(🛢)。现在回想,当时我没(mei)有(⤴)(you)任何正式(shi)手(🐵)(shou)续,身(🎛)(shen)份还(hai)是兰州的军(jun1)人,高(gao)立民(min)老(lao)师毫(💣)不介意地将(🧑)我领(🚃)进大门,孟欣(xin)导(dao)演(👤)(yan)坚(👯)决(jue)爽快地收(🚥)留了(😡)我,邹友(you)开主(😇)(zhu)任广(guang)纳(na)贤言(yan)认(ren)可了(le)我,而每遇关(😵)键时刻(✨),又会(🥏)有崔亚楠(nan)、(🎶)杨东升、刘真、张海潮他(🌨)们的(de)侠(🎻)义(yi)身(shen)影,伸(shen)出援(🕔)手(♊),没有他们,就没有我的今天。人(🤲)生路上(shang)会(hui)遇到很(hen)多朋友,很多恩人(🏉)(ren),我(wo)是幸运(🔪)的。他们(men)的(de)出(chu)现(🏨)给了我人生路(🥂)(lu)上最重要的帮助。今(jin)天我们都是(🖋)非常熟悉的(🍉)同事,常(chang)常可以见面。是他(💼)们陪(pei)伴(ban)我(wo)度(du)过(😦)了(le)人生的一道(dao)关(👵)卡……。我(wo)终生祝福他们(🗡)接上(shang)许戈辉,我们到了京丰宾馆的一个会议室,在(zai)那里我又见到了另(ling)一(yi)位仰慕已久的(de)著名策(ce)划人焦乃(nai)积(ji)先生(sheng)。请外(wai)脑策(ce)划(hua)是电视台做节目(mu)的(de)一个行(hang)之(zhi)有效的方式,无论是《东方时空》、《实话(hua)实(shi)说》,还(hai)是我们的《艺术人生》都是如(ru)此。策划是一个由虚到(dao)实的过程,在这个过程中不(bu)仅仅是结构(gou)节目,更重(chong)要(yao)的是探讨(tao)节目理(li)念(nian)。我(wo)在策划会上学到(dao)了很多东西(xi),知道了做(zuo)节(jie)目(mu)不仅(jin)要(yao)懂得制作方(fang)面的技(ji)术,更重要的(de)是,要有(you)一个(ge)时(shi)时处处敏(min)锐的(de)思维(wei)和创新(xin)大胆的意识(shi)。此时我坐(zuo)在一个角(jiao)落里(li)一言不发,当然也没有发言的(de)资格。听着大家各(ge)抒己见,侃侃而谈,我觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都(dou)张(zhang)开(kai)着,脑子(zi)跟录音(yin)机似的,几乎(hu)能背(bei)下他们(men)所有说过的话。也(ye)许是因(yin)为那(na)个(ge)时候太过敏(min)感,对专业(ye)的敏(min)感(gan),对每(mei)个人、每件事情的敏感,还(hai)真让我学(xue)到了(le)很多(duo)闻(wen)所未闻的知(zhi)识。现在《艺术人生》的策划会(hui)也常有这样的情形(xing),专家老师和组(zu)里的制片人(ren)、导演侃(kan)侃而(er)谈,作(zuo)为主编和(he)主持(chi)人的(de)我可(ke)以坐在会议桌显著的位置上,信马由(you)缰地(di)说话(hua),在(zai)会议桌(zhuo)的外(wai)围也(ye)会经(jing)常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习(xi)生,我有时偷偷(tou)地观(guan)察(cha),他(ta)们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家喜(xi)怒哀乐(le),有的(de)坐在一(yi)边(bian)无(wu)所适从(cong)地(di)东张(zhang)西(xi)望,有的干脆莫(mo)名其妙地玩(wan)着手中的笔(bi)记本……一(yi)段时间之后(hou)就会发(fa)现:瞪(deng)圆眼睛(jing)的(de)人依(yi)旧(jiu)在,而且开始侃侃而谈(tan)地(di)发言,无所适从(cong)的年轻人已不知(zhi)身在何(he)方。我无法对他们进行培训(xun),因为时代(dai)不同,大家想法各(ge)异(yi),但是(shi)有一(yi)点是一样的,就是那(na)句老话:机(ji)遇,从不光(guang)顾毫无准备(bei)的人。策划会一连开了七(qi)天,天天挑灯夜战,而且越是深更半(ban)夜(ye)大家越是才(cai)思(si)泉涌。最后一(yi)天的晚上,节目的(de)基(ji)本(ben)样式确定了。邹友(you)开主任来了(le),大(da)家需要将策划的结果(guo)汇(hui)报给他,批(pi)准(zhun)后(hou)就可以领经费开始(shi)拍摄(she)工作了。忽然(ran),孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一两(liang)句惊人的(de)话(hua),作出一两个惊人(ren)的决定,瞬间迸发。也许(xu)这是电视人的思(si)维习惯(guan),现在我也(ye)这(zhe)样。当(dang)时确实非常不习(xi)惯。忽然,孟欣脱(tuo)口而出:朱军,你给邹主(zhu)任(ren)说说(shuo)我们这(zhe)几天(tian)讨(tao)论的结果吧(ba)!要我说?我(wo)连自己在(zai)这期节目里干什么还不(bu)知(zhi)道呢!但(dan)是,她确实(shi)要我说,我(wo)没(mei)有(you)紧(jin)张(zhang),因(yin)为我连(lian)紧(jin)张的时(shi)间都(dou)没(mei)有。那(na)就说吧!在(zai)这个(ge)节(jie)目组中(zhong),头一次(ci),不是说中午(wu)盒(he)饭的事(shi),而(er)是1994年第一(yi)期《东西南北中(zhong)》的(de)策划(hua)方案。听(ting)我说话(hua)的人是(shi)能决定(ding)我命(ming)运的人。相(xiang)声演员,记性好,再加上(shang)太多敏(min)感,竖着耳朵听的东西一句都没落,我(wo)当(dang)时连相声(sheng)贯(guan)口的工夫(fu)都用上了,一气呵成。尽(jin)管仅仅是转(zhuan)述别(bie)人的观点,20多分钟吧,房(fang)间中就我一个人在说话,大家(jia)目不转睛(jing)地看(kan)着我。事后很久(jiu),孟欣说,就是(shi)在那一刻(ke)决(jue)定用我作这一期(qi)的(de)主持(chi)人(ren)。那天晚上,我(wo)的命运改变(bian)了。转(zhuan)述完毕,没有赢得什(shi)么好评(ping),因为这(zhe)点成绩(ji)是电视(shi)台的导演们都必(bi)须具备的素(su)质(zhi),那天(tian)我觉得自己超水平发(fa)挥,其实和大家相比也就是个平(ping)手,但是(shi)平手对(dui)我来说就是胜利!邹主任(ren)点点头,批准(zhun)了策划方案(an)。散会后,老孟说,朱(zhu)军(jun1),没事和(he)许戈辉(hui)好好聊聊,熟悉熟悉(xi),这期你(ni)俩搭挡试试!说完转身走了。奇怪!求之(zhi)若(ruo)渴的(de)东西来了,却没(mei)有瞬(shun)间的狂喜(xi),也没有(you)什(shi)么人向我祝贺,高立(li)民、崔(cui)亚楠他们都没(mei)有,一切显得(de)异常平静。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目的(de)时候,我清晰地记得两(liang)个小伙子(zi)一(yi)唱(chang)一和(he)地讲起(qi)当年(nian)千辛万苦(ku)得(de)到(dao)第一张(zhang)滚(gun)石的唱片(pian)合(he)约,也(ye)就是他们的成名(ming)作《最美(mei)》时,也是平(ping)静之极。海泉说:得到一(yi)张唱片合约(yue)并不意味着成功――又一(yi)次(ci)暗下决心,我必须成(cheng)功,不然都对(dui)不起这(zhe)两套衣服(fu)。现在回想,自己所谓最重要的人(ren)生关卡,也并非(fei)那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅(chang)谈(tan)人生经历之后,觉(jiao)得每(mei)个人(ren)都有一个(ge)难以逾(yu)越和(he)战(zhan)胜的关口,旦凡成功者,几(ji)乎(hu)没(mei)有顺风(feng)顺(shun)水的,都有逆(ni)水(shui)行舟的经历。但恰恰是这一(yi)点,摔打(da)出好水手(shou),使他们成(cheng)为驾驭(yu)生活(huo)之舟(zhou)的胜者。当然仅有(you)勇气还(hai)不够(gou),还要成为(wei)智者。当年邓婕(jie)在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的(de)时候,犹豫不(bu)决。她看(kan)到墙角有红(hong)白两只蜘蛛(zhu),就将自(zi)己(ji)比成红的,假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争(zheng),白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利,那么今(jin)天的邓(deng)婕(jie)会(hui)选择什么样的生活呢(ne)?人生中(zhong)有很(hen)多的机(ji)缘(yuan)巧(qiao)合,也有很多的情绪(xu)左右我们,那一(yi)瞬(shun)间没有(you)任何榜样,只有(you)崇(chong)拜(bai)自己(ji)。人生中(zhong)真(zhen)正的(de)艰难困苦,是(shi)选择(ze)和(he)等待机会的耐性(xing),以及延续这(zhe)一耐性(xing)所付出的努力(li)。真(zhen)的(de)要录像了(le),真的要在(zai)中央电视(shi)台主持节目了,准备(bei)比等待更加紧张。于是我(wo)每(mei)天很早(zao)来到(dao)办公室,把一切相(xiang)关(guan)的带子和节目(mu)资料都看(kan)一遍,回到宿舍趁(chen)亚(ya)楠(nan)不在(zai)的(de)时候(hou)对着卫生(sheng)间的(de)镜子说:观众朋友,您好!欢迎您收看这一期的(de)《东(dong)西南北中》,尝试(shi)着各种表情、各种肢体(ti)表达(da),活活一(yi)个神(shen)经质(zhi)。和许戈(ge)辉也是天(tian)天打电(dian)话,一到(dao)办(ban)公室就对(dui)词,其实充其量不(bu)过十几句话,对(dui)了(le)一(yi)遍又(you)一遍,我生怕因为自己(ji)的(de)一(yi)点闪失而前功尽弃。还(hai)有(you)一个(ge)难以解决的问(wen)题,我根(gen)本没有(you)出镜的衣服,来北京(jing)时(shi)就带了两件衬衫,毛衣穿了一个冬天。那(na)时主持人的服装都是自己准备(bei),再说我还不(bu)是(shi)主持人呢,也(ye)不好(hao)意思(si)问大家。来北京时带的钱几乎用(yong)光(guang),好在(zai)吃饭住宿有(you)了着落(luo),可当时身上的钱连(lian)一套假冒伪劣的西(xi)服都买不(bu)起(qi)。来北京(jing)个把(ba)月(yue),从没(mei)去过服装店,根本不知道(dao)什(shi)么(me)地方可以(yi)买(mai)到便(bian)宜(yi)衣服。这(zhe)件事老(lao)是困扰着我,越临近(jin)录(lu)像(xiang)我越(yue)心急火(huo)燎。和(he)我(wo)同住的崔(cui)亚楠看(kan)出了我(wo)的(de)心思,问我:到(dao)时候(hou)你(ni)穿什么呀?没等我说话,他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去:我给你弄套(tao)衣(yi)服去!我(wo)们出门坐上地(di)铁。路上他才告诉我,他认(ren)识(shi)一(yi)个叫(jiao)仕奇(qi)西服(fu)专卖(mai)店的老板,也是内蒙人,他的老(lao)乡(xiang),我(wo)们可以先向他借身衣(yi)服应(ying)应急。那时还没有服装赞助一(yi)类的说法(fa),完(wan)全(quan)是(shi)朋友帮忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店在沙滩儿美术馆的后面,这是我在北京(jing)唯一熟悉的(de)地(di)方(fang),算是(shi)故地重游吧(ba)。进了门,老板正好在,一看亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉,寒暄了几句就(jiu)开门见山说(shuo)明了来意(yi)。那老板40上下(xia),也是人(ren)高马大。我感(gan)到特别羞(xiu)愧,堂堂男人向人家要(yao)东西,有嗟来之食的感觉,心里(li)不是滋味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子(zi),我也故作满(man)不在乎。没想到,人家(jia)老板听明(ming)白(bai)我们的意思后,二(er)话没说,指(zhi)着一屋子(zi)的西服,就说了(le)仨字:随便(bian)挑!我的心(xin)情一下(xia)子畅快了很多(duo),不知(zhi)道是感激(ji)还(hai)是兴奋,觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩,当(dang)以涌泉(quan)相报。我非常感(gan)谢这个西北汉子的(de)仗义。直到今天,仕(shi)奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个地方(fang),门脸儿(er)大(da)了,生意更(geng)红火了(le)。好人有好报呀!我拿了(le)店里最便宜的两套衣服(fu),一身灰兰色,一身浅(qian)色,店员帮我打好(hao)包(bao),我们道了谢,走出(chu)店门(men)。迎面看到(dao)了美(mei)术馆的大(da)楼,到地铁的路上还经过文化部(bu)招待所(suo)。我拿(na)着这两(liang)身(shen)珍贵的(de)衣服,心(xin)中(zhong)又一次暗下决心,我必(bi)须(xu)成(cheng)功,不然都对不起这两(liang)套衣服。录像的当天简单而顺利(li),是(shi)中央(yang)电视台的资深(shen)化妆师李(li)英给(gei)我化(hua)妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了,已(yi)不习(xi)惯看粉墨(mo)登(deng)场(chang)的自己。我到卫(wei)生间将化好的妆擦去了一部分(fen),想尽(jin)量自然些(xie),直到今(jin)天我都不(bu)喜欢(huan)化(hua)妆,只要不影响拍摄,总是(shi)素(su)面朝天。节目的(de)要(yao)求(qiu)很简单,我只是(shi)和(he)许戈辉在演播(bo)室中将串场的词录一遍(bian)就行,每(mei)回几乎都是一次(ci)通过,因为(wei)词(ci)我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后,我换下衣服。到中(zhong)午了,继续去打(da)盒饭。我(wo)和(he)导演高立民一(yi)起进机(ji)房,剪片(pian)子。每(mei)每(mei)剪到有我(wo)的(de)片(pian)段,我(wo)都特(te)别仔细地看自己(ji),明显有(you)点傻,明显(xian)不自然,说(shuo)话再慢点就好了……我给自己找出(chu)无数的缺点(dian),摄像机(ji)总是能夸大人的缺(que)点,经(jing)常(chang)在机房(fang)里(li)觉得自己(ji)惨(can)不忍(ren)睹。也经常有(you)认(ren)识或(huo)不认识的(de)人到机房看上一段,忽然就问(wen):这小伙(huo)子是(shi)谁?每(mei)听到这样的问话(hua),我都自(zi)我安(an)慰地当成(cheng)是(shi)在夸我。我坐(zuo)在机房的(de)角落里,像个剧务一样地送(song)水送饭,进(jin)来的人不会注意我,但(dan)是他们至少注意了屏(ping)幕(mu)上的我。我是一名电视节目的主持人,我不求(qiu)在生活中光(guang)彩照人,但要(yao)在屏幕(mu)上引人注目。假如我能被中央(yang)电视台接纳,首先我要被(bei)观众接(jie)纳(na),我相信,命运在自己手里!那个(ge)时候(hou),白天工(gong)作,晚上做梦都说:东西南北中的观(guan)众朋(peng)友(you),大家(jia)好!一天到14楼打(da)水(shui),我在电梯里(li)碰见了(le)赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师长得和电视(shi)上一样(yang),有点胖,站(zhan)在他身边(bian),我的(de)心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师(shi)在(zai)观众尤其是中央电(dian)视台(tai)员工中(zhong)有一种(zhong)莫名的威(wei)信,大家对他(ta)的(de)尊敬既不(bu)是出于地位也不(bu)是名(ming)气,来自一(yi)种内(nei)在(zai)的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的小品说到(dao)了心里十分想见(jian)赵忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在(zai)他身(shen)边手(shou)拎(lin)着开(kai)水(shui)瓶(ping),心(xin)想:有没有那么一天(tian)可(ke)以和(he)他(ta)一起站在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡了(le)根竹竿(gan),颓(tui)废地躺(tang)在床上,捅电(dian)视上(shang)的频(pin)道按钮,从一捅(tong)到八,再(zai)从(cong)八捅(tong)到(dao)一。熬机(ji)房是一个艰苦的工作,空(kong)气(qi)浑浊,不见阳(yang)光(guang),躲进(jin)小楼(lou)成(cheng)一(yi)统,却令(ling)精神十分(fen)集(ji)中。直到有(you)一天晚上,终于编完了(le),孟欣要(yao)来审看(kan),之后(hou)就(jiu)可以(yi)合成,上字幕。我站在旁边心里盘(pan)算:会给(gei)我(wo)打一(yi)个什(shi)么字(zi)幕呢?我(wo)有些忐忑,隐隐地期待着(zhe)什么。于(yu)是等待。这(zhe)不是第一次等(deng)待了,在东门;在办公室;在策划会上――今天的等待(dai)最具(ju)体(ti),我(wo)做了最(zui)坏的打算(suan):只让(rang)我(wo)玩一把(ba),过把瘾就走!没关系(xi),只要曾(ceng)经拥有过,至今我不(bu)后悔。我站在一边胡(hu)思(si)乱(luan)想(xiang)。节(jie)目(mu)审(shen)过皆(jie)大欢喜,机房(fang)的技术员熟练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这时,技术员头也不抬地问了一句(ju):朱(zhu)军(jun1)名(ming)字前面打什么字呀?‘主持人’呀(ya)!孟欣极其不(bu)经意(yi)说出了三个字,技(ji)术员(yuan)照办。周(zhou)围没有任何人流露出惊异或是质疑(yi),依旧没有喝彩和(he)祝贺,大(da)家平静地继续后面的(de)工作。只有在我的心(xin)中,经历了翻江(jiang)倒海的激动(dong),我(wo)强忍(ren)着――我害(hai)怕(pa),没有(you)任何(he)名分(fen)的我可以被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持人,或者特(te)约主持人(ren),如果这样就意味(wei)着我只有这(zhe)一(yi)次机会,就意(yi)味着我只是在(zai)中央电视台(tai)领(ling)了一个纪念品,接(jie)下来我(wo)就(jiu)要(yao)打道回府(fu),而我(wo)的努力(li)都将化作(zuo)遗憾。我(wo)清(qing)楚(chu)地记(ji)得,那(na)天是1994年3日28日,我(wo)终(zhong)身(shen)难忘的一(yi)天(tian),我庆(qing)幸(xing)它(ta)成(cheng)了一个起(qi)点而不是(shi)终点(dian)。孟欣走的时候,我胆(dan)怯地说:谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑(xiao),高立民(min)也冲我笑了笑。现在回想,当时我没(mei)有(you)任何正式(shi)手(shou)续,身(shen)份还(hai)是兰州的军(jun1)人,高(gao)立民(min)老(lao)师毫不介意地将我领进大门,孟欣(xin)导(dao)演(yan)坚决(jue)爽快地收留了我,邹友(you)开主(zhu)任广(guang)纳(na)贤言(yan)认(ren)可了(le)我,而每遇关键时刻,又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们的(de)侠义(yi)身(shen)影,伸(shen)出援手,没有他们,就没有我的今天。人生路上(shang)会(hui)遇到很(hen)多朋友,很多恩人(ren),我(wo)是幸运的。他们(men)的(de)出(chu)现给了我人生路(lu)上最重要的帮助。今(jin)天我们都是非常熟悉的同事,常(chang)常可以见面。是他们陪(pei)伴(ban)我(wo)度(du)过了(le)人生的一道(dao)关卡……。我(wo)终生祝福他们
Copyright © 2008-2018