《美女天天草》

美女天天草是一部由朱塞佩·托纳多雷 导演,由张旭 凯瑞斯·沃肯斯 王俐丹 饭沼爱 等演员主演的其它 剧情 冒险 。剧情简介:接上许(xu)戈(ge)辉，我们(💔)到(🔊)了京丰宾馆的一个会议(yi)室，在(zai)那(na)里(🐁)我又(you)见到了(le)另一(🈺)(yi)位仰慕已(yi)久的著名策划人焦乃积(🚿)先生。请外脑(nao)策划是电视(shi)台做节目的一(yi)个行之有(🚟)(you)效(xiao)的(de)方式，无(wu)论(lun)是《东(dong)方时空》、《实(shi)话实(⌛)说(🔚)(shuo)》，还(hai)是(shi)我(wo)们的(🐣)《艺术人生(sheng)》都(dou)是(🆔)如此。策划(🎆)(hua)是(⚓)一(yi)个由(you)虚到实(shi)的(de)过程，在(zai)这(♌)个过程(cheng)中(zhong)不(bu)仅仅(jin)是结(jie)构节目(💎)，更(geng)重要的(〰)是探(tan)讨节目理念。我(wo)在(zai)策划会(hui)上学(xue)到(dao)了很多(🥒)(duo)东(🛤)西，知道了做节目不(bu)仅(jin)要懂得制(zhi)作方面(mian)的(💏)(de)技(ji)术，更重要的(de)是，要有(🧝)一个时时(💭)处处(chu)敏锐的(de)思维和(♋)(he)创(chuang)新(🛀)大(🚠)(da)胆的(📓)(de)意识。此(ci)时我(🍽)坐在一个(ge)角(jiao)落(luo)里(li)一言不发(🐃)，当(dang)然(👿)也(ye)没有(🕍)发言(🌗)的资(zi)格。听(ting)着大家(jia)各(ge)抒己见，侃侃而(🐑)(er)谈(🏧)，我(wo)觉(jiao)得自己的(de)汗毛孔都张(zhang)开着，脑子(zi)跟(gen)录音机似的，几乎(🕔)(hu)能背下(🎲)他们(men)所(🥅)有说(shuo)过(guo)的(🗃)话。也许是因为那(na)个(👾)时候太过敏感，对(dui)专(🔗)业(👠)的(🐆)(de)敏感，对每(🉐)个(ge)人(ren)、每件事(🛥)情(qing)的敏感，还真让我学到了很多闻所(🔩)(suo)未闻(📹)(wen)的(🤞)知识。现(xian)在《艺术人(🦅)生》的(🕗)策划会也常有这(zhe)样的情(qing)形，专家(📑)老师(shi)和组(zu)里(🐷)的制(zhi)片人(ren)、导演侃(kan)侃而谈(⛳)，作为主(🧥)编(bian)和主持人的我(🎭)可以坐(🥂)在会议桌显(📫)(xian)著的(🔈)位(📐)置上，信(💅)马(ma)由缰(📐)地(✋)说话，在会议(yi)桌的外围也(ye)会经(🤥)(jing)常(chang)坐着(zhe)一些(xie)陌(mo)生、年(👬)轻的实习生，我(🌃)有时偷偷地观(guan)察(cha)，他们有的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒(nu)哀(🍊)乐(le)，有的坐在(🐢)(zai)一边无(🕸)所适(🤽)从(cong)地(di)东张西望，有(😢)(you)的干脆莫(🧀)(mo)名其(qi)妙(❔)地玩(🏤)着手(shou)中(⬆)的笔记本……一(👨)段时间(jian)之后(🤴)(hou)就会发(fa)现：瞪圆(🏪)眼睛(jing)的人(🕕)依旧(➡)在，而且开(kai)始(shi)侃(kan)侃而(er)谈地发言(🥛)，无所适(shi)从的年(nian)轻人已不(bu)知(🔬)身(🧟)在何(⛺)方。我无(wu)法(fa)对他们进(jin)行(hang)培(pei)训，因为时(shi)代(👑)不同，大家想法各异(yi)，但是有(you)一点是一样(🤠)的(de)，就是(shi)那句(ju)老话：机遇，从(⤴)不光(➖)顾毫(📩)无准备(👸)的人(🥃)(ren)。策(ce)划会一(yi)连开(🕍)了七天(tian)，天天挑(tiao)灯夜战(zhan)，而且(⛪)(qie)越是深更(geng)半(ban)夜大(🍶)家越(🏰)是才思泉(🥞)涌。最后(💬)(hou)一(yi)天的晚上，节(🦁)(jie)目的基(ji)本(🐡)样式确定了。邹友开(kai)主(🚣)(zhu)任来(🍪)了，大家需(xu)要将策(📵)划的(de)结(jie)果汇(🙎)报(📟)给他(🛌)，批(pi)准后就可以领(🙇)经(🤜)费开始(shi)拍(📤)(pai)摄(she)工(gong)作了。忽然(ran)，孟欣(☝)说――孟欣常(chang)常会(hui)说出一(👅)两句惊(jing)人的话(hua)，作(zuo)出(♈)(chu)一(yi)两个惊人的(🚫)决(jue)定，瞬(shun)间迸发(🍭)。也许这是(🌱)电视人的思维(wei)习(⛄)惯，现(xian)在我(wo)也(ye)这样(🔩)。当时确实(shi)非(fei)常(chang)不习惯。忽(📄)然，孟(⛲)欣脱口(📁)而出(😁)：朱军，你给(gei)邹主任说说(👥)我们这几(ji)天讨论(lun)的(de)结(📌)果(👲)吧(ba)！要我说(shuo)？(🕌)我(wo)连自己在这期节(jie)目里干什(shi)么还(📠)(hai)不知道(🀄)呢！但(👡)是，她(ta)确(➕)实要(yao)我说(shuo)，我没有(🔺)紧张，因为我连紧(🎬)(jin)张的时间(👙)都没有。那就说吧(ba)！在这个(➗)节目组中，头一次，不(bu)是(shi)说(shuo)中午盒饭的事(shi)，而(er)是1994年第一(💭)期《东(💷)西南北中(zhong)》的(de)策(ce)划(hua)方案。听(ting)我说(🚏)话(hua)的人是能(neng)决(😿)定(🍔)我命运(🥁)的(de)人(🦍)。相声(🍦)(sheng)演员，记性好(hao)，再加(🚴)(jia)上太(🎟)多敏感(😛)，竖(shu)着耳(😿)(er)朵听的东西一句(🈚)(ju)都(🕳)没落(🔕)，我(wo)当时(shi)连(lian)相(xiang)声贯口的(de)工(🔥)夫都用上了(⬜)，一气呵成。尽(jin)管仅仅是转述(💮)别(🏀)人(🏣)(ren)的观点，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一(🛺)个人(ren)在说话，大家目不转睛地(di)看着(📳)我(wo)。事后很(hen)久(🌓)(jiu)，孟(🐡)欣(xin)说(🌻)，就是在(🍃)那(🔦)(na)一(yi)刻(ke)决定(ding)用我作(😜)(zuo)这一期(qi)的主(🌤)(zhu)持(❣)(chi)人。那天(tian)晚(wan)上，我的命运改变了。转述(shu)完毕，没有(you)赢得什么好评(ping)，因(👟)(yin)为(wei)这(zhe)点成(cheng)绩(👽)是电视台(tai)的导(👮)演们都必须具(🕸)备的(🥉)素质，那天(🏅)(tian)我觉得自(🔖)己超水平(ping)发挥，其实和大家(jia)相比也就(jiu)是个平手，但是平(💜)(ping)手(🐉)(shou)对我(wo)来说(shuo)就(jiu)是胜利！邹(🚓)(zou)主任点点头(tou)，批准了(le)策划(hua)方案。散会后(🎨)，老(lao)孟说(shuo)，朱军(jun1)，没事和(🌐)许戈辉(🌅)好(hao)好聊聊，熟悉熟悉(🧟)(xi)，这期你(ni)俩(liang)搭挡(dang)试(🚁)(shi)试！说完转身(🐇)走了。奇(qi)怪！求之若渴的(de)东(dong)西来(lai)了(🍰)，却(que)没有瞬间(jian)的(de)狂(kuang)喜，也(ye)没有什(➿)么(me)人向(🐏)我(wo)祝(zhu)贺(he)，高立(⏮)民、崔亚楠他们(men)都没有(you)，一(yi)切显得(🎏)(de)异常(🌃)(chang)平(😲)静。在(💸)《艺术人(🧑)生―(⚡)―羽(yu)泉》节(jie)目的(de)时(shi)候(hou)，我清晰地(🍮)记得(🚘)两(🎞)个(ge)小伙(huo)子(🚢)一唱一(yi)和(he)地讲起(qi)当年(🥂)千辛(🕐)万苦得(de)到(⏳)(dao)第(🌥)一(yi)张滚(gun)石(shi)的(🤡)(de)唱片合约，也就是(shi)他们的(📑)成名作《最美(mei)》时，也(💺)是平静(jing)之极(ji)。海泉说：得(🥩)(de)到(⏭)一张唱片(🐭)(pian)合(he)约并(bing)不意味着成功――又(you)一次暗(🚌)下决心(xin)，我必(bi)须成功(🦋)，不然都对(dui)不起这两套(tao)衣(👺)(yi)服。现(🍇)(xian)在(🗻)回(hui)想，自己所谓最重要(yao)的(🌬)人(ren)生(sheng)关卡，也(ye)并(📥)非那么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈(🙊)人(🚐)生经(jing)历之后，觉(jiao)得每(mei)个人(ren)都有(you)一个难以逾越(😇)(yue)和(🦄)(he)战(🏳)胜(sheng)的关口，旦(🍙)凡成(cheng)功者(zhe)，几乎没有(👒)顺(shun)风(feng)顺(😮)水的，都有(you)逆(ni)水(shui)行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰是这(🍄)一(🏻)点，摔打出好(🍫)水手(shou)，使他们(🚟)成为(wei)驾(🏰)驭(yu)生活(huo)之舟(zhou)的胜(sheng)者。当然仅有(🗯)勇(yong)气还不够(gou)，还要成为(😨)(wei)智(🖥)(zhi)者。当年(nian)邓婕(jie)在(zai)是否(🤾)争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候(🍴)，犹豫不决。她(🙉)看(kan)到墙角有红白(bai)两只(🍿)蜘蛛(🦅)，就将自(🖍)己(💀)比成红(🛍)(hong)的(de)，假如(😞)红蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就(🛩)力(li)争，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(🍏)(dao)墙角就放弃(🐅)(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次(ci)红蜘蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利，那(na)么(me)今天(tian)的(📖)邓婕会(🔌)选(xuan)择什(shi)么样的生活呢？(🤳)人生(🔍)中(👄)有(you)很多(duo)的机(💿)缘巧(📦)合，也有(you)很(hen)多(🛠)的情绪左(zuo)右我们(men)，那一瞬(shun)间没(mei)有(you)任何(🌏)(he)榜样，只有(you)崇拜(bai)自己。人生中真正(zheng)的艰难(nan)困苦(🐆)，是选(🕔)择(🌒)和等(deng)待(🦅)机会(hui)的(de)耐(nai)性(👰)，以(yi)及(♉)延续这(zhe)一(📨)耐(🗺)性所付(❔)(fu)出的努力。真(zhen)的要(yao)录(lu)像(xiang)了，真的(de)要(😁)在中央电视台主持节目了，准(😊)备比等待更加(jia)紧(💥)张(zhang)。于(yu)是(🔹)我每(🌼)天很早来到办公室(shi)，把(ba)一(yi)切相关的带子和节目(🚻)资料(liao)都看(🧓)(kan)一(yi)遍(bian)，回到(😺)(dao)宿舍趁(chen)亚楠(💣)不(bu)在的(de)时候对着(🥛)卫生间的(de)镜(🛑)(jing)子说(🏦)：观众朋(🔆)友，您(nin)好！欢迎您收(💉)看这一(yi)期的(de)《东(dong)西南北中(zhong)》，尝(chang)试着各种表(😰)情、各种(📊)肢(🙈)体(ti)表达，活活(👧)一(yi)个(🎇)(ge)神经质(zhi)。和(he)许戈辉也是(shi)天(🌯)(tian)天打电话(🔅)(hua)，一(yi)到办公室(shi)就对词(🌘)，其(qi)实充其量不过十(🍔)几句话，对了(le)一遍又(you)一遍，我生怕(🔱)因(yin)为自(zi)己的一(😉)点(🏭)(dian)闪(shan)失而(🖐)前(qian)功尽弃(👀)。还(🐓)有一个难以解决(jue)的(de)问(🏚)题，我根(gen)本没有(you)出镜的衣服(fu)，来北(😗)京时就带了两(☔)(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿(😘)了一个冬天。那(na)时主持人(ren)的(de)服装都是(shi)自己(ji)准(🦑)备，再说(🍛)(shuo)我还(hai)不(bu)是主(🍣)(zhu)持(🚟)人呢(ne)，也(🍕)不好(hao)意思问大家(🗾)。来北(bei)京(jing)时带(👌)的(🛺)钱几乎用(yong)光(guang)，好在吃(chi)饭(😼)住宿有了着落，可(❓)(ke)当(dang)时身(shen)上的钱(🐪)连(⭕)一(yi)套假(jia)冒(🥏)伪劣的(de)西服都买(mai)不(😊)起。来北京(jing)个(ge)把(🙍)月(🏰)，从没(mei)去过服装店，根本不(🔟)知道(🔋)什么地(📔)方(fang)可以(🚭)买到便宜衣服(🚁)。这(🔅)件(🔷)(jian)事(shi)老是困扰着我(🐎)，越(✴)(yue)临(👱)(lin)近(🏍)(jin)录像我越心(🐫)急火(huo)燎(liao)。和(he)我(wo)同住(zhu)的(de)崔亚(ya)楠看出了我的心思，问我(wo)：到时(shi)候(😖)你穿什么呀？没(mei)等我说话，他神秘(🔢)(mi)兮(🏜)兮(🚦)(xi)地拉着我(wo)就(jiu)出去：我给你(ni)弄套(tao)衣服去(👞)！我(🔀)(wo)们(men)出门坐上地铁(tie)。路上他(🐓)才告诉我，他(ta)认识一(yi)个(🈷)叫(jiao)仕奇(qi)西(🐊)服(🆚)(fu)专(⚽)卖(🆎)(mai)店的老(lao)板(ban)，也是内(👇)蒙人(🎽)(ren)，他(ta)的老乡(〰)，我(🚿)们(🖱)可以先向他借身衣(✡)服(🚳)应(🛺)(ying)应急(ji)。那时还(hai)没有服装赞助一类的(de)说法，完全是(shi)朋(🐟)友(you)帮忙。仕奇的专卖(mai)店在沙滩(tan)儿(🕡)美(mei)术馆的后面，这是(✔)我在(zai)北(👒)京唯一(⛔)熟悉(xi)的(✂)地方(♑)，算是故(gu)地(🏔)重游吧。进(🧗)了门，老(👋)(lao)板正(⏸)好(hao)在，一看亚楠和就他很(😣)(hen)熟(shu)悉(🌥)，寒(han)暄了(🚫)几句就开门见山说明(ming)了来(🏈)意(yi)。那老板40上(shang)下(🍋)，也(ye)是人高(🥘)马大(da)。我(🀄)(wo)感(💱)到(😬)特(🚶)别羞愧，堂堂男人向人家要(yao)东西(xi)，有嗟(🏑)(jie)来(🍉)之(💕)食的感觉，心里(➕)不是(🎛)滋(🦌)味。看着亚楠(😷)嘻嘻哈哈的(de)样(yang)子，我也(ye)故作满不在(🌂)乎(⛱)。没(📎)想(xiang)到，人家(♑)老(lao)板听明(ming)白我们(men)的意思(si)后，二话没说(shuo)，指着一屋子(zi)的西(🚋)服，就(🔼)说了仨字：随(sui)便挑！我的(de)心情一下子(🛒)畅快了很多，不(㊗)知(zhi)道是(shi)感(🛂)激还(hai)是(shi)兴奋(fen)，觉得心(🐹)里(li)暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水之恩，当(dang)以(🎀)涌泉(🎬)相报。我(⤴)非(fei)常感谢(🔜)这(zhe)个(ge)西(xi)北汉(😈)子(🍋)的仗(🙁)义(yi)。直到今(🐛)天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖(🎁)店依旧在那(na)个(ge)地方，门脸儿大了(🚶)(le)，生(🌍)意更红火了(🥦)。好人有好报呀(🗝)！我拿了店里最便宜的两套(🏉)衣服，一身(shen)灰(hui)兰(lan)色，一(🍐)身浅(qian)色(se)，店(😾)员(💌)帮我(wo)打好包，我们(Ⓜ)(men)道(dao)了谢(xie)，走(zou)出(chu)店门(men)。迎面看(kan)到(dao)了美(mei)术(shu)馆的大楼，到(dao)地铁(tie)的(👕)路上(shang)还经过文(wen)化(🤲)部招待(dai)所(🚔)。我拿着(zhe)这(zhe)两身(shen)珍(🎷)(zhen)贵的衣(👪)服，心中(✴)又一次暗下(👪)决心，我(♒)必须成(🗄)功，不然都对不(🌩)(bu)起(qi)这(👖)(zhe)两(liang)套衣(🤛)服(fu)。录(㊗)(lu)像的当天简(🐷)单而顺(shun)利(🍶)(li)，是中央电(👠)(dian)视台(tai)的资深(shen)化妆(zhuang)师(shi)李(li)英(ying)给(gei)我化妆。很(👟)久(jiu)没化(hua)妆(💚)了(🚡)，已(🚔)不习(🌨)惯看(kan)粉墨登场的自己。我到卫生(🧜)(sheng)间将(👹)化好(🎿)的妆(zhuang)擦去(🕖)了一(yi)部分，想(xiang)尽(jin)量(liang)自然些，直到(dao)今天我(🈷)都(dou)不(bu)喜(xi)欢化(🔦)(hua)妆(zhuang)，只(🗼)(zhi)要不影响拍摄，总是素面朝天(tian)。节(jie)目的要求很简单，我只(👵)是和许戈(ge)辉(hui)在演播(🧕)室中(zhong)将串场的词录(lu)一遍就行，每回几乎都是一次(ci)通过，因为(wei)词(📗)我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后，我换下(xia)衣(yi)服。到(🛬)(dao)中午了，继续去(qu)打(da)盒饭。我和(🤮)导(dao)演高立(li)民(min)一起进机房，剪片子(zi)。每每(⛴)剪到(🔇)有(📁)我的片(pian)段(duan)，我都特别仔细地看(kan)自(zi)己，明显(xian)有点傻(💤)，明显(xian)不自(zi)然(ran)，说话再慢(man)点(dian)就好了……我给自己找(zhao)出无(wu)数的缺(que)点，摄(🚈)像(xiang)机总是(shi)能夸大人的缺(💍)(que)点，经常在机房里(li)觉得自己惨不(bu)忍睹(🔶)(du)。也经(⭕)(jing)常有认识(👪)或不认识(shi)的(de)人(ren)到机房看上一(📨)段，忽(🚾)然(ran)就(jiu)问：这小伙(huo)子是谁？每(👲)听(ting)到(dao)这样的(de)问话(😊)，我(wo)都自(zi)我(wo)安(an)慰(👀)地当(dang)成是在(🔮)夸(kua)我(🤷)。我(🍽)坐在(zai)机房的角落(luo)里(🌕)，像个剧务一(yi)样(🎐)(yang)地(🕗)送水送饭，进来的(🤣)人(🐾)不会注意我(wo)，但是他们至少注(🏢)意了屏幕(mu)上的(de)我。我是(shi)一名电视节(jie)目的主持人，我不求在(🗻)生活中光(guang)彩照人，但要在(zai)屏幕(🍭)(mu)上引(yin)人注目(mu)。假如我能被中央电(dian)视台接(jie)纳，首先我(wo)要被观众接(jie)纳，我(😐)(wo)相(xiang)信，命(🛵)运在(🍇)自己(ji)手里(🔓)！那(na)个时候，白天(tian)工作，晚上做梦(meng)都说(shuo)：东(😥)西南北中的(🥃)观众朋(👈)(peng)友(you)，大家(jia)好！一天到(🎇)14楼(lou)打水，我(wo)在电梯里碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老师(🀄)。赵老师长得(de)和电(dian)视(🐺)(shi)上一样，有点(🤖)胖，站在他身边(bian)，我的(🤡)心(🔗)突突地(🙀)跳(🍒)。赵老师在(🔡)观众尤其是(🧓)中央电(🤠)视(shi)台员工(🌥)中(🎨)(zhong)有一种莫名(ming)的威(wei)信(xin)，大家(🎑)(jia)对他的(🏌)尊(zun)敬(jing)既(💘)不(📍)(bu)是(🎰)出(chu)于(yu)地位(wei)也(ye)不(bu)是名气，来(lai)自(🔻)一种(🏏)内在的(🍌)力量(liang)。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的小品说(🌤)到了心里(li)十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在(🥌)他身(🐏)边手拎(lin)着开水瓶，心想(🍬)：有(you)没有那(na)么一天可以和他一起(👒)站在屏(😱)幕上(shang)呀(ya)?我(wo)捡了根竹(zhu)视频竿(🐍)，颓废(fei)地躺在床上，捅电视上的频(😼)道按钮(niu)，从一(🏙)捅到(dao)八，再从(cong)八捅到(dao)一。熬机房(✈)是一(yi)个艰苦的工(gong)作，空气浑(⏸)浊，不(bu)见阳光，躲进小楼(lou)成(cheng)一统，却令精神十(shi)分(fen)集(ji)中(zhong)。直(zhi)到有(🌘)一(yi)天(tian)晚上，终(📓)(zhong)于(🚵)编完了(le)，孟(meng)欣要(yao)来审(🌼)看，之后就可(♉)(ke)以(🤝)(yi)合成，上字幕(mu)。我站在(🐉)(zai)旁边心(xin)里又爽盘(pan)算：会(hui)给我打一(🥡)(yi)个什么(me)字(🍽)幕呢？我有些忐忑(te)，隐(yin)隐地(di)期待着(zhe)什(🤮)么(🚱)(me)。于(yu)是(🚺)等待。这不(😠)是(shi)第(di)一次等(deng)待了，在东(dong)门(men)；(🏅)在办公室；在(zai)策(ce)划会上――今天的等待最具(ju)体，我(wo)做(zuo)了(🍌)最坏的打(da)算：只让我玩(🛏)(wan)一把，过(guo)把(🚣)瘾就走(zou)！没关(🔥)系，只要(🤜)曾经(jing)拥有(you)过，至今我(wo)不后悔(hui)。我(wo)站在一边(bian)胡思(🚌)乱想。节目审(shen)过(guo)皆大欢喜(xi)，机房的技术(🤱)(shu)员(yuan)熟练地上(shang)字幕(mu)。这时，技术员头(📬)也(ye)不抬地(di)问了一句：(🐶)朱军(jun1)名字前面打什(shi)么字(zi)呀(ya)？‘主持人(🕐)’呀！孟欣(xin)极其(qi)不(📓)经(jing)意说出(chu)了(le)三个字，技术员照办(ban)。周围(wei)没有(🧠)任何人流露出(chu)惊(🅿)异或是质疑，依(yi)旧没有喝(he)彩和祝贺(he)，大家平静地继续后面的(❗)(de)工作。只有(🕙)在我的心(xin)中(zhong)，经历(🚞)了翻江倒海的(de)激动，我(wo)强忍着―(♍)―我害(hai)怕(🚑)，没有任何名(ming)分(fen)的我可以(⛳)被叫作嘉宾主(zhu)持人(ren)，或者特约(yue)主(zhu)持人(ren)，如果(🖐)这样就意味着我只(zhi)有这一次(🤙)机(🎪)会，就意(👡)味着我只(zhi)是(shi)在(zai)中央电视(shi)台领(ling)了(le)一个纪念(nian)品(pin)，接(jie)下(🍻)(xia)来我(wo)就要打道回府(⬛)，而我(wo)的努(🚒)力(li)都将化作(zuo)遗憾。我清楚地(di)记(ji)得(de)，那天是1994年3日(ri)28日，我终身难忘的一(✴)(yi)天，我(wo)庆幸(🚢)它(🧚)成(🚗)了一(♈)(yi)个起点(dian)而不是终点(dian)。孟欣(xin)湿的走的(🌔)时候，我胆怯地说(😶)：谢谢孟(🖼)导。孟欣只是(shi)又(🌯)湿笑了笑(🍧)，高立(li)民也冲我(🚿)笑了笑。现在回(hui)想，当时我没有任何正式手(shou)续(🎍)，身份还(hai)是兰(lan)州(zhou)的(de)军人，高(gao)立(🌏)民老师(shi)毫不(bu)介意地将我领进大门，孟欣(xin)导演(㊗)坚决爽快地(😂)收(shou)留了(🐨)我，邹友开(kai)主任(ren)广纳贤言认可(🆎)(ke)了(🔷)我，而每遇(yu)关(guan)键(jian)时刻(ke)，又(✔)会有崔(cui)亚楠、杨(🎷)东升(🌫)(sh免(😖)费eng)、刘真、张海潮他们的侠(💸)义身影，伸出(chu)援(👰)(yuan)手，没有他们，就没(💾)有我的今天。人(💅)生路上会(hui)遇到很(hen)多朋友，很多(duo)恩人(🔽)，我(wo)是幸运的。他们(🛺)的出(chu)现给(gei)了我人生路(lu)上最重要的(🛹)帮助。今天(tian)我(🏴)们(men)都(💕)是(shi)非(fei)常熟(shu)悉的(🈴)(de)同事(shi)，常常可以见面(🍠)。是(🥁)他们陪伴我度过了人生的一(🌤)道(dao)关卡…(🌥)…。我(wo)终生祝福(♍)他们(men)接上许(xu)戈(ge)辉，我们到了京丰宾馆的一个会议(yi)室，在(zai)那(na)里我又(you)见到了(le)另一(yi)位仰慕已(yi)久的著名策划人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视(shi)台做节目的一(yi)个行之有(you)效(xiao)的(de)方式，无(wu)论(lun)是《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说(shuo)》，还(hai)是(shi)我(wo)们的《艺术人生(sheng)》都(dou)是如此。策划(hua)是一(yi)个由(you)虚到实(shi)的(de)过程，在(zai)这个过程(cheng)中(zhong)不(bu)仅仅(jin)是结(jie)构节目，更(geng)重要的是探(tan)讨节目理念。我(wo)在(zai)策划会(hui)上学(xue)到(dao)了很多(duo)东西，知道了做节目不(bu)仅(jin)要懂得制(zhi)作方面(mian)的(de)技(ji)术，更重要的(de)是，要有一个时时处处(chu)敏锐的(de)思维和(he)创(chuang)新大(da)胆的(de)意识。此(ci)时我坐在一个(ge)角(jiao)落(luo)里(li)一言不发，当(dang)然也(ye)没有发言的资(zi)格。听(ting)着大家(jia)各(ge)抒己见，侃侃而(er)谈，我(wo)觉(jiao)得自己的(de)汗毛孔都张(zhang)开着，脑子(zi)跟(gen)录音机似的，几乎(hu)能背下他们(men)所有说(shuo)过(guo)的话。也许是因为那(na)个时候太过敏感，对(dui)专业的(de)敏感，对每个(ge)人(ren)、每件事情(qing)的敏感，还真让我学到了很多闻所(suo)未闻(wen)的知识。现(xian)在《艺术人生》的策划会也常有这(zhe)样的情(qing)形，专家老师(shi)和组(zu)里的制(zhi)片人(ren)、导演侃(kan)侃而谈，作为主编(bian)和主持人的我可以坐在会议桌显(xian)著的位置上，信马(ma)由缰地说话，在会议(yi)桌的外围也(ye)会经(jing)常(chang)坐着(zhe)一些(xie)陌(mo)生、年轻的实习生，我有时偷偷地观(guan)察(cha)，他们有的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒(nu)哀乐(le)，有的坐在(zai)一边无所适从(cong)地(di)东张西望，有(you)的干脆莫(mo)名其(qi)妙地玩着手(shou)中的笔记本……一段时间(jian)之后(hou)就会发(fa)现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且开(kai)始(shi)侃(kan)侃而(er)谈地发言，无所适(shi)从的年(nian)轻人已不(bu)知身在何方。我无(wu)法(fa)对他们进(jin)行(hang)培(pei)训，因为时(shi)代不同，大家想法各异(yi)，但是有(you)一点是一样的(de)，就是(shi)那句(ju)老话：机遇，从不光顾毫无准备的人(ren)。策(ce)划会一(yi)连开了七天(tian)，天天挑(tiao)灯夜战(zhan)，而且(qie)越是深更(geng)半(ban)夜大家越是才思泉涌。最后(hou)一(yi)天的晚上，节(jie)目的基(ji)本样式确定了。邹友开(kai)主(zhu)任来了，大家需(xu)要将策划的(de)结(jie)果汇报给他，批(pi)准后就可以领经费开始(shi)拍(pai)摄(she)工(gong)作了。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常(chang)常会(hui)说出一两句惊(jing)人的话(hua)，作(zuo)出(chu)一(yi)两个惊人的决(jue)定，瞬(shun)间迸发。也许这是电视人的思维(wei)习惯，现(xian)在我(wo)也(ye)这样。当时确实(shi)非(fei)常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给(gei)邹主任说说我们这几(ji)天讨论(lun)的(de)结果吧(ba)！要我说(shuo)？我(wo)连自己在这期节(jie)目里干什(shi)么还(hai)不知道呢！但是，她(ta)确实要(yao)我说(shuo)，我没有紧张，因为我连紧(jin)张的时间都没有。那就说吧(ba)！在这个节目组中，头一次，不(bu)是(shi)说(shuo)中午盒饭的事(shi)，而(er)是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的(de)策(ce)划(hua)方案。听(ting)我说话(hua)的人是能(neng)决定我命运的(de)人。相声(sheng)演员，记性好(hao)，再加(jia)上太多敏感，竖(shu)着耳(er)朵听的东西一句(ju)都没落，我(wo)当时(shi)连(lian)相(xiang)声贯口的(de)工夫都用上了，一气呵成。尽(jin)管仅仅是转述别人(ren)的观点，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一个人(ren)在说话，大家目不转睛地(di)看着我(wo)。事后很(hen)久(jiu)，孟欣(xin)说，就是在那(na)一(yi)刻(ke)决定(ding)用我作(zuo)这一期(qi)的主(zhu)持(chi)人。那天(tian)晚(wan)上，我的命运改变了。转述(shu)完毕，没有(you)赢得什么好评(ping)，因(yin)为(wei)这(zhe)点成(cheng)绩是电视台(tai)的导演们都必须具备的素质，那天(tian)我觉得自己超水平(ping)发挥，其实和大家(jia)相比也就(jiu)是个平手，但是平(ping)手(shou)对我(wo)来说(shuo)就(jiu)是胜利！邹(zou)主任点点头(tou)，批准了(le)策划(hua)方案。散会后，老(lao)孟说(shuo)，朱军(jun1)，没事和许戈辉好(hao)好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你(ni)俩(liang)搭挡(dang)试(shi)试！说完转身走了。奇(qi)怪！求之若渴的(de)东(dong)西来(lai)了，却(que)没有瞬间(jian)的(de)狂(kuang)喜，也(ye)没有什么(me)人向我(wo)祝(zhu)贺(he)，高立民、崔亚楠他们(men)都没有(you)，一(yi)切显得(de)异常(chang)平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节(jie)目的(de)时(shi)候(hou)，我清晰地记得两个(ge)小伙(huo)子一唱一(yi)和(he)地讲起(qi)当年千辛万苦得(de)到(dao)第一(yi)张滚(gun)石(shi)的(de)唱片合约，也就是(shi)他们的成名作《最美(mei)》时，也是平静(jing)之极(ji)。海泉说：得(de)到一张唱片(pian)合(he)约并(bing)不意味着成功――又(you)一次暗下决心(xin)，我必(bi)须成功，不然都对(dui)不起这两套(tao)衣(yi)服。现(xian)在回(hui)想，自己所谓最重要(yao)的人(ren)生(sheng)关卡，也(ye)并非那么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历之后，觉(jiao)得每(mei)个人(ren)都有(you)一个难以逾越(yue)和(he)战胜(sheng)的关口，旦凡成(cheng)功者(zhe)，几乎没有顺(shun)风(feng)顺水的，都有(you)逆(ni)水(shui)行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰是这一点，摔打出好水手(shou)，使他们成为(wei)驾驭(yu)生活(huo)之舟(zhou)的胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还不够(gou)，还要成为(wei)智(zhi)者。当年(nian)邓婕(jie)在(zai)是否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候，犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白(bai)两只蜘蛛，就将自己比成红(hong)的(de)，假如红蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就力(li)争，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次(ci)红蜘蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利，那(na)么(me)今天(tian)的邓婕会选(xuan)择什(shi)么样的生活呢？人生中有(you)很多(duo)的机缘巧合，也有(you)很(hen)多的情绪左(zuo)右我们(men)，那一瞬(shun)间没(mei)有(you)任何(he)榜样，只有(you)崇拜(bai)自己。人生中真正(zheng)的艰难(nan)困苦，是选择和等(deng)待机会(hui)的(de)耐(nai)性，以(yi)及延续这(zhe)一耐性所付(fu)出的努力。真(zhen)的要(yao)录(lu)像(xiang)了，真的(de)要在中央电视台主持节目了，准备比等待更加(jia)紧张(zhang)。于(yu)是我每天很早来到办公室(shi)，把(ba)一(yi)切相关的带子和节目资料(liao)都看(kan)一(yi)遍(bian)，回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在的(de)时候对着卫生间的(de)镜(jing)子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收看这一(yi)期的(de)《东(dong)西南北中(zhong)》，尝(chang)试着各种表情、各种肢体(ti)表达，活活一(yi)个(ge)神经质(zhi)。和(he)许戈辉也是(shi)天(tian)天打电话(hua)，一(yi)到办公室(shi)就对词，其(qi)实充其量不过十几句话，对了(le)一遍又(you)一遍，我生怕因(yin)为自(zi)己的一点(dian)闪(shan)失而前(qian)功尽弃。还有一个难以解决(jue)的(de)问题，我根(gen)本没有(you)出镜的衣服(fu)，来北京时就带了两(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿了一个冬天。那(na)时主持人(ren)的(de)服装都是(shi)自己(ji)准备，再说(shuo)我还(hai)不(bu)是主(zhu)持人呢(ne)，也不好(hao)意思问大家。来北(bei)京(jing)时带的钱几乎用(yong)光(guang)，好在吃(chi)饭住宿有了着落，可(ke)当(dang)时身(shen)上的钱连一(yi)套假(jia)冒伪劣的(de)西服都买(mai)不起。来北京(jing)个(ge)把月，从没(mei)去过服装店，根本不知道什么地方(fang)可以买到便宜衣服。这件(jian)事(shi)老是困扰着我，越(yue)临(lin)近(jin)录像我越心急火(huo)燎(liao)。和(he)我(wo)同住(zhu)的(de)崔亚(ya)楠看出了我的心思，问我(wo)：到时(shi)候你穿什么呀？没(mei)等我说话，他神秘(mi)兮兮(xi)地拉着我(wo)就(jiu)出去：我给你(ni)弄套(tao)衣服去！我(wo)们(men)出门坐上地铁(tie)。路上他才告诉我，他(ta)认识一(yi)个叫(jiao)仕奇(qi)西服(fu)专卖(mai)店的老(lao)板(ban)，也是内蒙人(ren)，他(ta)的老乡，我们可以先向他借身衣服应(ying)应急(ji)。那时还(hai)没有服装赞助一类的(de)说法，完全是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇的专卖(mai)店在沙滩(tan)儿美(mei)术馆的后面，这是我在(zai)北京唯一熟悉(xi)的地方，算是故(gu)地重游吧。进了门，老(lao)板正好(hao)在，一看亚楠和就他很(hen)熟(shu)悉，寒(han)暄了几句就开门见山说明(ming)了来意(yi)。那老板40上(shang)下，也(ye)是人高马大(da)。我(wo)感到特别羞愧，堂堂男人向人家要(yao)东西(xi)，有嗟(jie)来之食的感觉，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样(yang)子，我也(ye)故作满不在乎。没想(xiang)到，人家老(lao)板听明(ming)白我们(men)的意思(si)后，二话没说(shuo)，指着一屋子(zi)的西服，就说了仨字：随(sui)便挑！我的(de)心情一下子畅快了很多，不知(zhi)道是(shi)感激还(hai)是(shi)兴奋(fen)，觉得心里(li)暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水之恩，当(dang)以涌泉相报。我非(fei)常感谢这(zhe)个(ge)西(xi)北汉子的仗义(yi)。直到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依旧在那(na)个(ge)地方，门脸儿大了(le)，生意更红火了。好人有好报呀！我拿了店里最便宜的两套衣服，一身(shen)灰(hui)兰(lan)色，一身浅(qian)色(se)，店员帮我(wo)打好包，我们(men)道(dao)了谢(xie)，走(zou)出(chu)店门(men)。迎面看(kan)到(dao)了美(mei)术(shu)馆的大楼，到(dao)地铁(tie)的路上(shang)还经过文(wen)化部招待(dai)所。我拿着(zhe)这(zhe)两身(shen)珍(zhen)贵的衣服，心中又一次暗下决心，我必须成功，不然都对不(bu)起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。录(lu)像的当天简单而顺(shun)利(li)，是中央电(dian)视台(tai)的资深(shen)化妆(zhuang)师(shi)李(li)英(ying)给(gei)我化妆。很久(jiu)没化(hua)妆了，已不习惯看(kan)粉墨登场的自己。我到卫生(sheng)间将化好的妆(zhuang)擦去了一(yi)部分，想(xiang)尽(jin)量(liang)自然些，直到(dao)今天我都(dou)不(bu)喜(xi)欢化(hua)妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍摄，总是素面朝天(tian)。节(jie)目的要求很简单，我只是和许戈(ge)辉(hui)在演播室中(zhong)将串场的词录(lu)一遍就行，每回几乎都是一次(ci)通过，因为(wei)词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后，我换下(xia)衣(yi)服。到(dao)中午了，继续去(qu)打(da)盒饭。我和导(dao)演高立(li)民(min)一起进机房，剪片子(zi)。每每剪到有我的片(pian)段(duan)，我都特别仔细地看(kan)自(zi)己，明显(xian)有点傻，明显(xian)不自(zi)然(ran)，说话再慢(man)点(dian)就好了……我给自己找(zhao)出无(wu)数的缺(que)点，摄像(xiang)机总是(shi)能夸大人的缺(que)点，经常在机房里(li)觉得自己惨不(bu)忍睹(du)。也经(jing)常有认识或不认识(shi)的(de)人(ren)到机房看上一段，忽然(ran)就(jiu)问：这小伙(huo)子是谁？每听(ting)到(dao)这样的(de)问话，我(wo)都自(zi)我(wo)安(an)慰地当(dang)成是在夸(kua)我。我坐在(zai)机房的角落(luo)里，像个剧务一(yi)样(yang)地送水送饭，进来的人不会注意我(wo)，但是他们至少注意了屏幕(mu)上的(de)我。我是(shi)一名电视节(jie)目的主持人，我不求在生活中光(guang)彩照人，但要在(zai)屏幕(mu)上引(yin)人注目(mu)。假如我能被中央电(dian)视台接(jie)纳，首先我(wo)要被观众接(jie)纳，我(wo)相(xiang)信，命运在自己(ji)手里！那(na)个时候，白天(tian)工作，晚上做梦(meng)都说(shuo)：东西南北中的观众朋(peng)友(you)，大家(jia)好！一天到14楼(lou)打水，我(wo)在电梯里碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得(de)和电(dian)视(shi)上一样，有点胖，站在他身边(bian)，我的心突突地跳。赵老师在观众尤其是中央电视(shi)台员工中(zhong)有一种莫名(ming)的威(wei)信(xin)，大家(jia)对他的尊(zun)敬(jing)既不(bu)是出(chu)于(yu)地位(wei)也(ye)不(bu)是名气，来(lai)自一种内在的力量(liang)。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的小品说到了心里(li)十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎(lin)着开水瓶，心想：有(you)没有那(na)么一天可以和他一起站在屏幕上(shang)呀(ya)?我(wo)捡了根竹(zhu)竿，颓废(fei)地躺在床上，捅电视上的频道按钮(niu)，从一捅到(dao)八，再从(cong)八捅到(dao)一。熬机房是一(yi)个艰苦的工(gong)作，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲进小楼(lou)成(cheng)一统，却令精神十(shi)分(fen)集(ji)中(zhong)。直(zhi)到有一(yi)天(tian)晚上，终(zhong)于编完了(le)，孟(meng)欣要(yao)来审看，之后就可(ke)以(yi)合成，上字幕(mu)。我站在(zai)旁边心(xin)里盘(pan)算：会(hui)给我打一(yi)个什么(me)字幕呢？我有些忐忑(te)，隐(yin)隐地(di)期待着(zhe)什么(me)。于(yu)是等待。这不是(shi)第(di)一次等(deng)待了，在东(dong)门(men)；在办公室；在(zai)策(ce)划会上――今天的等待最具(ju)体，我(wo)做(zuo)了最坏的打(da)算：只让我玩(wan)一把，过(guo)把瘾就走(zou)！没关系，只要曾经(jing)拥有(you)过，至今我(wo)不后悔(hui)。我(wo)站在一边(bian)胡思乱想。节目审(shen)过(guo)皆大欢喜(xi)，机房的技术(shu)员(yuan)熟练地上(shang)字幕(mu)。这时，技术员头也(ye)不抬地(di)问了一句：朱军(jun1)名字前面打什(shi)么字(zi)呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其(qi)不经(jing)意说出(chu)了(le)三个字，技术员照办(ban)。周围(wei)没有任何人流露出(chu)惊异或是质疑，依(yi)旧没有喝(he)彩和祝贺(he)，大家平静地继续后面的(de)工作。只有在我的心(xin)中(zhong)，经历了翻江倒海的(de)激动，我(wo)强忍着――我害(hai)怕，没有任何名(ming)分(fen)的我可以被叫作嘉宾主(zhu)持人(ren)，或者特约(yue)主(zhu)持人(ren)，如果这样就意味着我只(zhi)有这一次机会，就意味着我只(zhi)是(shi)在(zai)中央电视(shi)台领(ling)了(le)一个纪念(nian)品(pin)，接(jie)下(xia)来我(wo)就要打道回府，而我(wo)的努力(li)都将化作(zuo)遗憾。我清楚地(di)记(ji)得(de)，那天是1994年3日(ri)28日，我终身难忘的一(yi)天，我(wo)庆幸它成了一(yi)个起点(dian)而不是终点(dian)。孟欣(xin)走的时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑，高立(li)民也冲我笑了笑。现在回(hui)想，当时我没有任何正式手(shou)续，身份还(hai)是兰(lan)州(zhou)的(de)军人，高(gao)立民老师(shi)毫不(bu)介意地将我领进大门，孟欣(xin)导演坚决爽快地收(shou)留了我，邹友开(kai)主任(ren)广纳贤言认可(ke)了我，而每遇(yu)关(guan)键(jian)时刻(ke)，又会有崔(cui)亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸出(chu)援(yuan)手，没有他们，就没有我的今天。人生路上会(hui)遇到很(hen)多朋友，很多(duo)恩人，我(wo)是幸运的。他们的出(chu)现给(gei)了我人生路(lu)上最重要的帮助。今天(tian)我们(men)都是(shi)非(fei)常熟(shu)悉的(de)同事(shi)，常常可以见面。是他们陪伴我度过了人生的一道(dao)关卡……。我(wo)终生祝福他们(men)