《爱豆传媒红桃视频》

爱豆传媒红桃视频是一部由安吉拉·范泽斯通 导演,由刘川 Genevieve Thandie 约翰·沃特斯 Heo 刘淼淼 等演员主演的枪战 冒险 喜剧 。剧情简介:接(🌊)上(🈁)许戈辉(😬)，我们到了京丰宾馆(😲)的(🐉)一个会议室，在(🎠)那里我又(👋)(you)见到了另一(❌)位仰慕已(yi)久(🗂)的著(🌴)名策(ce)划(🚜)人焦乃(nai)积先生。请外脑策(ce)划(🐋)是电(dian)视台(tai)做节目的(🈁)一个行之(zhi)有(you)效(xiao)的方式(shi)，无论(lun)是(🚃)(shi)《东方(🌮)时(🔰)空(kong)》、《实(shi)话实说(🤖)》，还是我(👨)(wo)们的《艺术人生(😽)》都是(shi)如此。策(ce)划是一(🥧)个由(you)虚(xu)到(dao)实(shi)的(🔎)(de)过程(❇)，在(zai)这个(🍦)过(💨)(guo)程(🌲)中不(🖨)仅仅是(🍭)结构(🈵)(gou)节(🧛)目，更重要(🙄)的是(🙃)(shi)探讨节目理念。我在策划(hua)会上(🙄)学到(dao)了(🚆)(le)很多东(🎩)西，知道(💒)了(le)做(zuo)节目(mu)不仅要懂得(💠)制作方(fang)面的(de)技(😽)术(shu)，更重要(🦖)(yao)的是，要(😣)有(you)一个时时处处敏锐(rui)的思维(wei)和创新大(da)胆的(de)意识。此时我坐在一个(ge)角落里(🎹)一(🥧)(yi)言(yan)不(bu)发，当然也没(mei)有(🕷)(you)发言的(⚪)(de)资格。听着大家各抒(shu)己(🏢)见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔(💟)(kong)都张开(💹)(kai)着，脑子跟(gen)录音机似的(🎎)，几乎(hu)能背下他们(❣)所有说过(guo)的话。也许是因为(wei)那个时候太过(guo)敏(min)感，对专业(ye)的敏感，对每(mei)个(ge)人、(🎙)每件事情的(📽)(de)敏(min)感(🛒)，还(🔌)真让我学到了很(hen)多闻所未闻的知(🚇)识。现(🏗)(xian)在(zai)《艺(📢)(yi)术人(ren)生》的(de)策(ce)划会(hui)也(ye)常有这样(yang)的情(😘)形(xing)，专家(🕥)老师(shi)和(📐)(he)组(zu)里的(🐕)制(🍮)片人、导(👀)(dao)演侃侃而谈，作(zuo)为(🕺)主编和主持人的(de)我可(🌌)以坐(zuo)在会议桌显著的位置上，信马由缰(jiang)地说话(hua)，在(⚪)会(hui)议桌的外(wai)围也会经常坐着(zhe)一些陌生、(🕶)年轻(🕷)(qing)的(🍜)实习生，我有(📽)时偷偷地观(🕐)察(💳)，他(ta)们(🌐)有(📪)的瞪圆了(🙂)眼(🏮)睛随(sui)着(🥘)(zhe)大家喜怒哀乐(🛑)，有(👋)的坐(🥐)在一(🤷)(yi)边(🧑)无所(💀)适从地东张西(🐣)望，有(🛤)的干(🤶)脆(📊)莫名其(qi)妙地(di)玩着手中的笔记(ji)本(ben)……一(yi)段(🍑)(duan)时间之后就(jiu)会(🧓)发现：瞪(🥐)圆(yuan)眼(🤑)(yan)睛的人依旧(jiu)在(zai)，而且(qie)开始(shi)侃(kan)侃而谈地发(😔)言，无(🍷)所适从的(de)年轻人已不(bu)知身在何方(🍙)(fang)。我无法(🛹)(fa)对他(🔤)们进行培训，因为(wei)时代不同，大家想(xiang)法各(🦈)异，但(🏆)是(🔈)有一点是(🎽)(shi)一样的，就是那(😽)(na)句(ju)老话：机(❇)(ji)遇，从(cong)不(🚦)光顾毫无(🍗)准(😜)(zhun)备的(de)人。策(🍤)划(hua)会一(yi)连(lian)开了七天，天天挑(tiao)灯夜战(🈴)，而且(qie)越(yue)是(shi)深(🛍)更(💊)半(🉐)(ban)夜(ye)大(da)家越是才思泉涌。最(zui)后一天的晚(wan)上，节目的基本(👬)样式(shi)确定(ding)了(le)。邹(🕋)友开主(zhu)任来了(le)，大(da)家需要将(jiang)策划的(🎈)结果汇(🏧)(hui)报给他，批准后就(🤵)(jiu)可以(🚵)领经费开(kai)始(🐸)(shi)拍摄(she)工(📔)作(zuo)了。忽然，孟欣(🕧)说(shuo)――孟(🛫)欣常常会说(shuo)出一两句惊人的话(hua)，作(zuo)出(chu)一两个惊人(ren)的决(jue)定，瞬间迸(beng)发。也许这是(shi)电(dian)视(shi)人(ren)的(🛃)思(si)维习(xi)惯(⛹)(guan)，现在(zai)我也(ye)这样(yang)。当(dang)时确实非常不(🐐)习惯。忽然，孟(meng)欣脱(😡)(tuo)口而(😳)出：朱军，你给邹主(zhu)任(ren)说(shuo)说(shuo)我(⛺)们这(🎉)几天(⚡)(tian)讨论(lun)的结果吧(🥀)！要我说？我(🍵)连(lian)自己在这期(qi)节目里(😺)干(📱)什么(me)还不知(zhi)道呢！但是，她(ta)确(🎁)实要(🏐)我说，我没(mei)有紧张，因(yin)为(wei)我连紧张的时间(jian)都没有。那就说(🕰)吧(🆙)！在这(zhe)个(🥈)(ge)节(jie)目(mu)组中，头(tou)一(yi)次，不(bu)是(😖)说中午盒(he)饭的(de)事(shi)，而是(shi)1994年第(✅)一期《东西(😀)南北中》的策划方案。听(ting)我(wo)说话的人是能决定我(wo)命(👥)运的(💁)(de)人。相(🌒)声(🎇)演员(🍖)，记性(xing)好，再加(jia)上(🚻)太多(duo)敏感，竖着耳朵听的(de)东西(xi)一句(ju)都(dou)没落(luo)，我当时连(🕖)相(xiang)声(sheng)贯口(😞)的工夫(📉)都用上(shang)了，一气呵成。尽管(guan)仅仅(jin)是(shi)转(zhuan)述别人(💅)(ren)的观点，20多(duo)分钟(👛)吧，房间(jian)中就我(wo)一个人(ren)在说(🔒)话，大(🎡)(da)家目(mu)不(🎛)(bu)转睛(jing)地(🐓)看(kan)着我。事后很久，孟欣(xin)说(shuo)，就是在那(🕳)一(🙍)刻(ke)决定用我作这一期(qi)的(de)主(zhu)持(⬅)(chi)人(ren)。那(na)天晚上(shang)，我的命运(yun)改(gai)变了。转(🍖)述完毕，没(mei)有赢得(🐬)什么好评，因(yin)为(wei)这点(dian)成绩是电(dian)视台(tai)的导演们(men)都(🐷)必(bi)须具备的素质，那(na)天我觉得(🤐)自(zi)己超水平发挥，其实和大(da)家相比(🍂)(bi)也就是(shi)个(ge)平手(shou)，但是平手(shou)对(👅)我(💚)(wo)来(📭)说就(jiu)是(shi)胜(🐫)利！邹主任点点头，批(pi)准了策(🥩)划方案(an)。散会后，老孟(🔐)说，朱(zhu)军(👰)，没事(🈷)(shi)和许(xu)戈(🌭)(ge)辉(🥥)(hui)好(hao)好聊(liao)聊，熟悉熟(shu)悉(xi)，这(🛋)期你(ni)俩搭(⛩)(da)挡(⤴)试(shi)试！说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇怪！求之(zhi)若渴(ke)的东西来了，却没(🐑)有瞬(shun)间的(de)狂喜，也(🕙)(ye)没有什(shi)么人向我祝贺，高立(🈯)民(🎧)、崔(😵)亚楠(nan)他(ta)们都没有(you)，一切(👍)显得异(yi)常平静(😯)。在《艺术人生(sheng)――羽泉(🙀)(quan)》节目(mu)的(de)时候(🀄)，我清晰(xi)地(di)记(🍄)得两(liang)个小(♟)伙(huo)子(zi)一唱一和(🏸)地(🧛)讲起(qi)当年千辛万苦得到(dao)第(🌫)一张(🧦)滚(gun)石(🕘)的唱片合约，也就(jiu)是他(ta)们(🎢)的成名作《最美》时，也是(shi)平静之极。海泉说(shuo)：得(de)到(dao)一(yi)张唱片合约(yue)并不意味(🌘)着(zhe)成功――又一(yi)次暗下(❇)决心(xin)，我必(bi)须(xu)成功(gong)，不然都对不起这(zhe)两套衣服。现(xian)在(zai)回想(xiang)，自己(ji)所谓(wei)最(zui)重要的(de)人生关(🍴)(guan)卡，也(ye)并(bing)非(🚼)(fei)那么(me)步(bu)履艰难。在(zai)《艺术(❌)人生(sheng)》中(zhong)与众多(🍷)嘉宾畅谈(tan)人生经历之(😃)后(hou)，觉得每(⏳)个人(🔚)都有(🤩)一个难(🏪)以(yi)逾越和(😉)战胜的关(😒)口(kou)，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎没(mei)有顺风顺水的，都有逆水行舟的经(jing)历。但(dan)恰恰(qia)是这一点(💕)，摔(👔)打出(🛄)好水(🔙)手，使(🍡)(shi)他们成为(wei)驾(jia)驭生(sheng)活之舟的胜者。当(dang)然(🌐)仅有(you)勇气还不够(🚼)(gou)，还要成(cheng)为智(🌄)者(zhe)。当(👟)(dang)年(nian)邓婕(📧)在是否(fou)争演(🗞)(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(⏲)时候，犹豫不决。她看到(dao)墙角有(you)红白两(liang)只(zhi)蜘蛛(📧)(zhu)，就(jiu)将自己(ji)比成(🍑)(cheng)红(hong)的，假如红(✊)蜘(🥀)蛛先爬到(🍝)墙角就力(li)争(zheng)，白蜘蛛先(🏊)(xian)爬到(🛅)(dao)墙(qiang)角(jiao)就放弃。结(jie)果(🛥)，白(bai)蜘(zhi)蛛(😕)拐弯了――假设(she)那次红(hong)蜘蛛真的(🔁)(de)没有胜利，那么今(jin)天的(de)邓婕会选择什(🏮)(shi)么(🎛)样的(🕔)生(sheng)活呢？人生中(🤕)有(🛂)(you)很多的机缘(yuan)巧(🥜)合(he)，也有很多(duo)的(de)情绪左右我(🕐)们，那一瞬间没有任(ren)何榜(bang)样(yang)，只(zhi)有崇拜(🎙)自己。人生(sheng)中(zhong)真(🔍)正的(de)艰(jian)难(nan)困苦(ku)，是选择(👏)和等待机(🚰)会的(de)耐性(xing)，以及延(yan)续(xu)这一耐性所(suo)付出的努(nu)力。真(⌛)的要(🍆)录像了(🎸)，真的(🍼)要在(zai)中央(yang)电(dian)视台主持节目(🦂)了，准(zhun)备(bei)比等待更加紧张。于(yu)是(⭐)我每天(tian)很早来(lai)到(dao)办(ban)公(🥔)室(shi)，把一切相关(guan)的带子(🦌)和节目(mu)资料都看一(yi)遍(bian)，回(🕌)到(👢)宿舍(🎮)趁亚楠不在(📂)的(😌)(de)时候(🈁)(hou)对着(🐇)卫(wei)生间(jian)的镜子说(shuo)：观众(zhong)朋(peng)友(📽)(you)，您(nin)好！欢迎您收看这一期的(de)《东西南(⛸)北(bei)中》，尝试着(👊)各种表情、各种(zhong)肢(zhi)体(💰)表达，活活一(yi)个神经(🤗)质(🌛)(zhi)。和许(xu)戈辉也是天(tian)天打电(💙)话，一到(🖱)办公室就(jiu)对词(🀄)(ci)，其实充其量(liang)不过十几句话(🤓)，对(👮)了一遍又(you)一(🤛)(yi)遍(🕷)(bian)，我(🕙)生(sheng)怕因(😹)(yin)为自己的一点(dian)闪失(⌛)而前功尽(jin)弃。还有(you)一(yi)个难以解决(🎙)的(♌)问(wen)题，我根本没有出(🥏)(chu)镜(🃏)的(de)衣(🦗)服(fu)，来北京(jing)时就(jiu)带了两件(📰)衬衫，毛(💝)(mao)衣(🐠)穿(chuan)了一(🐛)个冬天。那(na)时主持人的服装都是(shi)自(zi)己准备(🙎)，再说(shuo)我还不(bu)是(🥩)主持人呢，也(😉)不(🦈)好意(🌫)思(si)问大家。来北京时(🏡)带的(de)钱几乎用(yong)光(guang)，好在吃(chi)饭住宿有了着落(luo)，可当时(shi)身(shen)上(🤥)的钱连(📺)一(📽)套假冒(🛑)伪(🏘)劣的(de)西服(fu)都买(mai)不(bu)起(qi)。来北(bei)京(jing)个把(🏿)(ba)月(yue)，从(😃)(cong)没(✌)去过服装店，根(gen)本不知(🤯)道(dao)什么地(di)方可以买(mai)到便宜衣(🚓)服(🏑)。这件事(shi)老是困扰(🥗)着(zhe)我，越临(lin)近录像我越心急火(💳)燎。和我(🥙)同住的崔亚楠看(🚉)出了(le)我的(de)心(🧓)思(🐞)，问我：到时候你穿什么呀？没等我(wo)说话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我(wo)就出去：我给你(ni)弄套衣服(fu)去！我们出门(❇)坐上(🐘)地铁。路上(shang)他才(cai)告诉我(🐅)，他认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖店(➰)(dian)的(de)老(💣)板，也是(shi)内蒙(🤧)人，他的老(lao)乡，我们可以先(xian)向他借身衣服应(ying)应急。那(na)时(shi)还没(mei)有(💚)服(fu)装赞助一类的(🦕)说(📭)法，完(wan)全(quan)是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙(🌷)滩儿(er)美(mei)术馆(guan)的(🔝)后面，这是我(🙌)在(zai)北(😭)京唯一(💽)熟悉的(😻)地(di)方，算是故地(di)重游吧。进(🐩)了(🦔)门(men)，老板正(🎶)好(hao)在，一看(kan)亚楠和就他很(hen)熟悉(🏖)，寒暄(🥇)了(💳)几(ji)句就开门见山(shan)说(shuo)明(🌧)了来意。那老板40上(shang)下，也(ye)是人(ren)高马(💔)(ma)大(da)。我感到(🚶)特别羞愧，堂堂男人向人家要东西，有(📦)(you)嗟来(lai)之(🍭)食(shi)的感(gan)觉(jiao)，心(🌆)里不是(🔈)滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻(🤚)(xi)哈(🌀)哈(ha)姐姐的(🎸)样子，我也故作满不在乎。没想(🤜)到，人家(jia)老(lao)板听明白(bai)我(🔴)们的意(💼)(yi)思(si)后，二(🔩)(er)话没说，指着一(😥)屋子(zi)的(de)西(🥏)服，就(📙)说了仨(☕)字：随便挑！我(wo)的(🏊)心情(qing)一下(xia)子(🔣)(zi)畅(chang)快了很(hen)多(👰)，不知道是(🍎)感(gan)激还是兴(xing)奋(fen)，觉得心(⚾)里暖暖的(de)。受人(🐄)滴水之(🍗)恩，当以涌泉(quan)相报。我非常感(gan)谢(xie)这(🙅)个西北汉子(zi)的仗义。直到今天，仕奇的专卖店依旧在那(🚝)个(ge)地(di)方，门(men)脸(lian)儿大了(le)，生意(🎹)更红(hong)火了(le)。好人有(you)好(😿)报呀！我拿了(🌝)店(dian)里最(🏂)便宜的两套衣(🥕)服(fu)，一身(⬅)灰(🐘)兰色(se)，一身浅(qian)色，店员帮我打好包，我(wo)们(👅)(men)道了谢(xie)，走出(🌙)(chu)店(dian)门。迎(🖖)面(🥋)看到了(le)美(😽)术馆的大楼(lou)，到地铁的路(⏫)(lu)上(🤠)还经过文(wen)化部(🙌)招(🤹)(zhao)待(dai)所(🏑)(suo护士)。我拿着这两(🍻)(liang)身(🐹)珍贵的衣服，心(xin)中又一(yi)次(ci)暗下决心，我(wo)必须成(cheng)功，不(bu)然都对不起这两(🛶)套衣(🧔)服。录像的当(✊)天简单(💮)(dan)而(💱)顺利，是(😁)中(zhong)央电视台的(😥)资深化(hua)妆(🕖)师李英(ying)给我化(🌛)(hua)妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了，已(yi)不(🧚)(bu)习惯看(🐦)粉墨登(deng)场(chang)的自己。我到(dao)卫生间将(🎑)化好的妆(🌏)擦(ca)去了(le)一(yi)部(✊)分，想(💱)尽量自(zi)然些，直(🏝)到今(jin)天(🔘)(tian)我都不喜欢化妆(zhuang)，只要(🐮)不(🤬)影响拍摄，总是素面朝(chao)天。节目的(💹)要求很简单，我(🍙)只是(shi)和许(xu)戈辉(🥜)在演播室(shi)中(zhong)将串场的词(🚷)(ci)录一遍(bian)就行，每(💢)回几(ji)乎都是一次(ci)通(tong)过(guo)，因为词我(wo)已经(🕥)背(bei)得滚瓜烂熟(👻)。录像后，我(wo)换(huan)下(xia)衣服。到中午(wu)了(🎆)，继续(xu)去打盒饭。我(wo)和(he)导演(👻)高立(🗻)民(🆕)一起(qi)进机房，剪(jian)片(pian)子。每(mei)每(🎒)剪(jian)到(💋)有我的片段(duan)，我都(dou)特别仔(🐓)细地看(🔯)自己，明显有点傻，明显不(🚘)自然，说话(hua)再(zai)慢点(🤳)(dian)就(jiu)好了(le)……我(wo)给自(zi)己找出(chu)无(🎢)数的缺点(📗)，摄像(xiang)机总是(shi)能夸大(da)人(ren)的(de)缺点，经(🔼)常(chang)在(🕰)机房里(🎆)觉得(🚎)自己惨(can)不忍睹。也经常有认识(🌜)或不认识的人到机房看上一(yi)段，忽(hu)然(ran)就(jiu)问：这小伙(🗿)子是谁？每(✖)听到(dao)这样(yang)的问话(hua)，我(wo)都自(😀)我安(🤣)慰地(di)当成(cheng)是在(zai)夸我。我(wo)坐在机(ji)房的角(jiao)落(luo)里，像个剧务一(🚎)(yi)样(yang)地送水送饭(📊)，进来的(🌒)(de)人(ren)不(bu)会(😹)注意我，但(😌)(dan)是(shi)他们至(👘)少注(zhu)意了(le)屏(🌱)幕(mu)上(🥇)的我。我是(shi)一名(ming)电视节目的(🚹)主(zhu)持人(📸)，我(🚩)不求(qiu)在(zai)生(sheng)活(huo)中光彩照(🛏)人(ren)，但(dan)要(🌭)在屏幕上(shang)引人(ren)注目(mu)。假如(ru)我能被(bei)中(💎)(zhong)央电视(shi)台接(🤪)纳，首(🕕)先我(🏣)(wo)要被(🦃)观众接(jie)纳，我相信(xin)，命运在自(zi)己(⛷)(ji)手里(li)！那个(🎮)时候(🧑)，白天(🥙)工(💆)作(zuo)，晚上(shang)做梦(meng)都说：东西(xi)南(👮)(nan)北(bei)中(zhong)的(🆙)观众朋友，大(🕕)家(🖌)好！一天到(dao)14楼打水(🔤)，我在(zai)电(🍦)梯里(🧢)碰(🙁)见(🏼)了赵忠(🚷)祥(⚾)(xiang)老(lao)师(🛺)(shi)。赵(zhao)老师长得(de)和(he)电(dian)视上一样(yang)，有点胖(pang)，站在他身(💗)边，我的心(🥣)(xin)突突地跳(tiao)。赵老师(🦅)在观(guan)众尤其(🐇)(qi)是(shi)中央电视台员工中(zhong)有一(🔸)(yi)种(zhong)莫(😶)名的威信，大家对(dui)他的尊(🍇)敬(jing)既不(👸)(bu)是出于地(✉)位也(ye)不是名气，来(lai)自一种(zhong)内(nei)在(zai)的力(🐾)量(⌛)(liang)。赵本山和宋丹丹的小品说到(🕐)了心里十分想见(jian)赵忠祥。站在他(➡)(ta)身(shen)边手(shou)拎(🍟)(lin)着(zhe)开水瓶，心想：有没(mei)有那么(🛃)(me)一天(tian)可(🔝)以和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地躺在(zai)床上，捅电(dian)视(👢)(shi)上(shang)的频道(dao)按(an)钮，从(cong)一捅(tong)到八，再从八捅到一。熬(😞)机(ji)房(🏺)是(📤)一(yi)个(ge)艰苦的(✴)工作，空气(qi)浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却令(ling)精(📊)神(shen)十(shi)分集中。直到(🧜)有(🍠)一天(tian)晚(👇)(wan)上(shang)，终于(yu)编完(wan)了，孟欣(🏟)要(yao)来审(👁)看(🎛)，之(🐙)(zhi)后(🍦)(hou)就(jiu)可以(🙄)(yi)合成(🧔)(cheng)，上字(🥩)(zi)幕(🐙)。我站在(😷)(zai)旁边心里盘算(🚍)：会给我打(🕟)(da)一(📹)个(ge)什(shi)么字幕呢？(📀)我有些(xie)忐忑(😭)，隐(yin)隐地期待着什(shi)么。于(yu)是等(deng)待(dai)。这不是第一(yi)次等待了(🏤)，在东门；在办公(🎏)室；在(zai)策(🚭)(ce)划我的(😕)会上――今天(tian)的等待(dai)最(🌂)具(🔴)体，我做了(le)最(zui)坏的打算：只(zhi)让(rang)我玩一把，过(🤐)把瘾就走(zou)！没(mei)关系(🚑)，只要(🏃)曾(🉑)经拥(yong)有过(guo)，至今(jin)我不后悔。我(💃)站(zhan)在一边(🏥)胡思(si)乱想(➰)。节目(🦒)审(shen)过皆大(🍬)欢喜，机(ji)房的(de)技(ji)术员(yuan)熟(shu)练地上字幕。这(🗃)(zhe)时，技术(shu)员(yuan)头(tou)也不抬(🌍)(tai)地问了一句：朱军名(🐲)(ming)字前(qian)面打什么字呀(🏎)(ya)？‘主持人’(🚐)呀(ya)！孟欣极(ji)其不(bu)经(🔢)意(yi)说出了三(san)个字(🎂)(zi)，技(ji)术员照办。周围没(🤡)有(you)任何(🕢)(he)人(ren)流露出惊异或是质(zhi)疑，依旧没(⛹)有(🛄)喝彩和(🔓)祝贺，大家平(ping)静地继(ji)续(👽)后(🚫)面的(de)工作。只有在(💪)我的心中，经历了翻江(jiang)倒海的(de)激(👷)动，我强忍(🍝)(ren)着――(📂)我(wo)害(hai)怕，没有任(🎟)何名分的我(〰)可(ke)以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主持人(🙊)(ren)，或者特(🍼)约主(zhu)持(🌰)人，如(ru)果这样就意味着我(wo)只有这一次(🥛)机会，就(jiu)意味着我只是在中央电视台(🛴)领(ling)了(☝)一(yi)个(👊)纪念(nian)品，接下来我就要打道回府，而我的(de)努(💳)力都将(jiang)化作遗(yi)憾(🖼)。我(wo)清楚地记(😣)(ji)得(🐀)，那(♐)天是1994年3日28日(🤬)，我(wo)终身(shen)难忘(🔲)(wang)的(🔊)一天，我(wo)庆幸它(ta)成了一(🖲)个(ge)起点而(er)不(bu)是终点。孟欣走(💜)的时候，我胆(dan)怯地说：谢(xie)谢(⚽)孟(meng)导。孟(meng)欣只是(shi)笑(xiao)了笑(🌒)(xiao)，高立(li)民也冲我笑了笑(🍦)。现在回想(🆗)(xiang)，当(🦆)时我没有任何正式(🍍)手续，身份(fen)还(hai)是(🐖)(shi)兰州(zhou)的军人(ren)，高立民老(lao)师毫(💈)不(🐟)介(🔔)意地将我领(🐜)进(jin)大(da)门，孟(🔧)(meng)欣导演(yan)坚(🔂)(jian)决爽快(kuai)地收留(💻)了我，邹友(you)开(😖)主(zhu)任广纳(na)贤言(😾)认可了我，而每遇关(🕯)键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨(💹)东(dong)升(sheng)、刘真、张(🍛)(zhang)海潮他们的侠义(yi)身影，伸出(🐎)援手，没有他们，就没有我的今(jin)天(tian)。人生(sheng)路上会遇(yu)到(💞)(dao)很多朋友，很(🈸)多恩人(👦)(ren)，我是幸运(yun)的。他们(men)的出现(🔉)给(gei)了(le)我人(ren)生(sheng)路上最重要的帮助。今(jin)天我们(👏)(men)都是非常熟(⏹)悉的(de)同事，常常(chang)可(ke)以(🆒)见面。是他们陪伴我度过了(🎩)(le)人(ren)生(sheng)的一道关(💓)卡(🚔)…(👖)…。我终(🔟)生祝(🍇)(zhu)福他们接上许戈辉，我们到了京丰宾馆的一个会议室，在那里我又(you)见到了另一位仰慕已(yi)久的著名策(ce)划人焦乃(nai)积先生。请外脑策(ce)划是电(dian)视台(tai)做节目的一个行之(zhi)有(you)效(xiao)的方式(shi)，无论(lun)是(shi)《东方时空(kong)》、《实(shi)话实说》，还是我(wo)们的《艺术人生》都是(shi)如此。策(ce)划是一个由(you)虚(xu)到(dao)实(shi)的(de)过程，在(zai)这个过(guo)程中不仅仅是结构(gou)节目，更重要的是(shi)探讨节目理念。我在策划(hua)会上学到(dao)了(le)很多东西，知道了(le)做(zuo)节目(mu)不仅要懂得制作方(fang)面的(de)技术(shu)，更重要(yao)的是，要有(you)一个时时处处敏锐(rui)的思维(wei)和创新大(da)胆的(de)意识。此时我坐在一个(ge)角落里一(yi)言(yan)不(bu)发，当然也没(mei)有(you)发言的(de)资格。听着大家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔(kong)都张开(kai)着，脑子跟(gen)录音机似的，几乎(hu)能背下他们所有说过(guo)的话。也许是因为(wei)那个时候太过(guo)敏(min)感，对专业(ye)的敏感，对每(mei)个(ge)人、每件事情的(de)敏(min)感，还真让我学到了很(hen)多闻所未闻的知识。现(xian)在(zai)《艺(yi)术人(ren)生》的(de)策(ce)划会(hui)也(ye)常有这样(yang)的情形(xing)，专家老师(shi)和(he)组(zu)里的制片人、导(dao)演侃侃而谈，作(zuo)为主编和主持人的(de)我可以坐(zuo)在会议桌显著的位置上，信马由缰(jiang)地说话(hua)，在会(hui)议桌的外(wai)围也会经常坐着(zhe)一些陌生、年轻(qing)的实习生，我有时偷偷地观察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛随(sui)着(zhe)大家喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边无所适从地东张西望，有的干脆莫名其(qi)妙地(di)玩着手中的笔记(ji)本(ben)……一(yi)段(duan)时间之后就(jiu)会发现：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人依旧(jiu)在(zai)，而且(qie)开始(shi)侃(kan)侃而谈地发言，无所适从的(de)年轻人已不(bu)知身在何方(fang)。我无法(fa)对他们进行培训，因为(wei)时代不同，大家想(xiang)法各异，但是有一点是(shi)一样的，就是那(na)句(ju)老话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无准(zhun)备的(de)人。策划(hua)会一(yi)连(lian)开了七天，天天挑(tiao)灯夜战，而且(qie)越(yue)是(shi)深更半(ban)夜(ye)大(da)家越是才思泉涌。最(zui)后一天的晚(wan)上，节目的基本样式(shi)确定(ding)了(le)。邹友开主(zhu)任来了(le)，大(da)家需要将(jiang)策划的结果汇(hui)报给他，批准后就(jiu)可以领经费开(kai)始(shi)拍摄(she)工作(zuo)了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊人的话(hua)，作(zuo)出(chu)一两个惊人(ren)的决(jue)定，瞬间迸(beng)发。也许这是(shi)电(dian)视(shi)人(ren)的思(si)维习(xi)惯(guan)，现在(zai)我也(ye)这样(yang)。当(dang)时确实非常不习惯。忽然，孟(meng)欣脱(tuo)口而出：朱军，你给邹主(zhu)任(ren)说(shuo)说(shuo)我们这几天(tian)讨论(lun)的结果吧！要我说？我连(lian)自己在这期(qi)节目里干什么(me)还不知(zhi)道呢！但是，她(ta)确实要我说，我没(mei)有紧张，因(yin)为(wei)我连紧张的时间(jian)都没有。那就说吧！在这(zhe)个(ge)节(jie)目(mu)组中，头(tou)一(yi)次，不(bu)是说中午盒(he)饭的(de)事(shi)，而是(shi)1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听(ting)我(wo)说话的人是能决定我(wo)命运的(de)人。相声演员，记性(xing)好，再加(jia)上太多(duo)敏感，竖着耳朵听的(de)东西(xi)一句(ju)都(dou)没落(luo)，我当时连相(xiang)声(sheng)贯口的工夫都用上(shang)了，一气呵成。尽管(guan)仅仅(jin)是(shi)转(zhuan)述别人(ren)的观点，20多(duo)分钟吧，房间(jian)中就我(wo)一个人(ren)在说话，大(da)家目(mu)不(bu)转睛(jing)地看(kan)着我。事后很久，孟欣(xin)说(shuo)，就是在那一刻(ke)决定用我作这一期(qi)的(de)主(zhu)持(chi)人(ren)。那(na)天晚上(shang)，我的命运(yun)改(gai)变了。转述完毕，没(mei)有赢得什么好评，因(yin)为(wei)这点(dian)成绩是电(dian)视台(tai)的导演们(men)都必(bi)须具备的素质，那(na)天我觉得自(zi)己超水平发挥，其实和大(da)家相比(bi)也就是(shi)个(ge)平手(shou)，但是平手(shou)对我(wo)来说就(jiu)是(shi)胜利！邹主任点点头，批(pi)准了策划方案(an)。散会后，老孟说，朱(zhu)军，没事(shi)和许(xu)戈(ge)辉(hui)好(hao)好聊(liao)聊，熟悉熟(shu)悉(xi)，这期你(ni)俩搭(da)挡试(shi)试！说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇怪！求之(zhi)若渴(ke)的东西来了，却没有瞬(shun)间的(de)狂喜，也(ye)没有什(shi)么人向我祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他(ta)们都没有(you)，一切显得异(yi)常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目(mu)的(de)时候，我清晰(xi)地(di)记得两(liang)个小伙(huo)子(zi)一唱一和地讲起(qi)当年千辛万苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱片合约，也就(jiu)是他(ta)们的成名作《最美》时，也是(shi)平静之极。海泉说(shuo)：得(de)到(dao)一(yi)张唱片合约(yue)并不意味着(zhe)成功――又一(yi)次暗下决心(xin)，我必(bi)须(xu)成功(gong)，不然都对不起这(zhe)两套衣服。现(xian)在(zai)回想(xiang)，自己(ji)所谓(wei)最(zui)重要的(de)人生关(guan)卡，也(ye)并(bing)非(fei)那么(me)步(bu)履艰难。在(zai)《艺术人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾畅谈(tan)人生经历之后(hou)，觉得每个人都有一个难以(yi)逾越和战胜的关口(kou)，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎没(mei)有顺风顺水的，都有逆水行舟的经(jing)历。但(dan)恰恰(qia)是这一点，摔打出好水手，使(shi)他们成为(wei)驾(jia)驭生(sheng)活之舟的胜者。当(dang)然仅有(you)勇气还不够(gou)，还要成(cheng)为智者(zhe)。当(dang)年(nian)邓婕在是否(fou)争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹豫不决。她看到(dao)墙角有(you)红白两(liang)只(zhi)蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自己(ji)比成(cheng)红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争(zheng)，白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就放弃。结(jie)果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设(she)那次红(hong)蜘蛛真的(de)没有胜利，那么今(jin)天的(de)邓婕会选择什(shi)么样的生(sheng)活呢？人生中有(you)很多的机缘(yuan)巧合(he)，也有很多(duo)的(de)情绪左右我们，那一瞬间没有任(ren)何榜(bang)样(yang)，只(zhi)有崇拜自己。人生(sheng)中(zhong)真正的(de)艰(jian)难(nan)困苦(ku)，是选择和等待机会的(de)耐性(xing)，以及延(yan)续(xu)这一耐性所(suo)付出的努(nu)力。真的要录像了，真的要在(zai)中央(yang)电(dian)视台主持节目了，准(zhun)备(bei)比等待更加紧张。于(yu)是我每天(tian)很早来(lai)到(dao)办(ban)公室(shi)，把一切相关(guan)的带子和节目(mu)资料都看一(yi)遍(bian)，回到宿舍趁亚楠不在的(de)时候(hou)对着卫(wei)生间(jian)的镜子说(shuo)：观众(zhong)朋(peng)友(you)，您(nin)好！欢迎您收看这一期的(de)《东西南北(bei)中》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢(zhi)体表达，活活一(yi)个神经质(zhi)。和许(xu)戈辉也是天(tian)天打电话，一到办公室就(jiu)对词(ci)，其实充其量(liang)不过十几句话，对了一遍又(you)一(yi)遍(bian)，我生(sheng)怕因(yin)为自己的一点(dian)闪失而前功尽(jin)弃。还有(you)一(yi)个难以解决的问(wen)题，我根本没有出(chu)镜的(de)衣服(fu)，来北京(jing)时就(jiu)带了两件衬衫，毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天。那(na)时主持人的服装都是(shi)自(zi)己准备，再说(shuo)我还不(bu)是主持人呢，也不好意思(si)问大家。来北京时带的(de)钱几乎用(yong)光(guang)，好在吃(chi)饭住宿有了着落(luo)，可当时(shi)身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的(de)西服(fu)都买(mai)不(bu)起(qi)。来北(bei)京(jing)个把(ba)月(yue)，从(cong)没去过服装店，根(gen)本不知道(dao)什么地(di)方可以买(mai)到便宜衣服。这件事(shi)老是困扰着(zhe)我，越临(lin)近录像我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了(le)我的(de)心思，问我：到时候你穿什么呀？没等我(wo)说话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我(wo)就出去：我给你(ni)弄套衣服(fu)去！我们出门坐上地铁。路上(shang)他才(cai)告诉我，他认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖店(dian)的(de)老板，也是(shi)内蒙人，他的老(lao)乡，我们可以先(xian)向他借身衣服应(ying)应急。那(na)时(shi)还没(mei)有服(fu)装赞助一类的说法，完(wan)全(quan)是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿(er)美(mei)术馆(guan)的后面，这是我在(zai)北京唯一熟悉的地(di)方，算是故地(di)重游吧。进了门(men)，老板正好(hao)在，一看(kan)亚楠和就他很(hen)熟悉，寒暄了几(ji)句就开门见山(shan)说(shuo)明了来意。那老板40上(shang)下，也(ye)是人(ren)高马(ma)大(da)。我感到特别羞愧，堂堂男人向人家要东西，有(you)嗟来(lai)之食(shi)的感(gan)觉(jiao)，心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子，我也故作满不在乎。没想到，人家(jia)老(lao)板听明白(bai)我们的意(yi)思(si)后，二(er)话没说，指着一屋子(zi)的(de)西服，就说了仨字：随便挑！我(wo)的心情(qing)一下(xia)子(zi)畅(chang)快了很(hen)多，不知道是感(gan)激还是兴(xing)奋(fen)，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当以涌泉(quan)相报。我非常感(gan)谢(xie)这个西北汉子(zi)的仗义。直到今天，仕奇的专卖店依旧在那个(ge)地(di)方，门(men)脸(lian)儿大了(le)，生意更红(hong)火了(le)。好人有(you)好报呀！我拿了店(dian)里最便宜的两套衣服(fu)，一身灰兰色(se)，一身浅(qian)色，店员帮我打好包，我(wo)们(men)道了谢(xie)，走出(chu)店(dian)门。迎面看到了(le)美术馆的大楼(lou)，到地铁的路(lu)上还经过文(wen)化部招(zhao)待(dai)所(suo)。我拿着这两(liang)身珍贵的衣服，心(xin)中又一(yi)次(ci)暗下决心，我(wo)必须成(cheng)功，不(bu)然都对不起这两套衣服。录像的当天简单(dan)而顺利，是中(zhong)央电视台的资深化(hua)妆师李英(ying)给我化(hua)妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了，已(yi)不(bu)习惯看粉墨登(deng)场(chang)的自己。我到(dao)卫生间将化好的妆擦(ca)去了(le)一(yi)部分，想尽量自(zi)然些，直到今(jin)天(tian)我都不喜欢化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是素面朝(chao)天。节目的要求很简单，我只是(shi)和许(xu)戈辉在演播室(shi)中(zhong)将串场的词(ci)录一遍(bian)就行，每回几(ji)乎都是一次(ci)通(tong)过(guo)，因为词我(wo)已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换(huan)下(xia)衣服。到中午(wu)了，继续(xu)去打盒饭。我(wo)和(he)导演高立民一起(qi)进机房，剪(jian)片(pian)子。每(mei)每剪(jian)到有我的片段(duan)，我都(dou)特别仔细地看自己，明显有点傻，明显不自然，说话(hua)再(zai)慢点(dian)就(jiu)好了(le)……我(wo)给自(zi)己找出(chu)无数的缺点，摄像(xiang)机总是(shi)能夸大(da)人(ren)的(de)缺点，经常(chang)在机房里觉得自己惨(can)不忍睹。也经常有认识或不认识的人到机房看上一(yi)段，忽(hu)然(ran)就(jiu)问：这小伙子是谁？每听到(dao)这样(yang)的问话(hua)，我(wo)都自我安慰地(di)当成(cheng)是在(zai)夸我。我(wo)坐在机(ji)房的角(jiao)落(luo)里，像个剧务一(yi)样(yang)地送水送饭，进来的(de)人(ren)不(bu)会注意我，但(dan)是(shi)他们至少注(zhu)意了(le)屏幕(mu)上的我。我是(shi)一名(ming)电视节目的主(zhu)持人，我不求(qiu)在(zai)生(sheng)活(huo)中光彩照人(ren)，但(dan)要在屏幕上(shang)引人(ren)注目(mu)。假如(ru)我能被(bei)中(zhong)央电视(shi)台接纳，首先我(wo)要被观众接(jie)纳，我相信(xin)，命运在自(zi)己(ji)手里(li)！那个时候，白天工作(zuo)，晚上(shang)做梦(meng)都说：东西(xi)南(nan)北(bei)中(zhong)的观众朋友，大家好！一天到(dao)14楼打水，我在(zai)电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老(lao)师(shi)。赵(zhao)老师长得(de)和(he)电(dian)视上一样(yang)，有点胖(pang)，站在他身边，我的心(xin)突突地跳(tiao)。赵老师在观(guan)众尤其(qi)是(shi)中央电视台员工中(zhong)有一(yi)种(zhong)莫名的威信，大家对(dui)他的尊敬(jing)既不(bu)是出于地位也(ye)不是名气，来(lai)自一种(zhong)内(nei)在(zai)的力量(liang)。赵本山和宋丹丹的小品说到了心里十分想见(jian)赵忠祥。站在他(ta)身(shen)边手(shou)拎(lin)着(zhe)开水瓶，心想：有没(mei)有那么(me)一天(tian)可以和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地躺在(zai)床上，捅电(dian)视(shi)上(shang)的频道(dao)按(an)钮，从(cong)一捅(tong)到八，再从八捅到一。熬机(ji)房是一(yi)个(ge)艰苦的工作，空气(qi)浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却令(ling)精神(shen)十(shi)分集中。直到有一天(tian)晚(wan)上(shang)，终于(yu)编完(wan)了，孟欣要(yao)来审看，之(zhi)后(hou)就(jiu)可以(yi)合成(cheng)，上字(zi)幕。我站在(zai)旁边心里盘算：会给我打(da)一个(ge)什(shi)么字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待着什(shi)么。于(yu)是等(deng)待(dai)。这不是第一(yi)次等待了，在东门；在办公室；在(zai)策(ce)划会上――今天(tian)的等待(dai)最具体，我做了(le)最(zui)坏的打算：只(zhi)让(rang)我玩一把，过把瘾就走(zou)！没(mei)关系，只要曾经拥(yong)有过(guo)，至今(jin)我不后悔。我站(zhan)在一边胡思(si)乱想。节目审(shen)过皆大欢喜，机(ji)房的(de)技(ji)术员(yuan)熟(shu)练地上字幕。这(zhe)时，技术(shu)员(yuan)头(tou)也不抬(tai)地问了一句：朱军名(ming)字前(qian)面打什么字呀(ya)？‘主持人’呀(ya)！孟欣极(ji)其不(bu)经意(yi)说出了三(san)个字(zi)，技(ji)术员照办。周围没有(you)任何(he)人(ren)流露出惊异或是质(zhi)疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平(ping)静地继(ji)续后面的(de)工作。只有在我的心中，经历了翻江(jiang)倒海的(de)激动，我强忍(ren)着――我(wo)害(hai)怕，没有任何名分的我可(ke)以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主持人(ren)，或者特约主(zhu)持人，如(ru)果这样就意味着我(wo)只有这一次机会，就(jiu)意味着我只是在中央电视台领(ling)了一(yi)个纪念(nian)品，接下来我就要打道回府，而我的(de)努力都将(jiang)化作遗(yi)憾。我(wo)清楚地记(ji)得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难忘(wang)的一天，我(wo)庆幸它(ta)成了一个(ge)起点而(er)不(bu)是终点。孟欣走的时候，我胆(dan)怯地说：谢(xie)谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是(shi)笑(xiao)了笑(xiao)，高立(li)民也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当时我没有任何正式手续，身份(fen)还(hai)是(shi)兰州(zhou)的军人(ren)，高立民老(lao)师毫不介意地将我领进(jin)大(da)门，孟(meng)欣导演(yan)坚(jian)决爽快(kuai)地收留了我，邹友(you)开主(zhu)任广纳(na)贤言认可了我，而每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张(zhang)海潮他们的侠义(yi)身影，伸出援手，没有他们，就没有我的今(jin)天(tian)。人生(sheng)路上会遇(yu)到(dao)很多朋友，很多恩人(ren)，我是幸运(yun)的。他们(men)的出现给(gei)了(le)我人(ren)生(sheng)路上最重要的帮助。今(jin)天我们(men)都是非常熟悉的(de)同事，常常(chang)可(ke)以见面。是他们陪伴我度过了(le)人(ren)生(sheng)的一道关卡……。我终生祝(zhu)福他们