《红桃视频夜色网站》

红桃视频夜色网站是一部由黄枫 导演,由安娜·梅德利 荻岛真一 等演员主演的枪战 冒险 科幻 。剧情简介:接上(shang)许戈辉，我(wo)们到了京(jing)丰宾馆(🗺)的一个会议室，在那里我又见到了(le)另一(yi)位仰慕已久的著(zhe)名(ming)策划人焦(jiao)乃(🎳)积先生。请(🔮)外(🥛)脑(nao)策(🥟)划是电(dian)视(shi)台做节目的(🎣)一个(🈂)行之有(you)效的方式(shi)，无论是《东(dong)方(🚨)时空》、《实(🥟)话实说》，还是(shi)我们(men)的《艺术人(ren)生》都是(shi)如此。策划是(🐕)一个由虚(xu)到实的(de)过程，在(🚆)这个过(🌦)(guo)程中不仅(jin)仅(jin)是结(jie)构节(jie)目，更重要(yao)的是探讨(tao)节目理念(nian)。我在策(⛪)划会上(shang)学(xue)到(📑)了(😗)很多东西，知道(dao)了(le)做节目(💍)不仅(jin)要(🐾)懂(dong)得制作(🎵)方面(🔟)的技术，更重(chong)要的是，要有(you)一个(ge)时时处(chu)处敏锐的思维和(🔮)创新大胆的意识(🎢)。此时我坐在一个角落(luo)里一言不发(fa)，当然(ran)也(🔛)没有发言的资格。听着大家(jia)各抒己见，侃(📖)侃而(er)谈(📘)，我(wo)觉得自(♐)己的汗毛孔(🐦)都张开(📹)着(zhe)，脑(nao)子(🎺)跟录(lu)音(🎍)机(ji)似(si)的(👅)，几乎(🐦)能背下(xia)他们所有(🐇)说(👇)过的话(hua)。也许是因(yin)为(wei)那个(ge)时(shi)候太过敏感，对专(zhuan)业(ye)的(de)敏感，对每个人、每件事情的(de)敏感，还(hai)真让(🎖)我(wo)学到了很多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现(❎)在《艺(yi)术(shu)人生(⏸)》的(de)策(ce)划会(😸)(hui)也常有这样的情形，专家老师和组里的制片人、导演(yan)侃(kan)侃(kan)而谈(tan)，作(zuo)为主(⛄)(zhu)编和主(🚗)(zhu)持人的我(🎁)(wo)可(ke)以(yi)坐在会议桌显著(🔃)的位(🥊)置上(shang)，信(xin)马(🎙)由(you)缰(jiang)地说话，在会议(yi)桌(😦)的外围也(⏸)会(hui)经(jing)常(chang)坐(zuo)着(🔝)(zhe)一些陌生、年轻的实(shi)习(💀)(xi)生，我(wo)有时(shi)偷(tou)偷地观察(cha)，他(ta)们有(you)的瞪圆了眼(📈)睛(🦇)随着大家喜(xi)怒哀(ai)乐，有(you)的(🚜)坐在一边(bian)无所(📵)(suo)适从(🆒)(cong)地(😄)东张(zhang)西(xi)望(wang)，有的干(gan)脆莫名其妙地(di)玩(wan)着(🤘)手中(🥌)(zhong)的(de)笔(📌)记(📮)本(ben)……一(yi)段时间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在(😢)，而(er)且开(kai)始侃(kan)侃而(😟)谈地发言，无所适(shi)从的(💩)(de)年轻人已(🕘)不知身在何(☔)(he)方(fang)。我无法(fa)对他(ta)们进(jin)行培训(xun)，因为时代不(📙)同，大家(jia)想法各异，但是有(you)一点是一(yi)样的，就是(💍)那句(🔞)老话：(🙄)机遇，从不光顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策(ce)划会(hui)一(📏)(yi)连开了(le)七(qi)天，天天挑(tiao)灯夜(ye)战，而且越是深(shen)更半夜大家越是才思泉涌。最后一天的(🔫)(de)晚上(🦔)，节目(mu)的基(🖕)本(ben)样式(shi)确定(🦇)了。邹友(you)开主任来了，大家需要将策(🏔)(ce)划(hua)的结果(guo)汇(hui)报(bao)给他(ta)，批准后就可以领经费(fei)开始(💍)拍摄(🙄)工(gong)作了。忽(hu)然，孟(meng)欣说(shuo)――孟(🏓)欣(xin)常(🙁)常(chang)会说出一两句惊人的话，作(✏)(zuo)出一(🧠)两(liang)个惊(🍡)(jing)人的(🕘)决(jue)定(ding)，瞬间迸发(fa)。也许(😽)(xu)这是电视(📬)人的(de)思(si)维(wei)习惯，现在我(wo)也这(zhe)样(yang)。当时(shi)确实非常不(bu)习(🖇)惯(guan)。忽(hu)然，孟(🚡)欣脱口而出：朱军，你给邹主(zhu)任说说(shuo)我们这(🖱)几天讨(🚦)(tao)论的结(jie)果吧！要我(🧚)说(💎)(shuo)？(🥩)我连自(zi)己(ji)在这期节目里干(🚫)什(shi)么还(⬅)不知道呢(👐)！但是(shi)，她确实要我说，我(wo)没(mei)有紧张，因为我连紧张的(de)时(👮)间(jian)都没有。那(💲)(na)就说(🔑)吧！在这个(🔫)节(㊙)目组中，头(👩)一次(ci)，不(bu)是说(shuo)中(zhong)午盒(📳)(he)饭的(🥫)(de)事(shi)，而(♉)(er)是(shi)1994年(nian)第一(📊)期《东西南(nan)北(🚗)中》的策划方案。听我说话(🎵)的人是能(🐄)(neng)决定我(🚶)命运的人。相声演(🗯)员(yuan)，记(🐛)性好(🗼)，再加(🍂)(jia)上太多(♌)敏感(🐩)，竖着(zhe)耳朵听(💧)的东(🌮)(dong)西一(yi)句都(📀)没落(luo)，我(🚥)当时(shi)连(👠)相声贯口的(de)工夫(fu)都(dou)用上了(🌔)，一(yi)气呵成。尽(jin)管仅仅是(🏐)(shi)转述(🦑)(shu)别(❕)(bie)人(ren)的(🍞)观点，20多(🎐)分钟(zhong)吧，房间(jian)中(zhong)就我一(🍗)个人在说(🔯)(shuo)话，大家(jia)目(mu)不转睛地看着(🎨)(zhe)我(wo)。事(shi)后很久，孟欣(🐒)(xin)说(shuo)，就是在那一刻(ke)决定(🚈)用我作这一期(qi)的主持(chi)人(ren)。那天晚上(🏰)，我的命(👀)运改变了(🛃)(le)。转(🐇)(zhuan)述完毕，没有(💱)赢得(🥌)什么好评，因(yin)为这点(💨)成(cheng)绩是电(💘)视(shi)台的导演(yan)们都(dou)必须具备的素质，那天我(🔣)觉(jiao)得自己(ji)超水平发(fa)挥(hui)，其实(📩)和(he)大家相比(bi)也就(🧢)是(shi)个(ge)平手，但是平手(sh三区ou)对我来说就是胜利！邹主任点(😥)点头，批准了策划(hua)方案。散会后(hou)，老(🌷)(lao)孟说，朱军，没事和许(🍩)戈辉好(💸)好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这(zhe)期(qi)你俩(liang)搭(🌧)挡(dang)试试(shi)！说(🛏)完(💫)转身走了(le)。奇怪！求之若渴的(de)东(dong)西(xi)来(lai)了，却没有(you)瞬(shun)间的狂喜，也没有(🔈)什么人向我祝(zhu)贺(he)，高(🛥)(gao)立民、崔亚楠他(💊)们(🧖)都没有，一切显得(de)异常平静。在《艺(🌎)术(shu)人生――羽泉(quan)》节(jie)目(🌋)的(de)时候(🚫)，我(wo)清(qing)晰地记得两个(ge)小伙(huo)子(❌)一唱一和(🏻)地讲(jiang)起当年(nian)千辛(xin)万苦得到第一(yi)张(zhang)滚石的(📐)唱(💺)片(pian)合约，也就是他们的成名作《最美》时，也是平(🍰)静之极。海泉说(shuo)：得到一(💜)张(zhang)唱片合约(yue)并(bing)不意(🐊)(yi)味(wei)着成(🧐)功(👉)――又一次(🌘)暗(🕺)(an)下决心，我(wo)必须成功，不(🌶)然都对不起这两套衣服(fu)。现在回想(xiang)，自己所谓最重(〰)(chong)要(🛠)的(de)人生关卡(🎢)，也并非那(na)么步履艰难。在(zai)《艺(yi)术(🤕)人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈人生经(🕷)历(🎩)之后，觉得每个人(🍁)都(dou)有(🚧)一个难(📍)以逾越和战胜(sheng)的关口，旦(dan)凡成功(gong)者，几乎(hu)没有顺风顺水(shui)的，都有逆(🤼)(ni)水行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰是这(🀄)(zhe)一(yi)点(🌝)，摔打出好水手，使他们成为驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者(☔)。当(💏)(dang)然仅有勇(yong)气(💓)还不(🛐)够，还要成为智者。当(dang)年(nian)邓婕在(zai)是否(💾)争(zheng)演《红(🥧)楼(🈯)梦(meng)》中(🎧)王熙凤(feng)的时候(hou)，犹(you)豫不(bu)决。她看(kan)到墙角(jiao)有红(hong)白(bai)两只(🚜)(zhi)蜘蛛，就将自己比成(cheng)红的，假(🌒)如红蜘蛛(🎫)先(🎮)爬到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘(zhi)蛛(🉐)先爬到墙角(🉐)就(🐒)(jiu)放弃。结果，白(bai)蜘(🍤)蛛拐弯了(le)――假设那次(😝)红(hong)蜘蛛真(🔲)的(de)没有胜利，那么(🐕)今天(👜)的邓婕(jie)会选择什么样的(de)生(sheng)活呢？人生中有(🌰)很多(duo)的机缘巧合，也有很(👫)多(duo)的情绪(🌕)左(zuo)右(🦕)我们(😊)，那一瞬间没(mei)有任何榜样，只有(you)崇(👫)拜自己(👣)(ji)。人(ren)生(sheng)中真正的艰(🏛)难(👜)困苦，是选择和等(🍾)待机(ji)会的(🚞)耐(nai)性，以及(ji)延(yan)续这一耐(🖊)性(xing)所(suo)付出的(de)努(nu)力。真(zhen)的要录像了(❄)，真的要在(zai)中央电(dian)视(🙀)台(🕳)主(🙇)持节目(mu)了(😥)(le)，准(🧣)备比等待更加紧(jin)张。于(yu)是(shi)我每天很(🙎)早来(lai)到(🕞)(dao)办(❕)(ban)公(🤣)(gong)室，把一(⛲)切(📳)(qie)相关(guan)的带子(zi)和节(🚊)目资(zi)料都看一遍(🎨)，回(🙍)(hui)到宿(💊)(xiu)舍趁(chen)亚(ya)楠不(🌮)(bu)在的时(🏄)候对着卫生间的镜子(🌖)说：观众(zhong)朋友(👊)(you)，您好！欢迎(🤸)您收看(kan)这一(yi)期的《东(📲)西南北(bei)中》，尝试(📹)着各(🧒)(ge)种(zhong)表(biao)情、各(ge)种肢体(ti)表(🤭)(biao)达，活活(📃)(huo)一个神经质(zhi)。和(he)许(🏟)(xu)戈(ge)辉(🥦)也是天天(🐹)打电(dian)话(hua)，一到办公室(☝)就对词，其实(shi)充其(👛)量不过十几句(ju)话，对了一(🤗)(yi)遍(bian)又一遍，我(wo)生怕(pa)因(🐅)为(🐌)(wei)自(📇)己的(de)一点闪(shan)失而前功尽(jin)弃。还(hai)有一个(🐐)难以(yi)解决的(de)问(💵)题，我根本(🍈)没(📗)(mei)有出(🕓)镜(jing)的衣(yi)服(🥦)，来北(bei)京(jing)时(shi)就带(🎾)(dai)了两(liang)件衬衫，毛衣穿了一个(ge)冬天(tian)。那时(shi)主持(😰)人(ren)的(🦀)服(fu)装都是(🚻)(shi)自(😥)己准(📭)备，再说我还(hai)不(👘)是(😄)主(zhu)持人(😀)呢，也不好意(yi)思(📬)问大(da)家。来北京时带(dai)的(😻)钱几(💿)乎用光，好(hao)在吃(chi)饭住(zhu)宿(🙂)有了着落，可当(dang)时身(shen)上(🦑)的(de)钱连(🚻)一套假冒伪(wei)劣的西(xi)服都买不起。来北京个把(🥤)(ba)月，从没去过服(fu)装店，根(🎽)本不知(🐩)道(⛱)(dao)什么地方可(ke)以买到便宜衣(😻)服。这(🖨)件(jian)事老是(✔)困扰着我，越临近(🚿)录像我越(yue)心(🏌)急火燎。和(he)我(🧢)同住的崔(cui)亚(ya)楠看(kan)出(chu)了我的心思，问(wen)我：到时候(hou)你(✏)(ni)穿什么(me)呀？没等我(🥉)说(😛)话，他神秘兮兮地拉(🙅)着我就出(chu)去(qu)：我(wo)给你弄套(tao)衣(🥘)服去！我们(men)出(chu)门(🏐)坐(zuo)上(⭐)地铁。路上他才(cai)告诉(🚴)我(🤮)，他认识一(📹)(yi)个叫仕奇西(🥥)服专卖店(dian)的(de)老(lao)板，也是(shi)内蒙人，他的(de)老(lao)乡，我们可以(yi)先向(🛄)他借(jie)身衣服应(🛰)(ying)应急。那时(shi)还(🏾)没有服(fu)装赞(zan)助一(yi)类(lei)的(🔁)说法(fa)，完全(quan)是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的(🛹)(de)专卖店在沙滩儿美(🥠)术馆(🚗)的(de)后(hou)面，这是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉的地(di)方(fang)，算是故地(🎲)(di)重游吧(🥁)。进了门，老板正好在，一看(🌡)(kan)亚楠和就他(ta)很(🦊)熟(shu)悉(📰)，寒(🏑)暄了(le)几(🐺)句(ju)就开门见山说(shuo)明了来(🌏)(lai)意(yi)。那老板(ban)40上下，也(ye)是(shi)人(ren)高马大。我感到特别羞(xiu)愧，堂堂男人(📃)(ren)向人家要(yao)东西(🐦)，有嗟来(lai)之(🌐)食(shi)的感觉，心(👋)里不(👂)是(shi)滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的(de)样子，我也(ye)故作满不在(zai)乎(💴)。没想(xiang)到，人(🎽)家老板听明白(🚻)我(🎲)们(🌝)的意思后，二话没说(shuo)，指(🏆)(zhi)着(💬)一屋(wu)子(zi)的(de)西(xi)服(🔦)，就说(shuo)了仨(sa)字：随便挑！我的(de)心情(🚷)一(🏃)下(xia)子畅快了(le)很(hen)多(duo)，不知道是感激(🥊)(ji)还(🌪)是兴(🌒)奋，觉得心(🎶)里暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以涌泉(🐂)(quan)相(🏩)报(bao)。我非常感(🏛)谢这个西(♑)北(❤)汉(han)子的仗义(yi)。直到今(jin)天，仕奇的专卖(🥦)店(dian)依旧(jiu)在那(na)个地方(fang)，门(men)脸(lian)儿(👲)(er)大了，生意更红火(huo)了。好人有(📛)好报呀(ya)！我(🙍)拿了(🌺)店(💒)(dian)里(li)最便(bian)宜的(de)两套衣(yi)服，一(💪)(yi)身灰(hui)兰(lan)色，一身浅色(se)，店员帮我(wo)打(da)好包，我们(men)道了(le)谢，走(🏚)出店门。迎(ying)面(🔐)看到(dao)了美术馆(🔁)的(de)大楼，到地铁的(📋)路上还(hai)经过(guo)文化(hua)部(🦗)招待所(suo)。我(wo)拿着(zhe)这(zhe)两身(🚴)(shen)珍(👥)(zhen)贵的衣(yi)服(fu)，心(🎦)(xin)中又(you)一次暗下决心，我必须(⏩)成功(🛫)(gong)，不然都(dou)对(dui)不起这两套衣服(fu)。录(lu)像的当(dang)天简单(dan)而顺利，是中央电(dian)视台的资深化妆师(📖)李(li)英给我化(hua)妆(zhuang)。很久(🥤)没化妆了，已不习惯看(kan)粉墨登场(chang)的(de)自己。我到卫生间将化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一部(bu)分，想(xiang)尽量(🧙)自然些，直到(dao)今天我都不喜欢化(🔓)妆，只(zhi)要(👎)不(🚴)影响拍(🔔)摄(📆)(she)，总是(shi)素面朝(chao)天。节(🐶)目的要求很简单(😦)，我(😭)只(🌓)是和(he)许戈(ge)辉(hui)在演播(bo)室中将串场(chang)的词录(lu)一遍就(🥏)行，每(mei)回几(ji)乎(♉)(hu)都(dou)是(🛂)一(🌂)次通(tong)过，因为词(🏁)我已经背(bei)得滚(gun)瓜(☝)烂熟(shu)。录(lu)像后(hou)，我换下衣服(fu)。到中午了，继续去打盒(💉)饭(fan)。我和(he)导演高立民(min)一起(💓)(qi)进机(🤢)房，剪片(pian)子(zi)。每每(🤗)剪(🐠)(j熟乱ian)到(dao)有我的片(🕳)(pian)段，我都特别仔细地看自(zi)己(ji)，明(🛤)显有点傻(🍋)，明显不自然，说(😟)(shuo)话再慢点就好了……我(wo)给自己找出无(🦊)数(🐵)的缺点，摄(she)像机总是能夸大(🕚)人(ren)的缺点(dian)，经常在机房(fang)里觉得(de)自己(🚋)惨不(bu)忍睹。也经常(chang)有(you)认识或(huo)不认识的(🥈)人到机(ji)房看(kan)上一段，忽然就问：(📜)这小伙子(zi)是谁？每(mei)听到(🕖)这样的(de)问(wen)话，我都自我安(🖼)(an)慰(wei)地当(🕒)(dang)成是在夸我。我坐(zuo)在机房的角(jiao)落里，像个剧务(♎)一样(yang)地送水(🚬)送饭，进来的(📔)人(🏫)不会注意(🦗)我，但(da二区n)是他(ta)们至少(shao)注意了(👁)(le)屏幕上的(de)我(🧦)。我(wo)是一名(ming)电视节(jie)目的(📯)主持(🤡)人(😕)(ren)，我不求在生活中光彩照人，但(dan)要在(zai)屏幕上(shang)引人(💄)注(zhu)目。假(🅰)如我能(neng)被(bei)中央(✴)电(dian)视台(tai)接纳，首先我要(🍕)(yao)被观众(zhong)接纳(na)，我相信，命(ming)运(yun)在自己(ji)手里！那(na)个时候(hou)，白天工(gong)作，晚(✏)上做(zuo)梦(meng)都(🏕)说：(🛫)东(dong)西南(nan)北中的观(⬆)众朋(peng)友，大(🧣)家(👖)好(🚌)！一天到(👎)(dao)14楼打水(shui)，我(wo)在(🧝)电(dian)梯里碰见了赵忠(zhong)祥(😣)老(lao)师。赵老(lao)师(shi)长得(🚉)(de)和(🎸)电视上(🚙)一样(yang)，有点(dian)胖(pang)，站在(zai)他(ta)身边，我(wo)的心(⛎)突(💉)(tu)突(tu)地跳。赵(zhao)老师(shi)在(zai)观众尤其(qi)是中(🤐)央电视(🌡)(shi)台(tai)员工(gong)中(zhong)有一(👌)种莫(mo)名的威(🏞)信，大家对(🎾)他的尊敬既不(bu)是(shi)出于(yu)地(🐬)位也不是名气(qi)，来(🖨)自(zi)一(yi)种(zhong)内(🐼)(nei)在(zai)的力量(liang)。赵(🍻)本(🤐)山和宋丹(dan)丹的(de)小(🐍)品说到(🛃)了心里十(🐸)(shi)分(fen)想见(jian)赵(zhao)忠(🌆)祥(🐣)。站(🐧)在他身(👙)(shen)边手(shou)拎着(zhe)开水瓶，心(🔌)想(xiang)：有没有那(👀)么(🌃)一(yi)天可以(🛢)和他(ta)一起站在屏(ping)幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地(di亚偷(🐐))躺在床(chuang)上(🔧)，捅电视(🌃)上的频(😞)道(🥥)按(an)钮，从一(🌧)捅到八(🦍)(ba)，再从八捅(tong)到一。熬机房(fang)是(😃)一个艰(jian)苦(🎉)(ku)的工(gong)作(🛃)，空(💘)气浑浊，不(🎉)(bu)见(jian)阳光，一区躲(duo)进小(🏠)楼成一(🎵)统(🏗)，却令(🏽)精(⏯)神十(shi)分(⏱)(fen)集(ji)中(🐤)(zhong)。直到有(♋)一天(tian)晚上，终(zhong)于(yu)编完了，孟(meng)欣要来(lai)审看(🌰)，之后就可(ke)以合成，上字幕。我站(👏)在(zai)旁边(bian)心里盘算：会(hui)给我(🚶)打(da)一(yi)个(🐮)什么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待着什(🏼)(shi)么。于(🧙)是等待。这(😀)不是第一(yi)次(ci)等待了，在东(dong)门(men)；在(👜)办(📫)公室；在(zai)策(ce)划会上(🥥)――今天(🐣)的(🚚)(de)等待最具体(🍩)，我做了(le)最坏的(de)打算：(🍟)只让我(wo)玩一把，过把(🕴)瘾就(📤)走(zou)！没(mei)关系，只要(💰)曾(📅)经拥有过，至(zhi)今(🦊)(jin)我不(💗)(bu)后悔(hui)。我(wo)站在一边(bian)胡思乱想。节目审过皆(jie)大(da)欢喜，机房(fang)的技术员熟(📍)练地上字幕。这时，技术员头也(ye)不(🎉)抬地(⛸)问了(🥒)一句(♊)：朱军名(🏡)(ming)字(🍧)前(🎌)面打(da)什么字呀？‘(🥝)主持人’呀(🎷)！孟欣极(ji)其不(bu)经(jing)意(⤵)说出了三(san)个(ge)字，技术员(yuan)照办。周(zhou)围没有任何(he)人流露出(✏)惊异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和(🐛)祝贺(he)，大(⚓)家(⛅)平静(jing)地继续后面的工作。只有(you)在(zai)我的心中，经(jing)历(🎀)了(le)翻江(🎊)倒(dao)海的激动，我(wo)强忍(🛸)(ren)着――我害(🌇)怕，没有任(ren)何(he)名(ming)分(🏡)(fen)的(de)我(wo)可以被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人，或者(zhe)特约(🚚)(yue)主(🚣)(zhu)持人(ren)，如果这样(🎨)就(🕉)(jiu)意(yi)味(🚫)着我(wo)只有(🦃)这(👫)一(yi)次机会(hui)，就(🏮)(jiu)意味着我(wo)只(🔅)是在中央电视(shi)台(tai)领了(le)一个(ge)纪念品，接(jie)下来(lai)我(wo)就(jiu)要打道(✌)回府(👊)，而我的努(nu)力都将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚(chu)地记(ji)得(🆗)(de)，那(na)天(tian)是(🖨)(shi)1994年3日28日(👥)，我终身难忘(🍚)(wang)的(de)一(yi)天，我庆幸它(⏲)成(cheng)了一个起点而(🔜)(er)不(bu)是终点。孟(meng)欣走的(de)时(shi)候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是(👉)(shi)笑(⬅)了(le)笑(🤓)，高立(li)民也冲(🥉)(chong)我笑(🔋)了笑(🐱)(xiao)。现在回想(xiang)，当时我没(mei)有(you)任何正式(shi)手续，身(shen)份(fen)还(🧓)是(shi)兰(🚬)(lan)州的军(jun1)人，高(🙁)(gao)立(👷)(li)民老(🦕)师毫不介意地(🐢)将我领进大(da)门(🦈)(men)，孟欣(xin)导(🥧)(dao)演(yan)坚决爽快(kuai)地收(shou)留(liu)了(le)我，邹(🚝)友开主任广(guang)纳(na)贤言认(ren)可了(le)我，而每遇关键(jian)时刻，又(🧦)(you)会(hui)有崔亚(😏)楠(nan)、(💋)杨(yang)东(dong)升(🗞)、刘真、张海潮(chao)他们的侠(🛄)义身(shen)影，伸出援(yuan)手，没有他们，就没有我(wo)的(de)今天(⛳)。人生(sheng)路上会遇到(dao)很多朋(🔇)友，很(hen)多(duo)恩(en)人，我是幸运的。他们的出(chu)现给了(🏮)我(🐻)人(🛷)生路(lu)上最重要的帮助(zhu)。今(jin)天我们都是非(fei)常熟(🚰)悉(xi)的同事(shi)，常常可以见面。是他们(men)陪伴我度(du)过了人生的一道关(guan)卡(😀)……。我终生祝福他(🙏)们接上(shang)许戈辉，我(wo)们到了京(jing)丰宾馆的一个会议室，在那里我又见到了(le)另一(yi)位仰慕已久的著(zhe)名(ming)策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑(nao)策划是电(dian)视(shi)台做节目的一个行之有(you)效的方式(shi)，无论是《东(dong)方时空》、《实话实说》，还是(shi)我们(men)的《艺术人(ren)生》都是(shi)如此。策划是一个由虚(xu)到实的(de)过程，在这个过(guo)程中不仅(jin)仅(jin)是结(jie)构节(jie)目，更重要(yao)的是探讨(tao)节目理念(nian)。我在策划会上(shang)学(xue)到了很多东西，知道(dao)了(le)做节目不仅(jin)要懂(dong)得制作方面的技术，更重(chong)要的是，要有(you)一个(ge)时时处(chu)处敏锐的思维和创新大胆的意识。此时我坐在一个角落(luo)里一言不发(fa)，当然(ran)也没有发言的资格。听着大家(jia)各抒己见，侃侃而(er)谈，我(wo)觉得自己的汗毛孔都张开着(zhe)，脑(nao)子跟录(lu)音机(ji)似(si)的，几乎能背下(xia)他们所有说过的话(hua)。也许是因(yin)为(wei)那个(ge)时(shi)候太过敏感，对专(zhuan)业(ye)的(de)敏感，对每个人、每件事情的(de)敏感，还(hai)真让我(wo)学到了很多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺(yi)术(shu)人生》的(de)策(ce)划会(hui)也常有这样的情形，专家老师和组里的制片人、导演(yan)侃(kan)侃(kan)而谈(tan)，作(zuo)为主(zhu)编和主(zhu)持人的我(wo)可(ke)以(yi)坐在会议桌显著的位置上(shang)，信(xin)马由(you)缰(jiang)地说话，在会议(yi)桌的外围也会(hui)经(jing)常(chang)坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻的实(shi)习(xi)生，我(wo)有时(shi)偷(tou)偷地观察(cha)，他(ta)们有(you)的瞪圆了眼睛随着大家喜(xi)怒哀(ai)乐，有(you)的坐在一边(bian)无所(suo)适从(cong)地东张(zhang)西(xi)望(wang)，有的干(gan)脆莫名其妙地(di)玩(wan)着手中(zhong)的(de)笔记本(ben)……一(yi)段时间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在，而(er)且开(kai)始侃(kan)侃而谈地发言，无所适(shi)从的(de)年轻人已不知身在何(he)方(fang)。我无法(fa)对他(ta)们进(jin)行培训(xun)，因为时代不同，大家(jia)想法各异，但是有(you)一点是一(yi)样的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策(ce)划会(hui)一(yi)连开了(le)七(qi)天，天天挑(tiao)灯夜(ye)战，而且越是深(shen)更半夜大家越是才思泉涌。最后一天的(de)晚上，节目(mu)的基本(ben)样式(shi)确定了。邹友(you)开主任来了，大家需要将策(ce)划(hua)的结果(guo)汇(hui)报(bao)给他(ta)，批准后就可以领经费(fei)开始拍摄工(gong)作了。忽(hu)然，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣(xin)常常(chang)会说出一两句惊人的话，作(zuo)出一两(liang)个惊(jing)人的决(jue)定(ding)，瞬间迸发(fa)。也许(xu)这是电视人的(de)思(si)维(wei)习惯，现在我(wo)也这(zhe)样(yang)。当时(shi)确实非常不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主(zhu)任说说(shuo)我们这几天讨(tao)论的结(jie)果吧！要我说(shuo)？我连自(zi)己(ji)在这期节目里干什(shi)么还不知道呢！但是(shi)，她确实要我说，我(wo)没(mei)有紧张，因为我连紧张的(de)时间(jian)都没有。那(na)就说吧！在这个节目组中，头一次(ci)，不(bu)是说(shuo)中(zhong)午盒(he)饭的(de)事(shi)，而(er)是(shi)1994年(nian)第一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听我说话的人是能(neng)决定我命运的人。相声演员(yuan)，记性好，再加(jia)上太多敏感，竖着(zhe)耳朵听的东(dong)西一(yi)句都没落(luo)，我当时(shi)连相声贯口的(de)工夫(fu)都(dou)用上了，一(yi)气呵成。尽(jin)管仅仅是(shi)转述(shu)别(bie)人(ren)的观点，20多分钟(zhong)吧，房间(jian)中(zhong)就我一个人在说(shuo)话，大家(jia)目(mu)不转睛地看着(zhe)我(wo)。事(shi)后很久，孟欣(xin)说(shuo)，就是在那一刻(ke)决定用我作这一期(qi)的主持(chi)人(ren)。那天晚上，我的命运改变了(le)。转(zhuan)述完毕，没有赢得什么好评，因(yin)为这点成(cheng)绩是电视(shi)台的导演(yan)们都(dou)必须具备的素质，那天我觉(jiao)得自己(ji)超水平发(fa)挥(hui)，其实和(he)大家相比(bi)也就是(shi)个(ge)平手，但是平手(shou)对我来说就是胜利！邹主任点点头，批准了策划(hua)方案。散会后(hou)，老(lao)孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这(zhe)期(qi)你俩(liang)搭挡(dang)试试(shi)！说完转身走了(le)。奇怪！求之若渴的(de)东(dong)西(xi)来(lai)了，却没有(you)瞬(shun)间的狂喜，也没有什么人向我祝(zhu)贺(he)，高(gao)立民、崔亚楠他们都没有，一切显得(de)异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉(quan)》节(jie)目的(de)时候，我(wo)清(qing)晰地记得两个(ge)小伙(huo)子一唱一和地讲(jiang)起当年(nian)千辛(xin)万苦得到第一(yi)张(zhang)滚石的唱片(pian)合约，也就是他们的成名作《最美》时，也是平静之极。海泉说(shuo)：得到一张(zhang)唱片合约(yue)并(bing)不意(yi)味(wei)着成功――又一次暗(an)下决心，我(wo)必须成功，不然都对不起这两套衣服(fu)。现在回想(xiang)，自己所谓最重(chong)要的(de)人生关卡，也并非那(na)么步履艰难。在(zai)《艺(yi)术人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每个人都(dou)有一个难以逾越和战胜(sheng)的关口，旦(dan)凡成功(gong)者，几乎(hu)没有顺风顺水(shui)的，都有逆(ni)水行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰是这(zhe)一(yi)点，摔打出好水手，使他们成为驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者。当(dang)然仅有勇(yong)气还不够，还要成为智者。当(dang)年(nian)邓婕在(zai)是否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的时候(hou)，犹(you)豫不(bu)决。她看(kan)到墙角(jiao)有红(hong)白(bai)两只(zhi)蜘蛛，就将自己比成(cheng)红的，假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红(hong)蜘蛛真的(de)没有胜利，那么今天的邓婕(jie)会选择什么样的(de)生(sheng)活呢？人生中有很多(duo)的机缘巧合，也有很多(duo)的情绪左(zuo)右我们，那一瞬间没(mei)有任何榜样，只有(you)崇拜自己(ji)。人(ren)生(sheng)中真正的艰难困苦，是选择和等待机(ji)会的耐(nai)性，以及(ji)延(yan)续这一耐性(xing)所(suo)付出的(de)努(nu)力。真(zhen)的要录像了，真的要在(zai)中央电(dian)视台主持节目(mu)了(le)，准备比等待更加紧(jin)张。于(yu)是(shi)我每天很早来(lai)到(dao)办(ban)公(gong)室，把一切(qie)相关(guan)的带子(zi)和节目资(zi)料都看一遍，回(hui)到宿(xiu)舍趁(chen)亚(ya)楠不(bu)在的时候对着卫生间的镜子说：观众(zhong)朋友(you)，您好！欢迎您收看(kan)这一(yi)期的《东西南北(bei)中》，尝试着各(ge)种(zhong)表(biao)情、各(ge)种肢体(ti)表(biao)达，活活(huo)一个神经质(zhi)。和(he)许(xu)戈(ge)辉也是天天打电(dian)话(hua)，一到办公室就对词，其实(shi)充其量不过十几句(ju)话，对了一(yi)遍(bian)又一遍，我(wo)生怕(pa)因为(wei)自己的(de)一点闪(shan)失而前功尽(jin)弃。还(hai)有一个难以(yi)解决的(de)问题，我根本没(mei)有出镜(jing)的衣(yi)服，来北(bei)京(jing)时(shi)就带(dai)了两(liang)件衬衫，毛衣穿了一个(ge)冬天(tian)。那时(shi)主持人(ren)的服(fu)装都是(shi)自己准备，再说我还(hai)不是主(zhu)持人呢，也不好意(yi)思问大(da)家。来北京时带(dai)的钱几乎用光，好(hao)在吃(chi)饭住(zhu)宿有了着落，可当(dang)时身(shen)上的(de)钱连一套假冒伪(wei)劣的西(xi)服都买不起。来北京个把(ba)月，从没去过服(fu)装店，根本不知道(dao)什么地方可(ke)以买到便宜衣服。这件(jian)事老是困扰着我，越临近录像我越(yue)心急火燎。和(he)我同住的崔(cui)亚(ya)楠看(kan)出(chu)了我的心思，问(wen)我：到时候(hou)你(ni)穿什么(me)呀？没等我说话，他神秘兮兮地拉着我就出(chu)去(qu)：我(wo)给你弄套(tao)衣服去！我们(men)出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上他才(cai)告诉我，他认识一(yi)个叫仕奇西服专卖店(dian)的(de)老(lao)板，也是(shi)内蒙人，他的(de)老(lao)乡，我们可以(yi)先向他借(jie)身衣服应(ying)应急。那时(shi)还没有服(fu)装赞(zan)助一(yi)类(lei)的说法(fa)，完全(quan)是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的(de)专卖店在沙滩儿美术馆的(de)后(hou)面，这是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉的地(di)方(fang)，算是故地(di)重游吧。进了门，老板正好在，一看(kan)亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉，寒暄了(le)几句(ju)就开门见山说(shuo)明了来(lai)意(yi)。那老板(ban)40上下，也(ye)是(shi)人(ren)高马大。我感到特别羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向人家要(yao)东西，有嗟来(lai)之食(shi)的感觉，心里不是(shi)滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的(de)样子，我也(ye)故作满不在(zai)乎。没想(xiang)到，人家老板听明白我们的意思后，二话没说(shuo)，指(zhi)着一屋(wu)子(zi)的(de)西(xi)服，就说(shuo)了仨(sa)字：随便挑！我的(de)心情一下(xia)子畅快了(le)很(hen)多(duo)，不知道是感激(ji)还是兴奋，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以涌泉(quan)相报(bao)。我非常感谢这个西北汉(han)子的仗义(yi)。直到今(jin)天，仕奇的专卖店(dian)依旧(jiu)在那(na)个地方(fang)，门(men)脸(lian)儿(er)大了，生意更红火(huo)了。好人有好报呀(ya)！我拿了店(dian)里(li)最便(bian)宜的(de)两套衣(yi)服，一(yi)身灰(hui)兰(lan)色，一身浅色(se)，店员帮我(wo)打(da)好包，我们(men)道了(le)谢，走出店门。迎(ying)面看到(dao)了美术馆的(de)大楼，到地铁的路上还(hai)经过(guo)文化(hua)部招待所(suo)。我(wo)拿着(zhe)这(zhe)两身(shen)珍(zhen)贵的衣(yi)服(fu)，心(xin)中又(you)一次暗下决心，我必须成功(gong)，不然都(dou)对(dui)不起这两套衣服(fu)。录(lu)像的当(dang)天简单(dan)而顺利，是中央电(dian)视台的资深化妆师李(li)英给我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了，已不习惯看(kan)粉墨登场(chang)的(de)自己。我到卫生间将化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一部(bu)分，想(xiang)尽量自然些，直到(dao)今天我都不喜欢化妆，只(zhi)要不影响拍摄(she)，总是(shi)素面朝(chao)天。节目的要求很简单，我只是和(he)许戈(ge)辉(hui)在演播(bo)室中将串场(chang)的词录(lu)一遍就行，每(mei)回几(ji)乎(hu)都(dou)是一次通(tong)过，因为词我已经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录(lu)像后(hou)，我换下衣服(fu)。到中午了，继续去打盒饭(fan)。我和(he)导演高立民(min)一起(qi)进机房，剪片(pian)子(zi)。每每剪(jian)到(dao)有我的片(pian)段，我都特别仔细地看自(zi)己(ji)，明显有点傻，明显不自然，说(shuo)话再慢点就好了……我(wo)给自己找出无数的缺点，摄(she)像机总是能夸大人(ren)的缺点(dian)，经常在机房(fang)里觉得(de)自己惨不(bu)忍睹。也经常(chang)有(you)认识或(huo)不认识的人到机(ji)房看(kan)上一段，忽然就问：这小伙子(zi)是谁？每(mei)听到这样的(de)问(wen)话，我都自我安(an)慰(wei)地当(dang)成是在夸我。我坐(zuo)在机房的角(jiao)落里，像个剧务一样(yang)地送水送饭，进来的人不会注意我，但(dan)是他(ta)们至少(shao)注意了(le)屏幕上的(de)我。我(wo)是一名(ming)电视节(jie)目的主持人(ren)，我不求在生活中光彩照人，但(dan)要在(zai)屏幕上(shang)引人注(zhu)目。假如我能(neng)被(bei)中央电(dian)视台(tai)接纳，首先我要(yao)被观众(zhong)接纳(na)，我相信，命(ming)运(yun)在自己(ji)手里！那(na)个时候(hou)，白天工(gong)作，晚上做(zuo)梦(meng)都说：东(dong)西南(nan)北中的观众朋(peng)友，大家好！一天到(dao)14楼打水(shui)，我(wo)在电(dian)梯里碰见了赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵老(lao)师(shi)长得(de)和电视上一样(yang)，有点(dian)胖(pang)，站在(zai)他(ta)身边，我(wo)的心突(tu)突(tu)地跳。赵(zhao)老师(shi)在(zai)观众尤其(qi)是中央电视(shi)台(tai)员工(gong)中(zhong)有一种莫(mo)名的威信，大家对他的尊敬既不(bu)是(shi)出于(yu)地位也不是名气(qi)，来自(zi)一(yi)种(zhong)内(nei)在(zai)的力量(liang)。赵本山和宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心里十(shi)分(fen)想见(jian)赵(zhao)忠祥。站在他身(shen)边手(shou)拎着(zhe)开水瓶，心想(xiang)：有没有那么一(yi)天可以和他(ta)一起站在屏(ping)幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地(di)躺在床(chuang)上，捅电视上的频道按(an)钮，从一捅到八(ba)，再从八捅(tong)到一。熬机房(fang)是一个艰(jian)苦(ku)的工(gong)作，空气浑浊，不(bu)见(jian)阳光，躲(duo)进小楼成一统，却令精神十(shi)分(fen)集(ji)中(zhong)。直到有一天(tian)晚上，终(zhong)于(yu)编完了，孟(meng)欣要来(lai)审看，之后就可(ke)以合成，上字幕。我站在(zai)旁边(bian)心里盘算：会(hui)给我打(da)一(yi)个什么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待着什(shi)么。于是等待。这不是第一(yi)次(ci)等待了，在东(dong)门(men)；在办公室；在(zai)策(ce)划会上――今天的(de)等待最具体，我做了(le)最坏的(de)打算：只让我(wo)玩一把，过把瘾就走(zou)！没(mei)关系，只要曾经拥有过，至(zhi)今(jin)我不(bu)后悔(hui)。我(wo)站在一边(bian)胡思乱想。节目审过皆(jie)大(da)欢喜，机房(fang)的技术员熟练地上字幕。这时，技术员头也(ye)不抬地问了一句：朱军名(ming)字前面打(da)什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极(ji)其不(bu)经(jing)意说出了三(san)个(ge)字，技术员(yuan)照办。周(zhou)围没有任何(he)人流露出惊异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺(he)，大家平静(jing)地继续后面的工作。只有(you)在(zai)我的心中，经(jing)历了(le)翻江倒(dao)海的激动，我(wo)强忍(ren)着――我害怕，没有任(ren)何(he)名(ming)分(fen)的(de)我(wo)可以被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人，或者(zhe)特约(yue)主(zhu)持人(ren)，如果这样就(jiu)意(yi)味着我(wo)只有这一(yi)次机会(hui)，就(jiu)意味着我(wo)只是在中央电视(shi)台(tai)领了(le)一个(ge)纪念品，接(jie)下来(lai)我(wo)就(jiu)要打道回府，而我的努(nu)力都将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚(chu)地记(ji)得(de)，那(na)天(tian)是(shi)1994年3日28日，我终身难忘(wang)的(de)一(yi)天，我庆幸它成(cheng)了一个起点而(er)不(bu)是终点。孟(meng)欣走的(de)时(shi)候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是(shi)笑了(le)笑，高立(li)民也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在回想(xiang)，当时我没(mei)有(you)任何正式(shi)手续，身(shen)份(fen)还是(shi)兰(lan)州的军(jun1)人，高(gao)立(li)民老师毫不介意地将我领进大(da)门(men)，孟欣(xin)导(dao)演(yan)坚决爽快(kuai)地收(shou)留(liu)了(le)我，邹友开主任广(guang)纳(na)贤言认(ren)可了(le)我，而每遇关键(jian)时刻，又(you)会(hui)有崔亚楠(nan)、杨(yang)东(dong)升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身(shen)影，伸出援(yuan)手，没有他们，就没有我(wo)的(de)今天。人生(sheng)路上会遇到(dao)很多朋友，很(hen)多(duo)恩(en)人，我是幸运的。他们的出(chu)现给了我人生路(lu)上最重要的帮助(zhu)。今(jin)天我们都是非(fei)常熟悉(xi)的同事(shi)，常常可以见面。是他们(men)陪伴我度(du)过了人生的一道关(guan)卡……。我终生祝福他们