《WWW.红杏视频》

WWW.红杏视频是一部由李冠仪 导演,由Pollak 鲍勃·莫雷 Tosh 詹妮 杨永文 渡部秀 等演员主演的冒险 战争 爱情 。剧情简介:接上(🐙)(shang)许戈辉，我(🎨)(wo)们到(dao)了京丰(feng)宾馆(guan)的(🖼)一(🏽)个会议室(⛹)，在那(👘)里我又见(jian)到(dao)了另(ling)一位(🐝)(wei)仰慕(✊)人的已久的著名策(ce)划人(🥔)焦(jiao)乃积先(🎬)生。请外(wai)脑(🙌)策划(hua)是电视台(tai)做(🔍)节(jie)目的一(yi)个行之(zhi)有(you)效(📚)的(de)方(fang)式(shi)，无(😣)论是《东方时(shi)空》、《实话实说》，还是我们(🤞)的《艺(🛡)术(shu)人生》都是如此。策(ce)划(hua)是一个由虚到实的过(guo)程，在(🌠)这个过(🥟)(guo)程(🧙)中不仅仅(🍞)(jin)是结构(📠)(gou)节目，更重要的是探讨节目(mu)理(🐙)(li)念。我在策划(hua)会(🥤)上(shang)学到了(🚨)很(🔭)多东西(xi)，知道(🍢)了(🌼)做节(🚘)目不(bu)仅(⏲)要(yao)懂得(de)制(zhi)作方面(mian)的技(ji)术(shu)，更重要(yao)的是，要有一个(🎑)时(shi)时(shi)处(chu)处(👳)(chu)敏锐的(de)思维和(⛔)创新大胆(🥦)(dan)的意识(shi)。此(ci)时(shi)我坐在(✈)一个角落里(🖨)(li)一言不发(fa)，当(🚺)(dang)然也没(⬅)有发(🍺)言的资格。听着大家各抒己见(jian)，侃(kan)侃而谈，我觉得(😂)(de)自己(😰)的(de)汗毛孔都张开(🔲)(kai)着，脑(🌴)子(zi)跟(gen)录音机似(si)的(🚏)，几乎(hu)能(neng)背(bei)下他们(⏱)所有说过(💼)的(de)话。也许是因(yin)为(🍺)那个时候(hou)太(🥦)过敏(min)感，对(dui)专业的敏感，对(dui)每个(ge)人(ren)、每(mei)件(🔨)事(shi)情的敏(🏓)感，还真让(rang)我(♍)学到了(le)很多(duo)闻所(suo)未(🥏)(wei)闻(wen)的(🚅)(de)知识。现在(zai)《艺术人生(🗳)》的(de)策划(hua)会(🌨)(hui)也常(chang)有(you)这样的情形，专家老(lao)师和(he)组(🆑)里的制片人、导演(yan)侃侃(🛹)而(♿)谈，作(🥨)(zuo)为主(🔫)(zhu)编和(he)主持人的我(wo)可(ke)以坐在(🏸)会(hui)议桌显著(zhe)的(😳)位置上，信马由缰(🕙)地(di)说话，在(zai)会(😽)(hui)议桌的(⌚)(de)外围(🍜)也会(🏇)经(jing)常坐着一些陌生、年轻的实习(xi)生，我有时偷偷(tou)地(di)观察(cha)，他(ta)们有(you)的(😳)瞪(🏦)圆了眼睛(jing)随着(zhe)大家(jia)喜怒哀(ai)乐，有(you)的坐(🔢)(zuo)在(👊)(zai)一边无所适从地(di)东(dong)张西望(🚛)，有(you)的(de)干脆莫名其妙(miao)地(🔵)玩着手中的(de)笔记(ji)本(ben)……一段(duan)时(shi)间之(zhi)后(hou)就(jiu)会发现：瞪圆眼睛的(de)人依旧在，而且开始(shi)侃(🤧)侃(kan)而谈地发言，无(wu)所适从的年轻人(ren)已不知(🍕)(zhi)身在何(he)方(fang)。我无(wu)法对他(ta)们进(🙂)行培(🤱)(pei)训(xun)，因(💉)为时代不(bu)同(tong)，大家想(xiang)法(🕥)各异，但(🤽)是(📽)有一点是(shi)一(🕡)(yi)样的，就是那(na)句老(♑)话：机(👭)遇(👬)，从不(👌)光(guang)顾毫无准备的人(👠)(ren)。策划会一(yi)连开了(🧓)(le)七天(tian)，天天挑灯夜(ye)战(zhan)，而(🤞)(er)且(qie)越是(shi)深(🈚)更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最(zui)后一天的晚(wan)上，节(🌞)目(mu)的基本样式(shi)确定了。邹友(💦)开主(zhu)任来了，大(da)家需要将策划的(de)结(👃)果汇报给(gei)他，批(⏩)准后(🥟)(hou)就可以领经费开始拍(pai)摄工作了。忽然(💈)，孟(🏹)欣(🤪)说――孟欣常(chang)常会(🥍)说(🏬)出一两(liang)句惊人的(🤷)(de)话，作出一(yi)两个(😔)惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也(ye)许这(😡)是(shi)电(dian)视(shi)人(🗺)的(de)思维(wei)习惯(guan)，现在我(🔰)也(ye)这样。当(dang)时确(que)实(shi)非(fei)常(chang)不习惯。忽然(ran)，孟(🌙)欣(🛐)脱口(kou)而(😴)出：朱军，你给邹(📳)主任说(⏬)说我们这几天讨(tao)论的结(📿)果(🧖)吧！要我说？我连(🏌)(lian)自(zi)己在(zai)这(zhe)期节目(🛰)里干什(🗣)么还不知道呢！但(🕣)是(🍶)，她确实要我说，我(wo)没有紧张，因(yin)为(wei)我连紧张的时间都没(mei)有(📕)。那就(🐮)说吧！在这(zhe)个(🤜)节(jie)目组中(✖)，头一次，不(👅)是(shi)说中午(🐶)(wu)盒(he)饭的(de)事(shi)，而是1994年(🗣)第一期(qi)《东(dong)西南北中(zhong)》的策划方案。听我说话的人(ren)是能(➖)决(jue)定(🖤)我命(ming)运的人。相(⏭)声演员(🙄)，记(😡)性好(➖)，再加上太(➕)(tai)多(duo)敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一(🍢)句都(🤔)没落，我当时连(🚓)相(♎)声贯口(kou)的工夫都用上了(😊)，一气(💻)呵成。尽管仅仅是转述(🏹)别(🐝)人的观(guan)点，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一个(ge)人(ren)在(🌯)说话，大(🌾)家目(mu)不转睛(jing)地看着(⚓)我(🌍)。事(shi)后很久，孟(meng)欣说(shuo)，就是在(🔧)那一刻决定用我(wo)作这一期的主持(chi)人。那天(🦏)晚(wan)上(👩)，我的命运改(gai)变了(♈)。转述完(😘)毕(😂)(bi)，没有(you)赢(ying)得(de)什(🏘)么(me)好(hao)评，因(yin)为这(🤸)(zhe)点(dian)成绩(🥥)(ji)是电(dian)视(shi)台(🦄)的导(🏥)演们都(dou)必须具备的素质(zhi)，那天(tian)我觉得(⛔)(de)自己(🔌)超水平发(fa)挥，其(qi)实和大(da)家(jia)相比也(ye)就是个平手(shou)，但是平手对我(wo)来说就(jiu)是胜利！邹(💗)主任(🌮)(ren)点点(dian)头(tou)，批准(💖)了策(ce)划(👨)(hua)方案。散(🍸)会后，老(lao)孟说(shuo)，朱(zhu)军，没(🌛)事(shi)和许戈(🥝)辉好好聊聊，熟(🛃)悉(😿)熟(shu)悉，这期你俩(liang)搭挡(dang)试(shi)试！说完(wan)转身走了(🍢)。奇(🤤)(qi)怪(😔)！求之若渴的(💯)东西来(lai)了，却没有瞬间(🦉)(jian)的狂喜(xi)，也(✳)没(mei)有什(🦐)么人向(🤺)(xiang)我祝(zhu)贺(he)，高(gao)立民、(🗯)崔(🎺)亚楠(🍴)(nan)他们(men)都没有，一切显(xian)得异常平静(jing)。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候，我清晰地记得两(liang)个(🕷)小(xiao)伙(huo)子一(yi)唱一和地(di)讲起当年(nian)千(qian)辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱片合(💀)约，也(ye)就(jiu)是他(ta)们的(de)成(🐓)(cheng)名作《最(zui)美》时，也是平静(♋)之极(ji)。海(🐆)泉(🚫)说：得到一张(👟)唱片合约并不意(😚)味着成功(gong)――又一次暗下决心，我必(🔒)须成功，不(⬛)然都对不(bu)起这(zhe)两(🔯)(liang)套衣服。现在回想，自己所(suo)谓最重要的人(🛒)(ren)生(sheng)关(💽)卡，也并非(🔥)(fei)那么步(✋)履(lv)艰难。在《艺术人生》中与(yu)众(🕌)多嘉宾畅(🥌)(chang)谈人(ren)生经(jing)历之后，觉得每个人都(🧚)有(🧜)(you)一个难以逾(🔨)越和(he)战(🉐)胜(🏠)的关口(kou)，旦凡成功者，几乎(hu)没有顺(shun)风(feng)顺水(shui)的，都(dou)有逆水行舟的经(jing)历。但(dan)恰恰(qia)是这(zhe)一(yi)点(dian)，摔打(🐊)出好水手，使(🥩)(shi)他们(🛥)成(🌠)为驾驭生活之舟(🛷)的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气(qi)还不够，还(🏃)要(yao)成为智者。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙(☔)凤的时(shi)候，犹豫不(bu)决(👵)。她看到(🏣)墙角有红白两只蜘(zhi)蛛，就(🍽)将(jiang)自(zi)己(ji)比(bi)成红的，假(jia)如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角(🕵)就力争(zheng)，白蜘蛛先(xian)爬(💍)到墙角(jiao)就放弃。结果(guo)，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真(⛩)的(de)没有(🍡)胜(🛑)利(🐁)，那(na)么今天的(de)邓婕(jie)会选(xuan)择(😈)什(shi)么样的生(🤷)活呢(😧)？人(ren)生中有(🕐)很多(🚽)的机缘(yuan)巧(🎻)合，也(💮)有很(🧣)多的(🍴)情(🕐)(qing)绪(xu)左右(you)我们(🚐)，那(na)一瞬间没有任(ren)何榜(bang)样(yang)，只有崇拜(bai)自(⬅)己。人(🥥)(ren)生中真(🍍)正的(de)艰难(🎣)困苦，是选(xuan)择和(🐏)等待(dai)机(⏹)会的耐性，以及延(yan)续这(zhe)一(🌾)耐性所付出的努力。真(zhen)的要录像了，真(zhen)的要(yao)在中央电视(🌿)台主(zhu)持节目了，准备(bei)比等待更加紧张(zhang)。于是(🐛)我(wo)每(mei)天很(😛)早来(🏖)到办公室，把(ba)一(yi)切(❣)(qie)相关的(de)带(dai)子(zi)和(he)节目资料都(dou)看(kan)一(🏚)遍，回(♍)到宿(xiu)舍趁亚楠不在的时(🌯)候(🖇)对(🗡)着卫生间的镜(jing)子说(shuo)：观(🤞)众朋友(you)，您(nin)好！欢迎您(🎿)(nin)收看(kan)这一期的《东西南北中(zhong)》，尝试(shi)着各(🌿)种表(biao)情、(🔝)各(🎃)种肢(👭)体(ti)表(biao)达，活活一个(🐃)神(shen)经(jing)质(😟)(zhi)。和许(xu)戈辉也是天(tian)天(tian)打电话，一到办公室就(jiu)对(dui)词，其实充其(qi)量不(bu)过十(shi)几(ji)句话(🔕)(hua)，对了一(⛩)遍又一遍(bian)，我生(sheng)怕因为自己的(de)一点(dian)闪(➖)失而(er)前功(gong)尽弃。还有一(🛀)个难以(yi)解决的(🙀)问题，我(🥒)根(gen)本没有出(chu)镜(jing)的衣服，来北京时(shi)就带(📠)(dai)了两件衬(🧦)衫，毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天。那时主(zhu)持(chi)人(ren)的(🏛)(de)服(fu)装(🔂)都是(shi)自己准备，再说(shuo)我还不(🏆)(bu)是主持人(ren)呢(🔹)(ne)，也不(bu)好意(yi)思问大(da)家。来(lai)北京时带(♒)的钱(✋)(qian)几乎(⭕)(hu)用光(🐸)，好(🕷)(hao)在吃饭住宿有了着(zhe)落(luo)，可当(❣)时(🍄)身上的(de)钱连一(yi)套假(jia)冒伪劣的西服(fu)都(😱)(dou)买不起。来(💨)(lai)北(bei)京个把月，从(cong)没(👝)去(qu)过服装(zhuang)店，根(🚦)本(ben)不知(📣)道(🍏)什么地方可以买到便宜衣服(💄)(fu)。这件事(shi)老(lao)是困扰着(zhe)我(wo)，越临近(jin)录(lu)像我越心(🚴)急火燎。和我(👗)同住的崔亚(ya)楠看(kan)出了(le)我的(🐺)心(xin)思，问(wen)我(wo)：到时(🧗)候你穿什么呀？没等我说话，他神(shen)秘兮(xi)兮(💺)地拉着(🧕)我(wo)就出去：我给你(🧐)弄套(tao)衣服去(qu)！我们出(chu)门坐(zuo)上地铁(🥈)。路上他才(cai)告(🤙)诉我，他认识一(🛸)个(ge)叫(jiao)仕奇西服专卖店的(de)老板，也(🔷)是内蒙(🗿)人，他的老乡，我(📊)们可(📿)(ke)以先向他借身(shen)衣服应(ying)应急。那时还(hai)没(👕)有服装赞助一(yi)类的(de)说法，完全是朋友帮忙(🔷)。仕奇(qi)的专(🌄)(zhuan)卖(🎃)店在沙滩儿(er)美术馆的(🛂)后面，这是(shi)我(⛷)在(🤚)北(bei)京唯(wei)一(yi)熟悉的(🔯)地方，算是故地重游吧。进了门(men)，老板(ban)正(zheng)好在(😿)(zai)，一(yi)看(kan)亚(ya)楠和就他(🏆)很熟(💅)悉(🐔)，寒暄了几句(ju)就(jiu)开门(🔵)见(jian)山(👄)说明(🎢)了来(💿)意。那老板40上下，也(💼)(ye)是人高马大。我感到(dao)特(te)别羞愧，堂堂(🎆)(tang)男人(🐲)向(xiang)人家(🎑)(jia)要(yao)东西，有嗟来之(zhi)食的感觉(jiao)，心里(li)不是(💔)滋(🐨)味(wei)。看着亚楠(😩)(nan)嘻嘻哈(ha)哈的(de)样(yang)子(zi)，我也故作(zuo)满(man)不在乎(🍰)。没(🤵)想到，人家老板听明(🕹)白我们(🥄)的意思后，二话(hua)没说，指(zhi)着一屋(📮)(wu)子(zi)的西(xi)服(🌝)(fu)，就说了(le)仨(sa)字(zi)：随(⛪)(sui)便(🚮)挑(tiao)！我的(🎓)心情一(yi)下子(➕)畅快了(le)很(🍈)多，不知道是感激还是(🔕)(shi)兴(🤲)奋，觉(jiao)得心(📋)(xin)里(🙂)(li)暖(🍑)暖的(de)。受人滴水(🚻)之(🥍)恩(en)，当(dang)以涌(🐫)(yong)泉相报。我(wo)非(fei)常(chang)感谢这个西北汉(🕝)子(zi)的仗义。直到今天，仕奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店(🍥)依旧(jiu)在那个地方，门(😬)(men)脸儿大(da)了(😠)，生意更红(🕥)火(🏷)了。好人有好报(💐)呀！我(⬆)(wo)拿了(le)店(dian)里(🦍)最便宜(yi)的(💖)(de)两(⏺)套(tao)衣(yi)服，一身(shen)灰(hui)兰色(se)，一身浅(qian)色，店(dian)员帮(bang)我打(🎴)好包(🕘)，我们道(📲)了(le)谢，走出(chu)店(❌)门。迎面看(⛩)到了(🐤)(le)美术馆(🌪)的大(da)楼(👛)(lou)，到地(di)铁的(de)路(lu)上还经(👩)过(guo)文化(♟)部(🕊)招(zhao)待(🚯)(dai)所。我(wo)拿着这两身珍贵(👛)的(de)衣服，心中又一次暗下决(🤭)心，我必须(xu)成(cheng)功，不然(ran)都对不起这两套(🦖)衣服。录(🎃)像的(de)当(🔶)天(tian)简(🔮)单而(🍊)(er)顺利，是中央电视台的(de)资深(💪)化妆(🌡)师(shi)李英给我化(hua)妆。很(hen)久没化(hua)妆了，已不习惯看粉(😁)(fen)墨(🤚)登(deng)场的(😮)自己。我(wo)到(dao)卫(❇)生间将化(hua)好的妆擦去了一部(bu)分，想尽(🛺)量自然些(xie)，直(zhi)到今(jin)天我都不(👙)喜(xi)欢化(hua)妆，只(zhi)要(🍁)(yao)不影响(xiang)拍摄，总(zong)是(🍱)素面朝(chao)天(tian)。节目的要求很简单，我只(zhi)是和许戈(🔷)辉在演(🎳)播室中将串场(chang)的(🕺)词(🍸)(ci)录(lu)一遍就(jiu)行(hang)，每(mei)回(😕)(hui)几(🍱)乎都(dou)是(shi)一次通(tong)过(guo)，因(yin)为词我已(yi)经背(bei)得滚(gun)瓜(🕠)烂熟。录像后(hou)，我换(🕦)下衣服(fu)。到(💨)中(zhong)午了，继(🔣)续去打盒(🤬)饭(🌘)。我和(🖋)导(dao)演(yan)高立民(min)一起进(jin)机(🛋)房，剪片子(⏪)。每(mei)每剪到(dao)有(🌡)我的(de)片(🤴)段，我都特别仔(zai)细(🛋)(xi)地(di)看(kan)自(zi)己，明显(xian)有点傻(🤱)(sha)，明显不(🚬)自然，说(🌹)话(🍍)再慢(🔠)点就好了(le)……(🕗)我给自(📿)(zi)己(🆙)找出无(🐤)数(shu)的(de)缺(que)点(dian)，摄(she)像机(ji)总是(shi)能夸大(da)人的(de)缺点，经常(chang)在机(ji)房(💗)里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经常有认识或不认识的(de)人到机(🎯)(ji)房看(☝)上一(yi)段(duan)，忽然就问(wen)：这(zhe)小伙子是(📩)(shi)谁？每听到(dao)这样的问话(hua)，我(wo)都自我安慰地当成是在夸(kua)我(🗨)。我坐在机房(🕖)的(de)角(🚺)落(luo)里，像个剧务一样地(⛔)送水(shui)送(song)饭，进(jin)来的人不会注意我(wo)，但(🗣)(dan)是他们(men)至少(shao)注意了(le)屏(💧)幕(mu)上的我。我是(shi)一名电视节目的(de)主(zhu)持人，我不(bu)求(qiu)在生(📶)活中(zhong)光(🚫)彩(🤔)照(zhao)人，但要(yao)在屏(ping)幕(🍟)上引(yin)人注目(mu)。假如(ru)我(💉)能(neng)被(📛)中央电(dian)视(🥨)台接(jie)纳，首先(xian)我(🛄)(wo)要被观众接纳，我(wo)相信，命(ming)运在自己手里！那个时候，白(bai)天(🔔)工作，晚上做梦都说(🌼)：东西(xi)南(👤)北中的观众(🔞)(zhong)朋友(you)，大家(jia)好(hao)！一(yi)天到14楼(lou)打(da)水，我(wo)在(zai)电梯里(🍘)碰(peng)见了赵(zhao)忠祥(xiang)老(lao)师(🏚)。赵老师长得和(he)电(dian)视(shi)上一样(yang)，有点胖(🦎)，站(zhan)在(🦄)他(ta)身边，我(🌅)(wo)的(de)心突突地(di)跳。赵老师在观众尤其(⏮)是(🍑)中央(📞)电视台员(yuan)工中(zhong)有一种(zhong)莫(🎐)名的威信，大家(jia)对他(ta)的尊敬既不(bu)是(🌳)出(ch国产u)于地(📶)位也不是名(ming)气，来自(zi)一种内在的力量。赵本(ben)山(🍔)和(he)宋(song)丹丹的小品说(shuo)到了(le)心里十分想见(🔂)赵忠祥。站(🐛)在他身边(♓)手拎(🐁)着(zhe)开水瓶(🐳)(ping)，心(🙈)想(xiang)：有没有(you)那么一天(tian)可以和他一(😳)(yi)起站在(⬅)屏幕上呀(ya)?我(🛒)捡了根(gen)竹竿，颓(tui)废(fei)地(di)躺在床(chuang)上(🎳)(shang)，捅电视上(🍱)的频道按(😖)钮，从一捅(tong)到八(ba)，再从八(🐸)捅到一(😵)。熬机房(🍶)是(shi)一(🐨)个(ge)艰苦(😒)的工(gong)作，空气(qi)浑浊，不见阳(➗)光，躲(duo)进小楼(lou)成(cheng)一(yi)统，却(🔼)令(ling)精神(shen)十(🛄)分集(ji)中。直到有(🗃)一天晚上，终于(yu)编完(wan)了(🦓)，孟欣要来审看，之(zhi)后就(✏)(jiu)可以(yi)合成，上字幕。我站在旁边(bian)心(xin)里盘算：会给我打一(🕰)个什么(me)字(zi)幕呢(ne)？我有(you)些忐忑，隐隐(⭐)(yin)地期(📡)待着什么(me)。于是(shi)等(🗳)待(dai)。这(🆎)(zhe)不(bu)是第(di)一次(😻)(ci)等待了(le)，在东(🛬)门；在(zai)办(ban)公(gong)室；(🐟)在(zai)策划(hua)会(hui)上――今(🕚)天的等待最(zui)具体，我做(🎾)了最坏(huai)的(de)打(🕒)算(🔍)(suan)：只让我玩一(➗)把，过把(ba)瘾(🕊)(yin)就走！没(mei)关系，只(zhi)要曾经(jing)拥有过，至今(jin)我(wo)不后悔。我站在(zai)一边胡思(si)乱想(xiang)。节(jie)目审过(💌)皆大欢喜(🍔)(xi)，机房的技术(👈)员熟练(lian)地上字幕。这时(🦎)，技术(shu)员(♍)(yuan)头(tou)也不抬地问了一(🦑)句：朱军(jun1)名字前面打什么字(🌹)呀？‘(👥)主持人(ren)’呀！孟(👦)欣极其(🎟)不经(jing)意说出了三个字(zi)，技(ji)术(🐌)员照(zhao)办(📔)。周围没有(you)任何(he)人流露(lu)出(🚙)惊异或是(🛑)质(zhi)疑(🍓)，依旧没有喝彩和祝(🐀)贺(🤙)，大(da)家平静(👇)地继(ji)续后面的工作(zuo)。只有在(zai)我(wo)的(🛏)心中，经历了(🖊)(le)翻(fan)江倒海的激动，我(wo)强忍着――我(🌾)害(hai)怕(⏮)，没有任何(he)名分(fen)的我可以被(bei)叫作嘉宾主持人，或者特(㊗)约(👪)主持人，如果(🐫)这样就意(🚻)味着我只有这(zhe)鬼片一次(ci)机(ji)会，就(♒)意(yi)味着我只是(⛔)在(♋)(zai)中央电视(shi)台领了一个纪念品，接(✍)下来我就要打(da)道回府，而我的(⚡)(de)努力(🚲)都将化作遗(🤖)憾(🏕)。我清楚(chu)地记得，那(na)天是1994年3日(ri)28日，我终(📷)身难(nan)忘(wang)的一天(tian)，我庆(qing)幸它成了一个(ge)起(qi)点而不(bu)是终点(dian)。孟欣走(zou)的(de)时候，我胆怯(qie)地(😊)说：谢谢孟导。孟欣(🗺)只是笑了笑(xiao)，高立民也(ye)冲我(📵)(wo)笑了笑(xiao)。现(xian)在(zai)回(hui)想，当时我没有(you)任(ren)何正式(shi)手续(🍜)(xu)，身(shen)份(fen)还(hai)是兰州的军人(ren)，高立(li)民老(📏)师毫不(bu)介(jie)意(yi)地将我(🐺)(wo)领(💟)(ling)进大门(😠)，孟(meng)欣导演坚(jian)决爽快(📶)(kuai)地收留了(💽)我(🥚)，邹(🎹)友开主任(ren)广纳(🎐)(na)贤(xian)言认(👇)可了我，而每遇关(🦖)键时刻(ke)，又(🆖)会有崔亚楠、杨东升、刘真(🍄)、张(🍘)海潮他(🏟)(ta)们(💝)的侠(xia)义身影，伸出援手(shou)，没(mei)有他们(⏳)(men)，就(jiu)没有(you)我(wo)的今天(tian)。人生路(🔹)上会遇到(dao)很多朋友，很多恩人，我(wo)是幸运的。他(🚴)们(men)的(💦)出(chu)现(xian)给了我(wo)人生路(lu)上(🙊)最重要的帮助。今天我们都(🚝)是非(fei)常熟悉(🥁)(xi)的同(🔑)事(shi)，常常(🦆)可(ke)以见(jian)面(🎭)。是(shi)他们陪(🌜)伴我度(du)过(guo)了人生的(⛵)一道关(🥡)卡……。我终(zhong)生(😪)祝福他最吓们接上(shang)许戈辉，我(wo)们到(dao)了京丰(feng)宾馆(guan)的一个会议室，在那里我又见(jian)到(dao)了另(ling)一位(wei)仰慕已久的著名策(ce)划人焦(jiao)乃积先生。请外(wai)脑策划(hua)是电视台(tai)做节(jie)目的一(yi)个行之(zhi)有(you)效的(de)方(fang)式(shi)，无论是《东方时(shi)空》、《实话实说》，还是我们的《艺术(shu)人生》都是如此。策(ce)划(hua)是一个由虚到实的过(guo)程，在这个过(guo)程中不仅仅(jin)是结构(gou)节目，更重要的是探讨节目(mu)理(li)念。我在策划(hua)会上(shang)学到了很多东西(xi)，知道了做节目不(bu)仅要(yao)懂得(de)制(zhi)作方面(mian)的技(ji)术(shu)，更重要(yao)的是，要有一个时(shi)时(shi)处(chu)处(chu)敏锐的(de)思维和创新大胆(dan)的意识(shi)。此(ci)时(shi)我坐在一个角落里(li)一言不发(fa)，当(dang)然也没有发言的资格。听着大家各抒己见(jian)，侃(kan)侃而谈，我觉得(de)自己的(de)汗毛孔都张开(kai)着，脑子(zi)跟(gen)录音机似(si)的，几乎(hu)能(neng)背(bei)下他们所有说过的(de)话。也许是因(yin)为那个时候(hou)太过敏(min)感，对(dui)专业的敏感，对(dui)每个(ge)人(ren)、每(mei)件事(shi)情的敏感，还真让(rang)我学到了(le)很多(duo)闻所(suo)未(wei)闻(wen)的(de)知识。现在(zai)《艺术人生》的(de)策划(hua)会(hui)也常(chang)有(you)这样的情形，专家老(lao)师和(he)组里的制片人、导演(yan)侃侃而谈，作(zuo)为主(zhu)编和(he)主持人的我(wo)可(ke)以坐在会(hui)议桌显著(zhe)的位置上，信马由缰地(di)说话，在(zai)会(hui)议桌的(de)外围也会经(jing)常坐着一些陌生、年轻的实习(xi)生，我有时偷偷(tou)地(di)观察(cha)，他(ta)们有(you)的瞪圆了眼睛(jing)随着(zhe)大家(jia)喜怒哀(ai)乐，有(you)的坐(zuo)在(zai)一边无所适从地(di)东(dong)张西望，有(you)的(de)干脆莫名其妙(miao)地玩着手中的(de)笔记(ji)本(ben)……一段(duan)时(shi)间之(zhi)后(hou)就(jiu)会发现：瞪圆眼睛的(de)人依旧在，而且开始(shi)侃侃(kan)而谈地发言，无(wu)所适从的年轻人(ren)已不知(zhi)身在何(he)方(fang)。我无(wu)法对他(ta)们进行培(pei)训(xun)，因为时代不(bu)同(tong)，大家想(xiang)法各异，但是有一点是(shi)一(yi)样的，就是那(na)句老话：机遇，从不光(guang)顾毫无准备的人(ren)。策划会一(yi)连开了(le)七天(tian)，天天挑灯夜(ye)战(zhan)，而(er)且(qie)越是(shi)深更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最(zui)后一天的晚(wan)上，节目(mu)的基本样式(shi)确定了。邹友开主(zhu)任来了，大(da)家需要将策划的(de)结果汇报给(gei)他，批准后(hou)就可以领经费开始拍(pai)摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一两(liang)句惊人的(de)话，作出一(yi)两个惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也(ye)许这是(shi)电(dian)视(shi)人的(de)思维(wei)习惯(guan)，现在我也(ye)这样。当(dang)时确(que)实(shi)非(fei)常(chang)不习惯。忽然(ran)，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹主任说说我们这几天讨(tao)论的结果吧！要我说？我连(lian)自(zi)己在(zai)这(zhe)期节目里干什么还不知道呢！但是，她确实要我说，我(wo)没有紧张，因(yin)为(wei)我连紧张的时间都没(mei)有。那就说吧！在这(zhe)个节(jie)目组中，头一次，不是(shi)说中午(wu)盒(he)饭的(de)事(shi)，而是1994年第一期(qi)《东(dong)西南北中(zhong)》的策划方案。听我说话的人(ren)是能决(jue)定我命(ming)运的人。相声演员，记性好，再加上太(tai)多(duo)敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一句都没落，我当时连相声贯口(kou)的工夫都用上了，一气呵成。尽管仅仅是转述别人的观(guan)点，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一个(ge)人(ren)在说话，大家目(mu)不转睛(jing)地看着我。事(shi)后很久，孟(meng)欣说(shuo)，就是在那一刻决定用我(wo)作这一期的主持(chi)人。那天晚(wan)上，我的命运改(gai)变了。转述完毕(bi)，没有(you)赢(ying)得(de)什么(me)好(hao)评，因(yin)为这(zhe)点(dian)成绩(ji)是电(dian)视(shi)台的导演们都(dou)必须具备的素质(zhi)，那天(tian)我觉得(de)自己超水平发(fa)挥，其(qi)实和大(da)家(jia)相比也(ye)就是个平手(shou)，但是平手对我(wo)来说就(jiu)是胜利！邹主任(ren)点点(dian)头(tou)，批准了策(ce)划(hua)方案。散会后，老(lao)孟说(shuo)，朱(zhu)军，没事(shi)和许戈辉好好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩(liang)搭挡(dang)试(shi)试！说完(wan)转身走了。奇(qi)怪！求之若渴的东西来(lai)了，却没有瞬间(jian)的狂喜(xi)，也没(mei)有什么人向(xiang)我祝(zhu)贺(he)，高(gao)立民、崔亚楠(nan)他们(men)都没有，一切显(xian)得异常平静(jing)。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候，我清晰地记得两(liang)个小(xiao)伙(huo)子一(yi)唱一和地(di)讲起当年(nian)千(qian)辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱片合约，也(ye)就(jiu)是他(ta)们的(de)成(cheng)名作《最(zui)美》时，也是平静之极(ji)。海泉说：得到一张唱片合约并不意味着成功(gong)――又一次暗下决心，我必须成功，不然都对不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣服。现在回想，自己所(suo)谓最重要的人(ren)生(sheng)关卡，也并非(fei)那么步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经(jing)历之后，觉得每个人都有(you)一个难以逾越和(he)战胜的关口(kou)，旦凡成功者，几乎(hu)没有顺(shun)风(feng)顺水(shui)的，都(dou)有逆水行舟的经(jing)历。但(dan)恰恰(qia)是这(zhe)一(yi)点(dian)，摔打出好水手，使(shi)他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气(qi)还不够，还要(yao)成为智者。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙凤的时(shi)候，犹豫不(bu)决。她看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自(zi)己(ji)比(bi)成红的，假(jia)如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就力争(zheng)，白蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃。结果(guo)，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的(de)没有胜利，那(na)么今天的(de)邓婕(jie)会选(xuan)择什(shi)么样的生活呢？人(ren)生中有很多的机缘(yuan)巧合，也有很多的情(qing)绪(xu)左右(you)我们，那(na)一瞬间没有任(ren)何榜(bang)样(yang)，只有崇拜(bai)自己。人(ren)生中真正的(de)艰难困苦，是选(xuan)择和等待(dai)机会的耐性，以及延(yan)续这(zhe)一耐性所付出的努力。真(zhen)的要录像了，真(zhen)的要(yao)在中央电视台主(zhu)持节目了，准备(bei)比等待更加紧张(zhang)。于是我(wo)每(mei)天很早来到办公室，把(ba)一(yi)切(qie)相关的(de)带(dai)子(zi)和(he)节目资料都(dou)看(kan)一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的时候对着卫生间的镜(jing)子说(shuo)：观众朋友(you)，您(nin)好！欢迎您(nin)收看(kan)这一期的《东西南北中(zhong)》，尝试(shi)着各种表(biao)情、各种肢体(ti)表(biao)达，活活一个神(shen)经(jing)质(zhi)。和许(xu)戈辉也是天(tian)天(tian)打电话，一到办公室就(jiu)对(dui)词，其实充其(qi)量不(bu)过十(shi)几(ji)句话(hua)，对了一遍又一遍(bian)，我生(sheng)怕因为自己的(de)一点(dian)闪失而(er)前功(gong)尽弃。还有一个难以(yi)解决的问题，我根(gen)本没有出(chu)镜(jing)的衣服，来北京时(shi)就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天。那时主(zhu)持(chi)人(ren)的(de)服(fu)装都是(shi)自己准备，再说(shuo)我还不(bu)是主持人(ren)呢(ne)，也不(bu)好意(yi)思问大(da)家。来(lai)北京时带的钱(qian)几乎(hu)用光，好(hao)在吃饭住宿有了着(zhe)落(luo)，可当时身上的(de)钱连一(yi)套假(jia)冒伪劣的西服(fu)都(dou)买不起。来(lai)北(bei)京个把月，从(cong)没去(qu)过服装(zhuang)店，根本(ben)不知道什么地方可以买到便宜衣服(fu)。这件事(shi)老(lao)是困扰着(zhe)我(wo)，越临近(jin)录(lu)像我越心急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看(kan)出了(le)我的心(xin)思，问(wen)我(wo)：到时候你穿什么呀？没等我说话，他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着我(wo)就出去：我给你弄套(tao)衣服去(qu)！我们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上他才(cai)告诉我，他认识一个(ge)叫(jiao)仕奇西服专卖店的(de)老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可(ke)以先向他借身(shen)衣服应(ying)应急。那时还(hai)没有服装赞助一(yi)类的(de)说法，完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在沙滩儿(er)美术馆的后面，这是(shi)我在北(bei)京唯(wei)一(yi)熟悉的地方，算是故地重游吧。进了门(men)，老板(ban)正(zheng)好在(zai)，一(yi)看(kan)亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就(jiu)开门见(jian)山说明了来意。那老板40上下，也(ye)是人高马大。我感到(dao)特(te)别羞愧，堂堂(tang)男人向(xiang)人家(jia)要(yao)东西，有嗟来之(zhi)食的感觉(jiao)，心里(li)不是滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的(de)样(yang)子(zi)，我也故作(zuo)满(man)不在乎。没想到，人家老板听明白我们的意思后，二话(hua)没说，指(zhi)着一屋(wu)子(zi)的西(xi)服(fu)，就说了(le)仨(sa)字(zi)：随(sui)便挑(tiao)！我的心情一(yi)下子畅快了(le)很多，不知道是感激还是(shi)兴奋，觉(jiao)得心(xin)里(li)暖暖的(de)。受人滴水之恩(en)，当(dang)以涌(yong)泉相报。我(wo)非(fei)常(chang)感谢这个西北汉子(zi)的仗义。直到今天，仕奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店依旧(jiu)在那个地方，门(men)脸儿大(da)了，生意更红火了。好人有好报呀！我(wo)拿了(le)店(dian)里最便宜(yi)的(de)两套(tao)衣(yi)服，一身(shen)灰(hui)兰色(se)，一身浅(qian)色，店(dian)员帮(bang)我打好包，我们道了(le)谢，走出(chu)店门。迎面看到了(le)美术馆的大(da)楼(lou)，到地(di)铁的(de)路(lu)上还经过(guo)文化部招(zhao)待(dai)所。我(wo)拿着这两身珍贵的(de)衣服，心中又一次暗下决心，我必须(xu)成(cheng)功，不然(ran)都对不起这两套衣服。录像的(de)当天(tian)简单而(er)顺利，是中央电视台的(de)资深化妆师(shi)李英给我化(hua)妆。很(hen)久没化(hua)妆了，已不习惯看粉(fen)墨登(deng)场的自己。我(wo)到(dao)卫生间将化(hua)好的妆擦去了一部(bu)分，想尽量自然些(xie)，直(zhi)到今(jin)天我都不喜(xi)欢化(hua)妆，只(zhi)要(yao)不影响(xiang)拍摄，总(zong)是素面朝(chao)天(tian)。节目的要求很简单，我只(zhi)是和许戈辉在演播室中将串场(chang)的词(ci)录(lu)一遍就(jiu)行(hang)，每(mei)回(hui)几乎都(dou)是(shi)一次通(tong)过(guo)，因(yin)为词我已(yi)经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟。录像后(hou)，我换下衣服(fu)。到中(zhong)午了，继续去打盒饭。我和导(dao)演(yan)高立民(min)一起进(jin)机房，剪片子。每(mei)每剪到(dao)有我的(de)片段，我都特别仔(zai)细(xi)地(di)看(kan)自(zi)己，明显(xian)有点傻(sha)，明显不自然，说话再慢点就好了(le)……我给自(zi)己找出无数(shu)的(de)缺(que)点(dian)，摄(she)像机(ji)总是(shi)能夸大(da)人的(de)缺点，经常(chang)在机(ji)房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经常有认识或不认识的(de)人到机(ji)房看上一(yi)段(duan)，忽然就问(wen)：这(zhe)小伙子是(shi)谁？每听到(dao)这样的问话(hua)，我(wo)都自我安慰地当成是在夸(kua)我。我坐在机房的(de)角落(luo)里，像个剧务一样地送水(shui)送(song)饭，进(jin)来的人不会注意我(wo)，但(dan)是他们(men)至少(shao)注意了(le)屏幕(mu)上的我。我是(shi)一名电视节目的(de)主(zhu)持人，我不(bu)求(qiu)在生活中(zhong)光彩照(zhao)人，但要(yao)在屏(ping)幕上引(yin)人注目(mu)。假如(ru)我能(neng)被中央电(dian)视台接(jie)纳，首先(xian)我(wo)要被观众接纳，我(wo)相信，命(ming)运在自己手里！那个时候，白(bai)天工作，晚上做梦都说：东西(xi)南北中的观众(zhong)朋友(you)，大家(jia)好(hao)！一(yi)天到14楼(lou)打(da)水，我(wo)在(zai)电梯里碰(peng)见了赵(zhao)忠祥(xiang)老(lao)师。赵老师长得和(he)电(dian)视(shi)上一样(yang)，有点胖，站(zhan)在他(ta)身边，我(wo)的(de)心突突地(di)跳。赵老师在观众尤其是中央电视台员(yuan)工中(zhong)有一种(zhong)莫名的威信，大家(jia)对他(ta)的尊敬既不(bu)是出(chu)于地位也不是名(ming)气，来自(zi)一种内在的力量。赵本(ben)山和(he)宋(song)丹丹的小品说(shuo)到了(le)心里十分想见赵忠祥。站在他身边手拎着(zhe)开水瓶(ping)，心想(xiang)：有没有(you)那么一天(tian)可以和他一(yi)起站在屏幕上呀(ya)?我捡了根(gen)竹竿，颓(tui)废(fei)地(di)躺在床(chuang)上(shang)，捅电视上的频道按钮，从一捅(tong)到八(ba)，再从八捅到一。熬机房是(shi)一个(ge)艰苦的工(gong)作，空气(qi)浑浊，不见阳光，躲(duo)进小楼(lou)成(cheng)一(yi)统，却令(ling)精神(shen)十分集(ji)中。直到有一天晚上，终于(yu)编完(wan)了，孟欣要来审看，之(zhi)后就(jiu)可以(yi)合成，上字幕。我站在旁边(bian)心(xin)里盘算：会给我打一个什么(me)字(zi)幕呢(ne)？我有(you)些忐忑，隐隐(yin)地期待着什么(me)。于是(shi)等待(dai)。这(zhe)不(bu)是第(di)一次(ci)等待了(le)，在东门；在(zai)办(ban)公(gong)室；在(zai)策划(hua)会(hui)上――今天的等待最(zui)具体，我做了最坏(huai)的(de)打算(suan)：只让我玩一把，过把(ba)瘾(yin)就走！没(mei)关系，只(zhi)要曾经(jing)拥有过，至今(jin)我(wo)不后悔。我站在(zai)一边胡思(si)乱想(xiang)。节(jie)目审过皆大欢喜(xi)，机房的技术员熟练(lian)地上字幕。这时，技术(shu)员(yuan)头(tou)也不抬地问了一句：朱军(jun1)名字前面打什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不经(jing)意说出了三个字(zi)，技(ji)术员照(zhao)办。周围没有(you)任何(he)人流露(lu)出惊异或是质(zhi)疑，依旧没有喝彩和祝贺，大(da)家平静地继(ji)续后面的工作(zuo)。只有在(zai)我(wo)的心中，经历了(le)翻(fan)江倒海的激动，我(wo)强忍着――我害(hai)怕，没有任何(he)名分(fen)的我可以被(bei)叫作嘉宾主持人，或者特约主持人，如果这样就意味着我只有这(zhe)一次(ci)机(ji)会，就意(yi)味着我只是在(zai)中央电视(shi)台领了一个纪念品，接下来我就要打(da)道回府，而我的(de)努力都将化作遗憾。我清楚(chu)地记得，那(na)天是1994年3日(ri)28日，我终身难(nan)忘(wang)的一天(tian)，我庆(qing)幸它成了一个(ge)起(qi)点而不(bu)是终点(dian)。孟欣走(zou)的(de)时候，我胆怯(qie)地说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立民也(ye)冲我(wo)笑了笑(xiao)。现(xian)在(zai)回(hui)想，当时我没有(you)任(ren)何正式(shi)手续(xu)，身(shen)份(fen)还(hai)是兰州的军人(ren)，高立(li)民老师毫不(bu)介(jie)意(yi)地将我(wo)领(ling)进大门，孟(meng)欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地收留了我，邹友开主任(ren)广纳(na)贤(xian)言认可了我，而每遇关键时刻(ke)，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他(ta)们的侠(xia)义身影，伸出援手(shou)，没(mei)有他们(men)，就(jiu)没有(you)我(wo)的今天(tian)。人生路上会遇到(dao)很多朋友，很多恩人，我(wo)是幸运的。他们(men)的出(chu)现(xian)给了我(wo)人生路(lu)上最重要的帮助。今天我们都是非(fei)常熟悉(xi)的同事(shi)，常常可(ke)以见(jian)面。是(shi)他们陪伴我度(du)过(guo)了人生的一道关卡……。我终(zhong)生祝福他们