《国产综合精品中文字幕免费》

国产综合精品中文字幕免费是一部由季东然 导演,由Moskovitz 谢里丹·史密斯 班达埃尔比艾力维 等演员主演的喜剧 恐怖 微电影 。剧情简介:接(jie)上许戈辉，我(wo)们到了京丰宾(🕝)(bin)馆(guan)的(de)一个会议室，在那里我(wo)又见到了(le)另(ling)一(yi)位仰(yang)慕已久的著名策划(hua)人焦乃积(🥇)先生。请(qing)外脑策划(hua)是电视(👜)台做节目的一(🕟)(yi)个行之有效的方(fang)式，无论(lun)是《东方时空》、《实(🐖)(shi)话(hua)实说(🎁)》，还是(shi)我们的(😻)《艺术(🔺)人(ren)生》都(dou)是如(ru)此。策划是一(yi)个由虚到实(shi)的过(🎵)程，在这(zhe)个过程中不仅仅是结(jie)构节目，更重(🍜)要的(💍)是探讨节目理(🍘)念。我(wo)在策(ce)划会上学到了很多东西，知道了(le)做节(jie)目不仅(🍪)要(yao)懂得(👩)制作(zuo)方面的技术，更(geng)重要的是，要有一个(🆓)时(shi)时处处(chu)敏锐(🍌)的思维和(💢)创(🐰)新大胆的(de)意识。此时我坐(😤)在一个角(jiao)落里一言(💝)不发，当(dang)然(ran)也没(🌙)有发言的资格。听着(🏽)(zhe)大家(🏽)(jia)各抒(😈)(shu)己(ji)见(🎏)，侃侃而(er)谈，我(wo)觉得自(zi)己的汗(han)毛(📟)孔都(👸)张(🎸)(zhang)开着(zhe)，脑(🚍)子(zi)跟录(🕳)音(yin)机似的(de)，几乎能背下(xia)他们所有(you)说过(guo)的话。也(ye)许(xu)是(shi)因为那个(ge)时候太(tai)过敏(min)感，对(dui)专(🛐)(zhuan)业的敏感，对每(🔋)(mei)个人、每件事(🛩)情的敏感，还(🏤)真让(rang)我(wo)学到了(🍃)很多闻所(suo)未闻(🍂)的知识。现在《艺术人生(sheng)》的策划(hua)会也常(chang)有这样(⬛)的情形，专家老(👨)(lao)师(shi)和组里(li)的制(zhi)片(pian)人(ren)、导演侃(💡)(kan)侃而谈，作为主编(bian)和主持人(👹)的我可以坐(Ⓜ)在会议(🍒)桌显(🚛)著的(de)位置上(😏)，信(xin)马由缰(jiang)地说话，在(zai)会(hui)议桌的外(wai)围也会(hui)经常(🕢)坐着一些(🈂)陌生(sheng)、年(nian)轻的(🤣)实习生(⚽)(sheng)，我(wo)有时(shi)偷(tou)偷地(di)观察，他们有的(de)瞪圆(yuan)了眼(⏸)睛随着(🎖)(zhe)大(🚾)(da)家(jia)喜怒(🔅)哀(📝)乐(🏙)，有的坐(🤥)(zuo)在(zai)一边(bian)无所适从(cong)地东张(zhang)西望(🗼)，有(💵)的干脆(cui)莫名(🛵)其(qi)妙地(di)玩着手中的(🌠)笔(bi)记本(👇)……一(😒)(yi)段时间之(zhi)后(hou)就会(🔡)发现(🍿)(xian)：(〰)瞪圆眼(🦓)睛的人依旧在(zai)，而且开始(📥)侃侃而谈地发言，无(🤤)所适从的年轻(🚁)(qing)人已不知身在何方。我无法对(dui)他们进行培训，因为时代不(👽)同，大家想(xiang)法(fa)各异，但(dan)是(shi)有一点是(shi)一(yi)样(🐥)(yang)的，就是(shi)那句老话(🕊)：机遇，从(cong)不光顾毫无(wu)准(zhun)备(🧙)的人。策(ce)划会一连开了(le)七(qi)天(tian)，天天挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战(📹)，而且(🙉)越(😣)是深(🐫)更(geng)半(ban)夜大家(jia)越是才(🛫)思(💲)(si)泉涌。最后(🥥)(hou)一(yi)天的晚上，节目的(de)基(ji)本(📿)样式(shi)确定(ding)了。邹(🛅)友(you)开主任来(lai)了(👟)(le)，大(✝)家需(🙈)(xu)要将策(ce)划(🧗)的结(jie)果(📲)汇(⏱)报给(💁)他(♍)(ta)，批准(zhun)后就(🌿)(jiu)可以(yi)领经费开始(🐌)拍摄工作了。忽然，孟欣(xin)说――(🤾)孟(🚭)(meng)欣常常(chang)会说出(🎧)一(yi)两(liang)句惊(🕢)(jing)人(🚛)的话(🎮)，作出(chu)一(🈴)(yi)两个惊(⛳)人的(de)决定，瞬间(🔪)迸发。也许这是电(🛍)视(🤤)(shi)人的思维习惯，现在(🐛)我也这样。当时确(📗)(que)实(shi)非常(chang)不习(😈)(xi)惯(🥡)。忽然，孟欣(xin)脱口而(🕜)(er)出(⭐)(chu)：朱军(jun1)，你(ni)给(gei)邹主(💥)任说说我们这几(ji)天讨(tao)论的(🌱)(de)结(jie)果吧！要我说？我连自己在这期节目里干什么(me)还不知道呢(⏭)(ne)！但(dan)是(shi)，她(🚅)确实要我说，我(🈴)没(mei)有紧(🎡)(jin)张，因(🚢)为我连(💨)(lian)紧(📲)(jin)张的(de)时间都没有。那就说吧！在这个节目组中(♒)，头(🎳)一次，不(bu)是说中(zhong)午盒(he)饭的(👜)事，而是1994年(🥇)第一(yi)期(qi)《东西(🌊)南(🥗)北中》的策划(hua)方(fang)案(an)。听(🏀)我说话的(de)人(🎬)是能(🕊)决定我命运的人(🎴)。相(xiang)声演员(yuan)，记性好，再(👡)加(jia)上太多(🛶)(duo)敏感(😵)(gan)，竖着(💞)耳(er)朵听(ting)的(de)东西(xi)一句(ju)都(🤦)(dou)没(🕉)落，我(💌)当时连相(xiang)声(sheng)贯口的工(💮)夫(fu)都用(yong)上了，一气呵(he)成。尽管仅(👙)仅(🌉)是转(🖕)(zhuan)述(shu)别人的观点，20多(duo)分钟吧，房间中就我(🥝)一(yi)个人在说话，大(da)家目(mu)不转(⏬)(zhuan)睛地看着我。事(🥌)后(♑)很久(jiu)，孟欣(xin)说(shuo)，就是在那一(yi)刻决定用我作(🦓)这(zhe)一期的(de)主持(🍵)人(🐗)。那天晚(🎼)上，我(wo)的命运改(😤)变了(💫)。转述(shu)完(wan)毕(bi)，没(mei)有(you)赢(ying)得(🔕)(de)什么好(🙏)评，因(⛸)为这(🏞)点成绩(ji)是(📦)电视台的(📯)导演们(🌨)都(dou)必(🏇)须具备的素质(zhi)，那(🥄)天(🕕)(tian)我觉(jiao)得(🆖)自己超(chao)水(🐐)(shui)平发挥，其实和(he)大(da)家(jia)相比也就是个(🌸)平(ping)手(shou)，但是平手(shou)对(dui)我(wo)来说(👅)就(😞)是胜利！邹(🌮)主(zhu)任(ren)点(dian)点头，批准了策(ce)划(hua)方案。散会后，老(🐱)(lao)孟说(🛡)，朱(🔬)军，没(mei)事(🕜)和许(xu)戈(ge)辉(hui)好好聊(😔)(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这(zhe)期你俩(liang)搭(da)挡试(👃)试！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪！求(qiu)之若渴(ke)的东西(xi)来了，却(que)没有瞬间的狂(🚓)喜，也(ye)没(mei)有(you)什么(😾)人向(xiang)我祝贺(🌀)，高(gao)立民(🥘)(min)、崔(cui)亚(ya)楠他们都没有，一切(qie)显得(🛐)异常平(ping)静(jing)。在《艺(yi)术(shu)人生―(🀄)―羽(yu)泉》节目的时(🔖)(shi)候(🥒)，我清(🙂)晰(xi)地记(😧)得两个小(xiao)伙(huo)子一唱(🕰)一(yi)和地讲(jiang)起(😘)当年千辛万(wan)苦得到(👰)第一张(🌬)滚(😇)石的(de)唱片合(he)约，也(👾)就是他们的成(🌠)名(📝)作《最(zui)美》时(shi)，也是平静(🧒)(jing)之(zhi)极(😰)。海(🍺)泉说(shuo)：得到一张(zhang)唱片合约(yue)并不意味着成功―(🌊)―又(you)一(yi)次暗下(xia)决心，我必(♐)(bi)须成功，不然都(dou)对不起(qi)这(zhe)两套衣服(🥏)(fu)。现在回(hui)想，自(国(🎁)产zi)己所(suo)谓最(🚁)(zui)重要(yao)的(🥖)人(ren)生关(guan)卡，也并非那么(me)步履艰难。在《艺术(✊)人生(sheng)》中与众(zhong)多(📀)(duo)嘉宾(👼)畅(chang)谈人(ren)生经历(li)之后，觉得(de)每(mei)个人(🎐)都有一个难以(yi)逾越和(he)战胜的(de)关口，旦凡成(cheng)功者，几乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆水行舟的经历。但恰(🍾)恰(qia)是这(zhe)一点，摔(😪)打出好(🍛)(hao)水(shui)手(🥣)(shou)，使他们成(🙇)为(💵)驾驭(🚶)(yu)生活(📱)之舟的胜(sheng)者。当然仅有勇气(🏻)还不(bu)够，还要(yao)成为智(🛰)者。当(dang)年(nian)邓(deng)婕(🍹)在是否(🦒)争演《红楼(🎀)梦》中王(🔚)熙(xi)凤(🏴)(feng)的时候，犹(⬜)(you)豫不决。她看到(🎟)(dao)墙角有红白两(liang)只蜘蛛，就将自己(ji)比成红(hong)的，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘(🎃)蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真(🥦)(zhen)的没有(you)胜利，那么今天的邓(👂)(deng)婕会选择什(shi)么样(yang)的(💰)(de)生(sheng)活(🍉)呢？人生中有很多的机(ji)缘(yuan)巧(qiao)合，也有(you)很(🧦)多的情绪左右我们，那一瞬(🍼)间没(🧤)有(you)任(🍶)何(he)榜样(yang)，只有崇(chong)拜(bai)自己。人生(📇)(sheng)中(📯)真正(zheng)的艰难困苦，是选择(🅰)和(he)等(deng)待机会的耐(nai)性，以及延续这(zhe)一耐(📞)性(xing)所付出(chu)的努(nu)力(li)。真的(de)要(🤦)录像(🍧)了(🕰)，真的(de)要在中央(yang)电(dian)视台主持节(jie)目(mu)了，准(🌠)备(bei)比等待更(🎀)加紧张。于是我(🔽)每(📡)天(tian)很(🧤)早来到办公(gong)室，把(ba)一(🔣)切(🌄)相关的带子和(he)节目资(💈)料都看(kan)一遍，回到宿舍趁(📂)亚(ya)楠(nan)不在(⬆)(zai)的(de)时候对着卫生间的(💉)镜子(😾)说(🔌)(shuo)：观众朋友，您(nin)好！欢迎您(🕒)收看(kan)这一(⛺)期的《东(dong)西南北(bei)中》，尝试着(zhe)各(ge)种表(🧦)情、各(ge)种肢(🐰)体(📽)表达(da)，活(huo)活(huo)一(🥨)个(🤯)(ge)神(🦂)经质(😁)。和(he)许(🙅)(xu)戈(📚)辉也(ye)是天天(tian)打(da)电话(hua)，一(🏽)到(🚸)办公室就对词，其(qi)实充其量不(bu)过十(shi)几(🌅)句(🙈)话(hua)，对了(🖨)一遍又一遍(bian)，我生怕因(👥)为自(zi)己(🏉)的(de)一点(dian)闪(shan)失而(🕜)前(qian)功(📅)尽弃。还有一个(ge)难以解决的问题，我(wo)根(💳)本没有出镜的衣(yi)服，来北(🌒)(bei)京时(shi)就(jiu)带了两件衬(chen)衫(🥂)(shan)，毛(⛎)(mao)衣(✨)穿了一个(🈯)(ge)冬天。那时(♏)主(🌦)(zhu)持(⭐)人的服装(🦄)都(dou)是自(zi)己准备，再说我还不是主持(😖)(chi)人(ren)呢，也(ye)不好意(🤣)思(⬇)问大家。来北京时(shi)带(🔦)(dai)的钱(qian)几乎(hu)用光，好在(👘)(zai)吃饭住宿(⛰)有(you)了着(🥋)落，可(ke)当时身上的钱连一套(tao)假冒(mao)伪劣的(🚧)(de)西服(🔥)都买不(bu)起。来北京(jing)个把月，从没(mei)去过服装店(☔)(dian)，根(gen)本(💳)不知(zhi)道什么地方可以买到(👀)便宜(🚊)衣(💪)(yi)服。这件事老(lao)是困(🔽)扰着我(wo)，越临近录像(🤑)我越(yue)心(🏌)急火燎。和我(🆖)同(🦄)住的(🛍)崔亚楠看出了(🏣)我的心思，问我(wo)：到时候(hou)你(⛵)穿什么呀？没等我(wo)说话，他神秘兮兮地(🏐)拉着(zhe)我(wo)就出去：我给(🍐)你弄套衣服去(qu)！我们(🐟)出门坐上(❣)地铁。路上他才告(🕗)(gao)诉我(🌯)，他认识(shi)一(🕒)个叫仕(shi)奇(✈)西(xi)服(fu)专卖(🤸)店的老(lao)板，也是(shi)内(🔨)(nei)蒙(meng)人(🔨)，他的老(lao)乡，我(🎹)们可以(👱)先向(xiang)他借身衣服应应(ying)急。那时(💧)(shi)还没有服装赞助(zhu)一(yi)类的(de)说法，完(wan)全(quan)是朋友(🛑)帮忙。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的(⏱)后(hou)面，这(zhe)是我在北京(jing)唯(🐻)一(yi)熟悉(📺)(xi)的(🆖)地方(fang)，算(suan)是故地重游吧。进(jin)了门，老板(ban)正(☔)好(hao)在，一(🥞)(yi)看亚(🖕)楠和(he)就(🕰)(jiu)他很熟悉，寒(✒)暄了几句就开门见(jian)山说明了(le)来意(🎎)。那老(🐒)板(ban)40上下，也是人(🛫)(ren)高马(ma)大(da)。我(📤)感到(🧞)特别羞愧(🧒)(kui)，堂堂(💏)男人向人(🧟)家要(💂)东(dong)西，有嗟(🐩)来之食(shi)的感觉(jiao)，心里不是(shi)滋(🤕)(zi)味。看着(zhe)亚(🏢)楠嘻嘻(xi)哈哈(♓)的样(yang)子，我(wo)也(ye)故作满不在乎(hu)。没想到，人家(🥎)(jia)老板听明白我们的(de)意思(si)后，二话没说(shuo)，指(zhi)着(zhe)一屋(wu)子的西服(fu)，就说了仨(sa)字：随便挑(tiao)！我(wo)的(🍼)心情一(yi)下子畅快了很(🗝)多(🎆)，不(🚾)知(zhi)道是(shi)感激还是兴(😼)奋(fen)，觉得(de)心里暖暖(nuan)的(de)。受人滴水之恩，当以涌泉相报。我(🐄)非常感(gan)谢(🔂)这个(ge)西(🗡)北汉子的仗义。直到今天(✳)，仕(🍆)奇(qi)的(🏉)(de)专(zhuan)卖(🎋)(mai)店依旧在那个地方，门(🐄)脸儿大了，生意(yi)更红(🚿)火(huo)了。好人有好报(🤟)呀(ya)！我(wo)拿了店里最便宜的两(liang)套(🈚)衣服(fu)，一身灰兰色(🌘)(se)，一身浅色(se)，店员(yuan)帮我打(da)好包(bao)，我们(men)道了谢，走出店(dian)门。迎面(mian)看到(dao)了(le)美术(shu)馆的大(da)楼(lou)，到地铁(tie)的路上(shang)还经(😊)过文化(hua)部(♊)(bu)招待(dai)所(🎿)(suo)。我拿(na)着这两身(🙁)珍贵(👼)的(📊)衣(yi)服(fu)，心中(zhong)又(you)一次暗(an)下(🐾)决心(⏯)，我(📬)(wo)必须成功，不然(ran)都(dou)对不(bu)起(🌊)(qi)这两套(tao)衣(yi)服(⛵)。录(lu)像的当天简单而顺(shun)利(li)，是中(zhong)央电视台的(de)资(zi)深(😣)(shen)化(hua)妆师(shi)李英给我(wo)化妆。很(hen)久(🏳)没化妆了，已不(🐯)(bu)习(xi)惯看粉墨登场的自己。我到卫生间将(jiang)化好(🗻)的(de)妆擦去(🕥)了一部分(⬇)，想尽量(liang)自然些(xie)，直到今(jin)天我都(🏀)(dou)不(🐖)(bu)喜欢化妆，只要不(bu)影(ying)响拍摄(👒)，总(zong)是(shi)素面朝(🧠)天。节(jie)目的要求很简单(🤐)，我只是和许(xu)戈(ge)辉(hui)在演播(bo)室中将(jiang)串场的(🧠)词(ci)录(lu)一(😾)遍就(🐸)行(hang)，每回(👷)几乎都是(shi)一(🌺)次(😈)通过，因(⛅)为(💏)词我(wo)已(✒)经(jing)背得滚(🍁)(gun)瓜烂熟。录(lu)像(➡)(xiang)后，我换(🏬)下衣服。到中午了，继续去(qu)打盒饭。我(wo)和导(dao)演高立民一(yi)起进(jin)机房，剪(👡)片子。每(🌡)每剪到有(🐂)(you)我的片段，我都特别仔(🕥)细地看自己，明显有(🚡)(you)点傻，明显不(bu)自(zi)然，说话再慢点就好了……我给自(🚬)己找出(🌓)(chu)无数的(de)缺点，摄像机(ji)总是(shi)能(🔭)夸大人的缺点，经(⛰)常在机房里觉得自己(ji)惨不(bu)忍睹(🏇)。也经(jing)常有认识或(huo)不认(ren)识的人到(dao)机房(fang)看上一段(duan)，忽然就问(🐖)：这(zhe)小伙子(💞)是(shi)谁？每听(ting)到(dao)这样的问话，我(wo)都自我(wo)安(🎴)慰(wei)地当成(cheng)是(👋)在夸我(🌷)。我坐在(zai)机房的角落里，像个(👺)剧(ju)务(🔍)一样(🏗)地送水(📀)送饭，进来的人(ren)不(bu)会注(🌱)意我，但是(shi)他(🎰)们至少注意了屏(ping)幕上(shang)的我。我是(shi)一(yi)名(⏹)(ming)电(🌅)(dian)视(shi)节目(mu)的(🈯)(de)主(🚻)(zhu)持(👸)(chi)人(ren)，我不求在(zai)生活中光(guang)彩照人，但要(🦄)在屏幕上引(🍁)人注目。假如我能(neng)被中(🌀)央(🛤)电视(shi)台接(📦)(jie)纳，首先我(wo)要被(bei)观众(😙)接纳，我(🐷)(wo)相(👩)信，命(ming)运在(zai)自己手里(li)！那个时候，白(bai)天(tian)工(🏗)作，晚上(🏞)做梦(meng)都说：东西南北(bei)中的观众朋友，大家好！一(yi)天(🏆)到14楼打(🚃)水，我在电(dian)梯(🍙)里(li)碰见了赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵(🎓)老师(🥅)长得和电(🦀)视上(➖)一样(yang)，有(👙)点胖(🥟)，站在他身边，我的心突突地跳(tiao)。赵老师(🚠)在(😊)观众尤(you)其是中央(✒)(yang)电视台(tai)员(👘)工中有(🐠)一(🏝)(yi)种(⏱)莫(⛺)(mo)名(ming)的威(wei)信，大家对(dui)他(⛔)的(de)尊敬既(🔌)不是出于地位(wei)也不是名(ming)气(❗)，来自(zi)一种(🌙)(zhong)内(nei)在的力(🍓)量(🏇)(liang)。赵本(ben)山和宋丹(🔄)丹的小品说(shuo)到(🅾)(dao)了心(xin)里十(shi)分想(xiang)见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想(🗂)：(🎀)有没有那(na)么一(🤭)天可以和他一起站(⛲)在屏幕上呀?我捡(🎞)(jian)了根(🍎)竹竿，颓(tui)废地躺在床上(🕤)，捅电视上(🖱)的频道(dao)按(an)钮，从一(yi)捅到八，再从(cong)八(😃)捅(tong)到(dao)一。熬(ao)机房(⏮)是一个(ge)艰(jian)苦的(de)工作，空(🍉)气浑(📒)(hun)浊(zhuo)，不见阳光(🔣)，躲进(❇)小楼成一(yi)统，却令精神(shen)十(shi)分(fen)集(🎵)中(zhong)。直(🐆)到有一天晚(⛺)上，终于编完了，孟(meng)欣要来审看(kan)，之后就可以(yi)合成，上字(zi)幕。我(wo)站(zhan)在旁边(bian)心里盘(pan)算(suan)：会给(gei)我打一个什(🛎)么字幕呢？(🍁)我有(you)些忐忑(🏧)，隐隐地期待(dai)着什么。于(💏)是等(⚽)待。这不(bu)是第一次等待(dai亚洲(🗂))了，在(zai)东门(men)；在(zai)办(😞)(ban)公(gong)室(shi)；(🐮)在策划会(💅)上(shang)――(🕜)今天的(de)等待最(zui)具(ju)体，我做了最坏的打(da)算(suan)：只让我玩一(yi)把，过把瘾(❕)就走！没(🌓)关(guan)系(xi)，只(🤜)(zhi)要曾(📩)经(jing)拥(yong)有(you)过(guo)，至今我不后悔。我(wo)站(🗃)在(zai)一(yi)边胡思乱想。节(🐍)目(🌸)(mu)审(🛩)过(guo)皆(jie)大欢(huan)喜(xi)，机(🈚)房的技(ji)术员熟练(lian)地上字幕。这时，技术员头也(ye)不(bu)抬(tai)地问(💤)了(❗)一句：朱(zhu)军(❓)名字(zi)前面(mian)打(da)什么(me)字(🆙)呀？‘(💰)主持人’呀！孟欣极其(qi)不经意说出(chu)了三个(ge)字(🍤)，技(ji)术员照办。周(zhou)围没(mei)有任何人流露出(🖐)惊(jing)异(yi)或是(🕜)质疑，依旧没有喝彩(cai)和祝贺，大家(jia)平静(jing)地(di)继续后(hou)面的(😹)(de)工作。只有(you)在(😿)我的心中，经(🎓)(jing)历了翻(😾)江倒海的激动，我强忍着(zhe)――我害(hai)怕，没(mei)有(you)任何名(ming)分的我可以(🕵)(yi)被(💲)叫作嘉宾(✊)(bin)主持人(ren)，或者特约主持人，如(ru)果(guo)这样就意(yi)味着(zhe)我(wo)只有(you)这(zhe)一次机会，就(jiu)意(😐)味着我只(zhi)是在(🌠)(zai)中(zhong)央电视(👭)台(tai)领了一(🍬)个(ge)纪念品，接(⛺)(jie)下来我就要(yao)打道回府，而(er)我(wo)的努力(💟)都将(🚊)化(🌭)(hua)作(zuo)遗(y无损i)憾。我清(qing)楚地记(ji)得，那天是(shi)1994年3日28日(ri)，我终(zhong)身(🗺)难(📎)忘(wang)的一天(📛)，我庆幸它成了(le)一个(🐴)起(qi)点(😄)而(er)不是(shi)终点(dian)。孟(meng)欣走(zou)的时(shi)候，我胆怯地说：谢(👢)谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑，高(gao)立(🥡)民也冲我(wo)笑(xiao)了(🕑)笑。现在(🚕)回想，当时我没有任(ren)何正(👬)式(💲)手续，身份还是兰州的(😃)军(jun1)人(🗾)，高立民老(🚙)(lao)师(😇)(shi)毫不(🐇)介意(😆)地(🔇)(di)将我(⏬)领进大门(😉)，孟(🛺)欣(xin)导演坚决爽快(kuai)地收留(😸)了我(🥏)(wo)，邹(zou)友开主任(ren)广(guang)纳贤(👌)言认可了我(wo)，而(er)每遇关(guan)键时刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东(🍹)升、刘真、张(📕)海(🍺)潮(chao)他(ta)们的侠(🏧)(xia)义身影(ying)，伸出援手，没有他们，就没有(😕)(you)我的今(📃)天(tian)。人生路(lu)上(shang)会(hui)遇(🤴)(yu)到很多朋友(you)，很多(duo)恩(🤤)人，我是幸运的(de)。他们的出现给了(🗡)我人生(sheng)路(🌎)上(shang)最重要的(de)帮助。今天我们都是(shi)非(😢)常熟(👰)(shu)悉的(de)同事(shi)，常(💲)常(chang)可(ke)以见面(mian)。是(🚓)(shi)他(💛)们(men)陪(pei)伴我度过了(le)人生的一道关(guan)卡……。我(wo)终生祝福(👬)他(🏥)们接(jie)上许戈辉，我(wo)们到了京丰宾(bin)馆(guan)的(de)一个会议室，在那里我(wo)又见到了(le)另(ling)一(yi)位仰(yang)慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先生。请(qing)外脑策划(hua)是电视台做节目的一(yi)个行之有效的方(fang)式，无论(lun)是《东方时空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是(shi)我们的《艺术人(ren)生》都(dou)是如(ru)此。策划是一(yi)个由虚到实(shi)的过程，在这(zhe)个过程中不仅仅是结(jie)构节目，更重要的是探讨节目理念。我(wo)在策(ce)划会上学到了很多东西，知道了(le)做节(jie)目不仅要(yao)懂得制作(zuo)方面的技术，更(geng)重要的是，要有一个时(shi)时处处(chu)敏锐的思维和创新大胆的(de)意识。此时我坐在一个角(jiao)落里一言不发，当(dang)然(ran)也没有发言的资格。听着(zhe)大家(jia)各抒(shu)己(ji)见，侃侃而(er)谈，我(wo)觉得自(zi)己的汗(han)毛孔都张(zhang)开着(zhe)，脑子(zi)跟录音(yin)机似的(de)，几乎能背下(xia)他们所有(you)说过(guo)的话。也(ye)许(xu)是(shi)因为那个(ge)时候太(tai)过敏(min)感，对(dui)专(zhuan)业的敏感，对每(mei)个人、每件事情的敏感，还真让(rang)我(wo)学到了很多闻所(suo)未闻的知识。现在《艺术人生(sheng)》的策划(hua)会也常(chang)有这样的情形，专家老(lao)师(shi)和组里(li)的制(zhi)片(pian)人(ren)、导演侃(kan)侃而谈，作为主编(bian)和主持人的我可以坐在会议桌显著的(de)位置上，信(xin)马由缰(jiang)地说话，在(zai)会(hui)议桌的外(wai)围也会(hui)经常坐着一些陌生(sheng)、年(nian)轻的实习生(sheng)，我(wo)有时(shi)偷(tou)偷地(di)观察，他们有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随着(zhe)大(da)家(jia)喜怒哀乐，有的坐(zuo)在(zai)一边(bian)无所适从(cong)地东张(zhang)西望，有的干脆(cui)莫名其(qi)妙地(di)玩着手中的笔(bi)记本……一(yi)段时间之(zhi)后(hou)就会发现(xian)：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而且开始侃侃而谈地发言，无所适从的年轻(qing)人已不知身在何方。我无法对(dui)他们进行培训，因为时代不同，大家想(xiang)法(fa)各异，但(dan)是(shi)有一点是(shi)一(yi)样(yang)的，就是(shi)那句老话：机遇，从(cong)不光顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策(ce)划会一连开了(le)七(qi)天(tian)，天天挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战，而且越是深更(geng)半(ban)夜大家(jia)越是才思(si)泉涌。最后(hou)一(yi)天的晚上，节目的(de)基(ji)本样式(shi)确定(ding)了。邹友(you)开主任来(lai)了(le)，大家需(xu)要将策(ce)划的结(jie)果汇报给他(ta)，批准(zhun)后就(jiu)可以(yi)领经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常(chang)会说出一(yi)两(liang)句惊(jing)人的话，作出(chu)一(yi)两个惊人的(de)决定，瞬间迸发。也许这是电视(shi)人的思维习惯，现在我也这样。当时确(que)实(shi)非常(chang)不习(xi)惯。忽然，孟欣(xin)脱口而(er)出(chu)：朱军(jun1)，你(ni)给(gei)邹主任说说我们这几(ji)天讨(tao)论的(de)结(jie)果吧！要我说？我连自己在这期节目里干什么(me)还不知道呢(ne)！但(dan)是(shi)，她确实要我说，我没(mei)有紧(jin)张，因为我连(lian)紧(jin)张的(de)时间都没有。那就说吧！在这个节目组中，头一次，不(bu)是说中(zhong)午盒(he)饭的事，而是1994年第一(yi)期(qi)《东西南北中》的策划(hua)方(fang)案(an)。听我说话的(de)人是能决定我命运的人。相(xiang)声演员(yuan)，记性好，再加(jia)上太多(duo)敏感(gan)，竖着耳(er)朵听(ting)的(de)东西(xi)一句(ju)都(dou)没落，我当时连相(xiang)声(sheng)贯口的工夫(fu)都用(yong)上了，一气呵(he)成。尽管仅仅是转(zhuan)述(shu)别人的观点，20多(duo)分钟吧，房间中就我一(yi)个人在说话，大(da)家目(mu)不转(zhuan)睛地看着我。事后很久(jiu)，孟欣(xin)说(shuo)，就是在那一(yi)刻决定用我作这(zhe)一期的(de)主持人。那天晚上，我(wo)的命运改变了。转述(shu)完(wan)毕(bi)，没(mei)有(you)赢(ying)得(de)什么好评，因为这点成绩(ji)是电视台的导演们都(dou)必须具备的素质(zhi)，那天(tian)我觉(jiao)得自己超(chao)水(shui)平发挥，其实和(he)大(da)家(jia)相比也就是个平(ping)手(shou)，但是平手(shou)对(dui)我(wo)来说就是胜利！邹主(zhu)任(ren)点(dian)点头，批准了策(ce)划(hua)方案。散会后，老(lao)孟说，朱军，没(mei)事和许(xu)戈(ge)辉(hui)好好聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这(zhe)期你俩(liang)搭(da)挡试试！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪！求(qiu)之若渴(ke)的东西(xi)来了，却(que)没有瞬间的狂喜，也(ye)没(mei)有(you)什么人向(xiang)我祝贺，高(gao)立民(min)、崔(cui)亚(ya)楠他们都没有，一切(qie)显得异常平(ping)静(jing)。在《艺(yi)术(shu)人生――羽(yu)泉》节目的时(shi)候，我清晰(xi)地记得两个小(xiao)伙(huo)子一唱一(yi)和地讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦得到第一张滚石的(de)唱片合(he)约，也就是他们的成名作《最(zui)美》时(shi)，也是平静(jing)之(zhi)极。海泉说(shuo)：得到一张(zhang)唱片合约(yue)并不意味着成功――又(you)一(yi)次暗下(xia)决心，我必(bi)须成功，不然都(dou)对不起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。现在回(hui)想，自(zi)己所(suo)谓最(zui)重要(yao)的人(ren)生关(guan)卡，也并非那么(me)步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众(zhong)多(duo)嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经历(li)之后，觉得(de)每(mei)个人都有一个难以(yi)逾越和(he)战胜的(de)关口，旦凡成(cheng)功者，几乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰(qia)是这(zhe)一点，摔打出好(hao)水(shui)手(shou)，使他们成为驾驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者。当然仅有勇气还不(bu)够，还要(yao)成为智者。当(dang)年(nian)邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤(feng)的时候，犹(you)豫不决。她看到(dao)墙角有红白两(liang)只蜘蛛，就将自己(ji)比成红(hong)的，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的没有(you)胜利，那么今天的邓(deng)婕会选择什(shi)么样(yang)的(de)生(sheng)活呢？人生中有很多的机(ji)缘(yuan)巧(qiao)合，也有(you)很多的情绪左右我们，那一瞬间没有(you)任何(he)榜样(yang)，只有崇(chong)拜(bai)自己。人生(sheng)中真正(zheng)的艰难困苦，是选择和(he)等(deng)待机会的耐(nai)性，以及延续这(zhe)一耐性(xing)所付出(chu)的努(nu)力(li)。真的(de)要录像了，真的(de)要在中央(yang)电(dian)视台主持节(jie)目(mu)了，准备(bei)比等待更加紧张。于是我每天(tian)很早来到办公(gong)室，把(ba)一切相关的带子和(he)节目资料都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在(zai)的(de)时候对着卫生间的镜子说(shuo)：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收看(kan)这一期的《东(dong)西南北(bei)中》，尝试着(zhe)各(ge)种表情、各(ge)种肢体表达(da)，活(huo)活(huo)一个(ge)神经质。和(he)许(xu)戈辉也(ye)是天天(tian)打(da)电话(hua)，一到办公室就对词，其(qi)实充其量不(bu)过十(shi)几句话(hua)，对了一遍又一遍(bian)，我生怕因为自(zi)己的(de)一点(dian)闪(shan)失而前(qian)功尽弃。还有一个(ge)难以解决的问题，我(wo)根本没有出镜的衣(yi)服，来北(bei)京时(shi)就(jiu)带了两件衬(chen)衫(shan)，毛(mao)衣穿了一个(ge)冬天。那时主(zhu)持人的服装都(dou)是自(zi)己准备，再说我还不是主持(chi)人(ren)呢，也(ye)不好意思问大家。来北京时(shi)带(dai)的钱(qian)几乎(hu)用光，好在(zai)吃饭住宿有(you)了着落，可(ke)当时身上的钱连一套(tao)假冒(mao)伪劣的(de)西服都买不(bu)起。来北京(jing)个把月，从没(mei)去过服装店(dian)，根(gen)本不知(zhi)道什么地方可以买到便宜衣(yi)服。这件事老(lao)是困扰着我(wo)，越临近录像我越(yue)心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了我的心思，问我(wo)：到时候(hou)你穿什么呀？没等我(wo)说话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我(wo)就出去：我给你弄套衣服去(qu)！我们出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉我，他认识(shi)一个叫仕(shi)奇西(xi)服(fu)专卖店的老(lao)板，也是(shi)内(nei)蒙(meng)人，他的老(lao)乡，我们可以先向(xiang)他借身衣服应应(ying)急。那时(shi)还没有服装赞助(zhu)一(yi)类的(de)说法，完(wan)全(quan)是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后(hou)面，这(zhe)是我在北京(jing)唯一(yi)熟悉(xi)的地方(fang)，算(suan)是故地重游吧。进(jin)了门，老板(ban)正好(hao)在，一(yi)看亚楠和(he)就(jiu)他很熟悉，寒暄了几句就开门见(jian)山说明了(le)来意。那老板(ban)40上下，也是人(ren)高马(ma)大(da)。我感到特别羞愧(kui)，堂堂男人向人家要东(dong)西，有嗟来之食(shi)的感觉(jiao)，心里不是(shi)滋(zi)味。看着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样(yang)子，我(wo)也(ye)故作满不在乎(hu)。没想到，人家(jia)老板听明白我们的(de)意思(si)后，二话没说(shuo)，指(zhi)着(zhe)一屋(wu)子的西服(fu)，就说了仨(sa)字：随便挑(tiao)！我(wo)的心情一(yi)下子畅快了很多，不知(zhi)道是(shi)感激还是兴奋(fen)，觉得(de)心里暖暖(nuan)的(de)。受人滴水之恩，当以涌泉相报。我非常感(gan)谢这个(ge)西北汉子的仗义。直到今天，仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖(mai)店依旧在那个地方，门脸儿大了，生意(yi)更红火(huo)了。好人有好报呀(ya)！我(wo)拿了店里最便宜的两(liang)套衣服(fu)，一身灰兰色(se)，一身浅色(se)，店员(yuan)帮我打(da)好包(bao)，我们(men)道了谢，走出店(dian)门。迎面(mian)看到(dao)了(le)美术(shu)馆的大(da)楼(lou)，到地铁(tie)的路上(shang)还经过文化(hua)部(bu)招待(dai)所(suo)。我拿(na)着这两身珍贵的衣(yi)服(fu)，心中(zhong)又(you)一次暗(an)下决心，我(wo)必须成功，不然(ran)都(dou)对不(bu)起(qi)这两套(tao)衣(yi)服。录(lu)像的当天简单而顺(shun)利(li)，是中(zhong)央电视台的(de)资(zi)深(shen)化(hua)妆师(shi)李英给我(wo)化妆。很(hen)久没化妆了，已不(bu)习(xi)惯看粉墨登场的自己。我到卫生间将(jiang)化好的(de)妆擦去了一部分，想尽量(liang)自然些(xie)，直到今(jin)天我都(dou)不(bu)喜欢化妆，只要不(bu)影(ying)响拍摄，总(zong)是(shi)素面朝天。节(jie)目的要求很简单，我只是和许(xu)戈(ge)辉(hui)在演播(bo)室中将(jiang)串场的词(ci)录(lu)一遍就行(hang)，每回几乎都是(shi)一次通过，因为词我(wo)已经(jing)背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣服。到中午了，继续去(qu)打盒饭。我(wo)和导(dao)演高立民一(yi)起进(jin)机房，剪片子。每每剪到有(you)我的片段，我都特别仔细地看自己，明显有(you)点傻，明显不(bu)自(zi)然，说话再慢点就好了……我给自己找出(chu)无数的(de)缺点，摄像机(ji)总是(shi)能夸大人的缺点，经常在机房里觉得自己(ji)惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有认识或(huo)不认(ren)识的人到(dao)机房(fang)看上一段(duan)，忽然就问：这(zhe)小伙子是(shi)谁？每听(ting)到(dao)这样的问话，我(wo)都自我(wo)安慰(wei)地当成(cheng)是在夸我。我坐在(zai)机房的角落里，像个剧(ju)务一样地送水送饭，进来的人(ren)不(bu)会注意我，但是(shi)他们至少注意了屏(ping)幕上(shang)的我。我是(shi)一(yi)名(ming)电(dian)视(shi)节目(mu)的(de)主(zhu)持(chi)人(ren)，我不求在(zai)生活中光(guang)彩照人，但要在屏幕上引人注目。假如我能(neng)被中央电视(shi)台接(jie)纳，首先我(wo)要被(bei)观众接纳，我(wo)相信，命(ming)运在(zai)自己手里(li)！那个时候，白(bai)天(tian)工作，晚上做梦(meng)都说：东西南北(bei)中的观众朋友，大家好！一(yi)天到14楼打水，我在电(dian)梯里(li)碰见了赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师长得和电视上一样(yang)，有点胖，站在他身边，我的心突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤(you)其是中央(yang)电视台(tai)员工中有一(yi)种莫(mo)名(ming)的威(wei)信，大家对(dui)他的(de)尊敬既不是出于地位(wei)也不是名(ming)气，来自(zi)一种(zhong)内(nei)在的力量(liang)。赵本(ben)山和宋丹丹的小品说(shuo)到(dao)了心(xin)里十(shi)分想(xiang)见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有没有那(na)么一天可以和他一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹竿，颓(tui)废地躺在床上，捅电视上的频道(dao)按(an)钮，从一(yi)捅到八，再从(cong)八捅(tong)到(dao)一。熬(ao)机房是一个(ge)艰(jian)苦的(de)工作，空气浑(hun)浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼成一(yi)统，却令精神(shen)十(shi)分(fen)集中(zhong)。直到有一天晚上，终于编完了，孟(meng)欣要来审看(kan)，之后就可以(yi)合成，上字(zi)幕。我(wo)站(zhan)在旁边(bian)心里盘(pan)算(suan)：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐地期待(dai)着什么。于是等待。这不(bu)是第一次等待(dai)了，在(zai)东门(men)；在(zai)办(ban)公(gong)室(shi)；在策划会上(shang)――今天的(de)等待最(zui)具(ju)体，我做了最坏的打(da)算(suan)：只让我玩一(yi)把，过把瘾就走！没关(guan)系(xi)，只(zhi)要曾经(jing)拥(yong)有(you)过(guo)，至今我不后悔。我(wo)站在(zai)一(yi)边胡思乱想。节目(mu)审过(guo)皆(jie)大欢(huan)喜(xi)，机房的技(ji)术员熟练(lian)地上字幕。这时，技术员头也(ye)不(bu)抬(tai)地问了一句：朱(zhu)军名字(zi)前面(mian)打(da)什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不经意说出(chu)了三个(ge)字，技(ji)术员照办。周(zhou)围没(mei)有任何人流露出惊(jing)异(yi)或是质疑，依旧没有喝彩(cai)和祝贺，大家(jia)平静(jing)地(di)继续后(hou)面的(de)工作。只有(you)在我的心中，经(jing)历了翻江倒海的激动，我强忍着(zhe)――我害(hai)怕，没(mei)有(you)任何名(ming)分的我可以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持人(ren)，或者特约主持人，如(ru)果(guo)这样就意(yi)味着(zhe)我(wo)只有(you)这(zhe)一次机会，就(jiu)意味着我只(zhi)是在(zai)中(zhong)央电视台(tai)领了一个(ge)纪念品，接(jie)下来我就要(yao)打道回府，而(er)我(wo)的努力都将化(hua)作(zuo)遗(yi)憾。我清(qing)楚地记(ji)得，那天是(shi)1994年3日28日(ri)，我终(zhong)身难忘(wang)的一天，我庆幸它成了(le)一个起(qi)点而(er)不是(shi)终点(dian)。孟(meng)欣走(zou)的时(shi)候，我胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑，高(gao)立民也冲我(wo)笑(xiao)了笑。现在回想，当时我没有任(ren)何正式手续，身份还是兰州的军(jun1)人，高立民老(lao)师(shi)毫不介意地(di)将我领进大门，孟欣(xin)导演坚决爽快(kuai)地收留了我(wo)，邹(zou)友开主任(ren)广(guang)纳贤言认可了我(wo)，而(er)每遇关(guan)键时刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮(chao)他(ta)们的侠(xia)义身影(ying)，伸出援手，没有他们，就没有(you)我的今天(tian)。人生路(lu)上(shang)会(hui)遇(yu)到很多朋友(you)，很多(duo)恩人，我是幸运的(de)。他们的出现给了我人生(sheng)路上(shang)最重要的(de)帮助。今天我们都是(shi)非常熟(shu)悉的(de)同事(shi)，常常(chang)可(ke)以见面(mian)。是(shi)他们(men)陪(pei)伴我度过了(le)人生的一道关(guan)卡……。我(wo)终生祝福他们