《日本精品一二三区高清在线观看》

日本精品一二三区高清在线观看是一部由Wayne David 导演,由Sinkys 麦肯齐·西德维尔·格拉夫 Shinyei 杨舒米 孙峻峰 等演员主演的其它 冒险 喜剧 。剧情简介:接(jie)上许戈辉(hui)，我(wo)们(💵)到了(le)京(jing)丰(feng)宾(bin)馆(guan)的(de)一个会(🌝)议室，在(zai)那里(li)我又见到了另(🥏)一位仰慕(mu)已久的著名策划(hua)人焦(jiao)乃积先生。请(❕)外(wai)脑策划是电视台做节(🌔)目(📪)的(🈺)(de)一个行之有效的(😁)(de)方式(🏨)(shi)，无论是《东(dong)方时(📣)(shi)空》、(💏)《实(🏮)(shi)话实说》，还(hai)是我们的(⬛)《艺术人生(👝)》都是如(⛪)(ru)此(ci)。策划是(shi)一个由(💈)虚(xu)到(dao)实(shi)的(de)过(😐)程，在这个(ge)过(guo)程(cheng)中不(🌍)仅仅(jin)是(⛰)(shi)结构节(jie)目(🤞)，更重(🐈)(chong)要的(🔔)(de)是(shi)探(tan)讨节目(mu)理念。我在策划(hua)会(hui)上(🔀)学到了(🌴)(le)很(hen)多(😃)(duo)东西，知道(🛥)(dao)了(le)做(👼)节(🍆)目不(bu)仅要(yao)懂得(de)制(🛢)(zhi)作(🐺)日本方面的(💂)技术，更重要(yao)的(de)是，要(🍺)有一个(ge)时时处(chu)处(😂)敏锐的(de)思(si)维和(he)创(chuang)新大胆的意(yi)识。此时(🕣)(shi)我坐在一个角(✍)(jiao)落(luo)里一言不(🔑)(bu)发，当(🎪)(dang)然也没(mei)有发言(yan)的资格(ge)。听(✳)着(zhe)大(da)家各抒(⤵)己见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己一(➰)二三(ji)的汗毛孔(🥌)都(🐃)张(👈)(zhang)开(kai)着，脑(🔈)子跟录音机(ji)似的(de)，几乎能(🙋)背(😏)(bei)下他(😋)(ta)们所(suo)有说过的(💡)话。也(ye)许是(shi)因(yin)为(wei)那个(ge)时候(hou)太过敏感(🆘)，对专业(🤵)的敏(min)感，对每个(ge)人、(👧)每件(🔛)事(shi)情的(de)敏感，还(👦)真(zhen)让我学到了很多(duo)闻(👾)所(🎰)未闻的(de)知识(📯)。现(xian)在《艺(😟)术人生(🚌)》的策(➗)(ce)划(hua)会(hui)也(✊)常有(✏)(you)这样(🕎)的(de)情(qing)形(🏛)(xing)，专家老(lao)师和组里的制片人、导(😓)演(yan)侃(👇)(kan)侃(🎌)而谈，作(zuo)为(wei)主(zhu)编和主持(chi)人的(🛢)我可以(yi)坐在会议桌(zhuo)显(😅)(xian)著(🚿)的(de)位置上(shang)，信(xin)马(ma)由(you)缰地说话(hua)，在会议(🚿)桌的外(wai)围也(ye)会经常(🏒)坐着一(yi)些陌(mo)生(sheng)、年轻的(💽)(de)实习生(sheng)，我有时偷(📞)(tou)偷(👍)地观(guan)察(cha)，他们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼(yan)睛随(sui)着大家喜怒(nu)哀乐(le)，有的(de)坐在一(yi)边(🤩)无所(suo)适从地东(dong)张(🚔)西(xi)望，有(you)的干脆莫名其妙地玩着手中的(de)笔(🥁)记本…(😙)…一(✨)段时间(jian)之(⛔)后就会(🚉)发现：瞪圆眼(🗜)睛的人(ren)依(yi)旧(🈹)在，而且开(kai)始(shi)侃侃而谈地发(fa)言，无所(suo)适从(cong)的(de)年轻人已不知(💕)身在(zai)何方。我无法(fa)对他(💤)们进(🕷)行培(🍌)(pei)训，因(💃)为时代不同，大(da)家想法(🎉)各异，但(dan)是有一(⏸)(yi)点(dian)是一样的，就是那句老(lao)话(hua)：(♋)机遇，从不光(💷)(guang)顾毫无(🥞)准备的人。策划会一(🔉)连开(🗜)了七天，天天挑(🍝)灯夜战(zhan)，而(er)且越是深更半(ban)夜(ye)大(da)家越(yue)是才(📰)思泉涌。最后一天(tian)的晚上(🔏)，节目(⬆)(mu)的基(👮)(ji)本(ben)样式确(🎦)定(🚠)(ding)了。邹友开主任(ren)来了，大家需要将(jiang)策(ce)划(hua)的结果汇(🕌)(hui)报给(gei)他，批(🦌)准后就可(ke)以领经(jing)费(fei)开始拍(👁)(pai)摄工作了。忽然，孟(🔜)欣(♌)(xin)说――孟欣常常会(♍)说出一两句惊人的话，作出一两(🍻)个惊人(ren)的(🤼)决定(ding)，瞬(🐌)(shun)间迸发(fa)。也(🃏)许这是电(dian)视人的(de)思维习惯，现(xian)在我(wo)也(ye)这(🤟)样。当(👙)时确实非常不习惯。忽(🏋)然，孟(meng)欣(🗄)脱(tuo)口而(😲)(er)出：朱(zhu)军，你给邹主任说(shuo)说我们这几天(tian)讨论的结果(guo)吧！要(yao)我(wo)说？我连自己在这(💫)(zhe)期节(jie)目里(📋)干(⌚)什么(me)还不(bu)知(zhi)道呢(ne)！但是(🗄)，她确(🧛)实要我(👭)说，我没(🚅)有(you)紧(🧓)张(zhang)，因为我连紧张(zhang)的时间都没有。那就说(shuo)吧！在这个节(jie)目组(🤣)(zu)中(zhong)，头一(yi)次，不是说中午(wu)盒(🚸)饭的事(🔝)，而是1994年第一期《东西(xi)南(☝)北(bei)中(🦈)(zhong)》的(de)策划方案。听我(wo)说(shuo)话(hua)的人是能(neng)决定(🆖)我命运(🥢)的人。相声演(yan)员，记性好(hao)，再(🚇)加上太多敏(min)感(gan)，竖着耳朵(duo)听的(de)东西一句都(🤨)没落，我当时连相声贯(guan)口的(de)工(gong)夫都用(yong)上(shang)了(🌗)，一气呵(🥃)成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别人的观点，20多(duo)分(🦊)钟吧，房间(jian)中(👬)就我(wo)一个(🐧)人在(🅰)说话，大(da)家目(🌥)不转(zhuan)睛地看着我。事后很久(😡)，孟(meng)欣说，就是在(❄)那(🔱)一刻决定(ding)用我作这一期的主(😂)持人(ren)。那天晚上，我的(de)命(🅱)运改变了。转述完毕(bi)，没有赢得什么好评，因为这(zhe)点成绩(ji)是电视台的导(📺)演们都必须具备(👴)的(de)素质，那(na)天我觉(jiao)得自己(📪)超(🏰)水平发挥，其实(shi)和大(da)家(jia)相比也就是个平手(shou)，但(dan)是平手对我来(lai)说就是(shi)胜利！邹主任点点(dian)头，批准(🏺)(zhun)了策(🐑)划方案。散会(hui)后，老孟(meng)说(shuo)，朱军(📐)(jun1)，没事和许(🌫)戈(🤰)辉(👶)好(🚈)好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪！求(qiu)之(🏙)若渴的东西来(lai)了，却(🈺)没(mei)有瞬间(jian)的狂(🐉)喜(📑)(xi)，也(ye)没(mei)有(you)什么人(ren)向(xiang)我(♿)祝(zhu)贺(he)，高立民(min)、崔亚楠(nan)他(ta)们(men)都没有(you)，一切(qie)显(xian)得异(⬅)常(chang)平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时候(hou)，我清(qing)晰地(di)记(ji)得两个小伙(huo)子一(yi)唱(chang)一和(⤴)地讲起当年千辛万苦得到(dao)第一(🧡)张(🐁)滚(gun)石的唱片合(he)约(yue)，也(🏇)(ye)就是他(ta)们的成名作(🔠)(zuo)《最(zui)美》时，也是平静之极。海泉说(shuo)：得到一张(zhang)唱片(pian)合约并不(bu)意(🍢)(yi)味着成(cheng)功――又(💱)一(😚)次(ci)暗下决(jue)心，我必须(xu)成功(gong)，不(🌠)然都对(dui)不(🎿)(bu)起这两套衣服。现(xian)在(zai)回(hui)想，自(👤)(zi)己(ji)所(🍯)(suo)谓最重要的人生关卡，也并非那(⛏)么步履艰难。在《艺(📒)(yi)术人生》中与众多嘉宾畅谈人(⛴)生经历之后(hou)，觉(jiao)得(de)每个人都有一个难以(🏀)(yi)逾越(⬆)(yue)和战(🐁)胜(✖)的(🏦)(de)关口，旦凡(fan)成功(gong)者，几乎没有顺风顺水(shui)的，都有(you)逆(ni)水(shui)行舟的(de)经(jing)历。但恰恰是(shi)这(zhe)一点，摔(shuai)打出(😸)好水(💺)手(😁)，使(shi)他们成(🤗)为驾驭生活之舟的胜(🏑)者。当然(ran)仅(🖼)(jin)有勇气(qi)还(😈)不(bu)够，还(🎥)要成为(🍯)(wei)智者。当年邓(deng)婕在是否争演(yan)《红(hong)楼(🍤)(lou)梦》中王(wang)熙凤的时候，犹豫(yu)不决。她看到(⌚)墙角有红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红(🔞)的，假(jia)如红蜘蛛(zhu)先爬(🔽)(pa)到墙角(🆘)就力争，白(bai)蜘蛛先(xian)爬(🙉)到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛拐(😰)弯了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛(zhu)真(zhen)的(de)没有(🏵)胜利(li)，那么今天的邓婕会(🌍)选(xuan)择(ze)什么样的(de)生(sheng)活(🍝)呢(ne)？人(👶)(ren)生中有很(🎎)多的(de)机缘巧合，也有很(hen)多(duo)的情绪(xu)左(🏩)右我(🗄)们，那一瞬间(jian)没(mei)有任何榜样，只有(🎊)崇拜自己(ji)。人生中真(🆒)正(zheng)的(😋)(de)艰(jian)难(nan)困苦，是选择和等待(⛱)(dai)机会的耐性，以及延续这(zhe)一耐(⤵)性所(suo)付出的努力。真的要录(lu)像(🍀)了，真的(🕦)要在中(🥜)央电视台主持节(jie)目了，准备比等待更(❤)加(jia)紧张。于是(😀)我每天(tian)很早来(🌫)到办公(gong)室(shi)，把(ba)一切相关的(📫)带子和(🏍)节(🖋)目资料(liao)都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的(🌲)时(⛹)候对(dui)着(zhe)卫生间的镜(♌)子说：观众(🦅)朋友，您好！欢迎(ying)您收看这(zhe)一(yi)期的《东西南北中》，尝(chang)试着各种表情(🕦)(qing)、各种肢体表(🕤)(biao)达，活活(huo)一个神经(👇)(jing)质(🔠)(zhi)。和许(xu)戈辉(➡)也是(💱)天天打(⚫)(da)电(🌽)话(🚜)，一到办公室就对(🅰)词，其实充其(qi)量不过十(shi)几句话(🚪)，对了精品一遍又一(🔸)遍，我生(sheng)怕因为自己的一点(🏜)闪失(🕸)而前(qian)功尽弃(😜)。还有一个(ge)难(nan)以(yi)解决(🔱)的问题，我根本没(🚝)有(🤣)(you)出(🕴)(chu)镜的(🍸)衣(🦊)服，来北京(🕗)(jing)时就(🕋)带(🚤)了两(🐜)件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿(🐵)了(🈷)一个冬天。那时主(🗻)持人(ren)的服(⛅)(fu)装(zhuang)都是自(zi)己(🚍)准(zhun)备(📬)，再(🛠)说(🚰)我还不(bu)是主(zhu)持(⤴)人呢，也不好意(🥅)(yi)思(📤)问(🐜)大家(jia)。来北京时(shi)带(🛣)的(de)钱(qian)几乎用光，好在(🍷)吃饭(fan)住宿(🀄)有(you)了着落，可当(dang)时身上的钱连一(yi)套假(🏑)冒(🤤)伪劣的(de)西服(⛱)都买不起。来北京个把(ba)月(yue)，从没去(🚦)过(🕢)服装(🖇)店，根本(ben)不知道什么(🌈)地方可(ke)以(🏴)(yi)买(mai)到(🏽)便宜(yi)衣服(💥)(fu)。这件(jian)事老是困扰着(zhe)我，越临近录像(xiang)我(🔐)越(yue)心急火燎。和我同住(zhu)的崔(💡)亚楠(😋)看出了我(🧔)(wo)的心(xin)思，问我：(🦍)到(〰)时候(🔎)你穿什么呀？没等(👹)(deng)我(wo)说(shuo)话(⏲)，他神秘(🔶)兮(🐣)兮地(di)拉(la)着我(wo)就出去：我(wo)给你弄套衣服去！我们出(🗺)门坐上地铁。路上他才告诉(✉)(su)我，他认识(shi)一个叫仕奇西服专卖(🈳)(mai)店的老(🚳)板(ban)，也(🔉)是(shi)内(nei)蒙(meng)人(🎫)，他的老乡，我(wo)们(men)可以(🌠)(yi)先向(xiang)他(🦀)借身(shen)衣服应应急(ji)。那时(😫)(shi)还没有服(🥀)装赞助一类的说法(fa)，完全是朋友帮忙(🌳)。仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖(mai)店在(⌛)(zai)沙滩儿(er)美术(shu)馆的后面，这是我(wo)在北京(📎)唯一熟(💨)悉的地(⏳)方(🤧)，算是故(🌸)地重游吧。进了门，老板正好在(zai)，一看亚楠和就(jiu)他很熟(🅱)(shu)悉，寒暄了几句就开门见(jian)山(shan)说(shuo)明了来意(yi)。那(na)老(🤱)板40上下，也是(shi)人高马(📁)大。我感到特(😔)别羞(🍯)(xiu)愧(kui)，堂堂男(nan)人(ren)向(👼)人家要东西(📵)，有嗟来(🕰)之(zhi)食的(🚒)感觉，心(xin)里不是滋(🥪)味。看着亚楠(😮)(nan)嘻(🐚)(xi)嘻哈哈的(de)样子，我也故作满不在乎。没(mei)想(xiang)到(🤭)，人(🎠)(ren)家老板听明白我(🦈)们的意思后，二话没(mei)说(shuo)，指着一屋子(zi)的西(xi)服，就说了(le)仨(sa)字：随便(bian)挑(🈳)！我(wo)的(🦆)心情(🖇)(qing)一下子畅(🚐)快了很多，不知(🏅)道(dao)是感激还是兴奋(fen)，觉一二得心里(🥫)暖暖(nuan)的(de)。受人滴水之(zhi)恩，当以(yi)涌泉相报。我(wo)非(fei)常(🔗)(chang)感(gan)谢这个(🏉)西(xi)北汉子的仗义(yi)。直到(dao)今天，仕(shi)奇的专卖店依(yi)旧在(zai)那个(ge)地(🚞)方(🧘)，门脸儿(👹)大(da)了，生(sheng)意(yi)更红火了(le)。好(hao)人(ren)有好报(bao)呀！我拿了(le)店里(🎽)(li)最便宜(🌃)(yi)的(🌤)(de)两套衣服，一(yi)身灰兰(lan)色(🛶)，一身(shen)浅(qian)色，店员(yuan)帮我打(🚱)(da)好(🎟)(hao)包(bao)，我们道了(🍭)谢(🍚)(xie)，走(zou)出(chu)店门。迎面看到(😞)了美术馆的(de)大楼，到(dao)地(di)铁的(🥅)路(🐼)上还(🧜)经过文(🦖)(wen)化(hua)部(bu)招待(😃)所。我(wo)拿着这两(liang)身(shen)珍(📆)贵的衣服，心中(zhong)又一次(ci)暗(an)下决(jue)心，我(wo)必(bi)须成(cheng)功，不然(🕖)(ran)都(🔕)对不(bu)起(🎊)这(⏲)两(liang)套(🎸)(tao)衣服。录(🚄)像的当(dang)天简单(🏮)而顺(🈶)利，是中央(🙍)电视台的(📐)资(✊)(zi)深化妆(zhuang)师(🚿)李(🤬)(li)英给我(wo)化妆。很(hen)久没(mei)化妆了(💯)，已不习(xi)惯看(kan)粉(🛴)墨登场的(🆑)(de)自己(ji)。我(🐙)到卫生间将化好(hao)的(de)妆擦(ca)去(qu)了一(yi)部分，想尽(jin)量自然些，直(💅)到今天我都不(bu)喜欢化(🤜)妆，只(zhi)要不影响(🎤)(xiang)拍(pai)摄，总是素(su)面(mian)朝天(🌏)(tian)。节(🌐)目的要(yao)求(qiu)很(hen)简(jian)单，我只是和许(🐈)戈辉(📢)在演播室中将串(🌨)场(chang)的词录一(yi)遍(🦄)就(jiu)行，每(mei)回几(🎛)乎(hu)都(dou)是(shi)一(🥔)次通(tong)过(guo)，因为词我已(yi)经背得(de)滚(🎅)瓜烂熟。录(🍗)像(🤨)后，我(wo)换下衣服。到(dao)中(zhong)午了，继续去(qu)打(🚪)盒饭(⏬)。我和(🐜)导(dao)演高(gao)立民(😺)一(🎥)起进机(ji)房，剪片(pian)子。每(mei)每剪(jian)到有我的片段，我(🌿)都特别仔(zai)细(✔)地看自(zi)己，明(ming)显有点傻(🥤)，明(🎎)显不自(zi)然，说话再(🥈)慢点(👵)就好(hao)了……我给自己找(zhao)出(🧢)无(🚸)数的缺点，摄像机(ji)总(⛽)是能夸大人(ren)的(de)缺点，经常在(zai)机(🐵)房里觉得自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也(😸)经(✳)(jing)常有认识(shi)或不认三不识的人(ren)到机(ji)房看上一(yi)段(duan)，忽(hu)然就(🖐)(jiu)问：这(zhe)小(😚)(xiao)伙子(zi)是谁？每(mei)听到这样的问话，我(😙)都(dou)自我(wo)安慰地(di)当成是在夸(kua)我。我坐(✅)在(zai)机(🈂)房(fang)的角落(luo)里(⬛)，像个剧务一(yi)样地送水(🤖)(shui)送饭，进(jin)来的人不会(hui)注意(🏺)(yi)我(🕹)，但(🐅)是(shi)他(ta)们至(zhi)少注(🥢)(zhu)意了屏(🤞)幕上(shang)的(🐶)(de)我。我是(🎡)一名电视(🦗)(shi)节(jie)目的(de)主持人(ren)，我不求在生活中光彩(cai)照人(ren)，但(🎋)要在屏(⛄)(ping)幕上(🍠)引人(ren)注目。假如我(wo)能被(👑)中央(🐴)(yang)电(dian)视台接纳，首先我要(👈)被观(guan)众(🔂)接(jie)纳，我相信，命运在(🍞)自己(ji)手(🎶)里！那个(ge)时(😈)候，白(🛢)(bai)天工(gong)作，晚(wan)上做(zuo)梦都说(🌯)(shuo)：东西南(🤵)北中的(🐕)观众朋友，大家好(hao)！一天(🔤)到14楼打(⏬)水，我在电梯里碰(🏗)见了(le)赵(🔕)(zhao)忠(zhong)祥老师。赵老(lao)师长得和(he)电视(shi)上一(yi)样，有点胖，站在(zai)他身边(bian)，我(wo)的(🧕)(de)心突(tu)突(🔗)地(🐔)(di)跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤(you)其是中(zhong)央(yang)电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信，大家对(dui)他(👻)的尊(💒)敬既不(👟)是出(🍥)于地位也不(bu)是名气(qi)，来(lai)自(zi)一种内(♌)在的力量(🚏)。赵本(🎢)山和(he)宋丹(dan)丹的小(xiao)品说到(🔯)了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站(zhan)在(zai)他(ta)身边手(🤙)拎(lin)着开(🌸)水瓶，心想(🧑)(xiang)：有(⛔)(you)没有(you)那么一天(tian)可(ke)以(🏕)和他(ta)一起(qi)站在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹(😋)竿(🙌)，颓废(fei)地躺在床上，捅(tong)电视上的频道按钮，从一(🆘)捅(tong)到(dao)八，再(📇)(zai)从八捅到(dao)一(😐)。熬机房(fang)是一(🏄)个(ge)艰(jian)苦(ku)的工作(🔳)(zuo)，空气(qi)浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却令精神十分(fen)集(ji)中。直到有一天(😃)晚上，终(zhong)于编完(wan)了，孟欣要(yao)来(lai)审(shen)看(🤞)，之(zhi)后(hou)就(jiu)可以合(🎭)成，上(shang)字幕。我站在旁(🎑)边(bian)心里盘算：(🍶)会给我打一个什么字幕呢(🥩)？我有些(xie)忐(🍀)忑，隐隐(🍷)地(di)期待(dai)着(🔟)(zhe)什么。于(yu)是(shi)等待。这不(bu)是第一次等(📅)待了，在东(dong)门；在(zai)办公室(📏)；(🏦)在策划会上――今(📲)天(tian)的等(🕉)待(🚝)(dai)最(zui)具体，我(⚪)做了最(🐙)坏的(de)打(🛒)算：只让我(wo)玩(wan)一把，过(guo)把(ba)瘾(yin)就走！没关(guan)系，只要(yao)曾经拥(yong)有过(🆘)，至今我不后(🏍)悔。我站在一(yi)边胡思(si)乱想(👳)。节目审过皆(👼)(jie)大欢喜，机房(fang)的(de)技术员熟(🍂)练地上(shang)字(🚸)幕。这(zhe)时，技术(📘)员头也(ye)不(😢)抬(tai)地问(🏛)了一(💇)句(🤐)：朱(zhu)军名(🔠)字(zi)前(qian)面(mian)打什么字呀(ya)？‘(⛹)主持人(🌾)’(📈)呀！孟欣极其不经意说出(⛑)了(le)三个字(📻)，技术(shu)员照(zhao)办(ban)。周围没有任何人流露出惊异或是(shi)质(zhi)疑(yi)，依旧没有(📥)喝彩和祝(zhu)贺(he)，大(🔃)(da)家(jia)平静地继(ji)续(📱)后面的工(gong)作。只有在我(🍰)的心中，经历(✊)了翻(🎞)(fan)江(jiang)倒海的(de)激(💂)动(🚅)，我(wo)强(👿)忍着――我(🌇)害怕，没有任何(he)名(ming)分的(de)我可(ke)以被叫作嘉宾主持人，或者特约主持人(ren)，如(🍫)果(guo)这样(yang)就意味(wei)着我只有(you)这一次机(ji)会，就(♓)意味着我只(zhi)是在(zai)中央(yang)电(dian)视台(tai)领(🧛)(ling)了一个纪念品，接下来(lai)我就要(⏮)打(da)道(dao)回(hui)府，而(🏮)(er)我(wo)的努力都将化(hua)作(🤟)遗憾(han)。我(wo)清(qing)楚(chu)地记得(de)，那天是1994年(🐗)3日(🏂)28日(👭)，我终身难忘的一(yi)天(🤷)，我(🌆)庆幸它(💩)成了一(yi)个起(qi)点而(🔑)(er)不(🗯)(bu)是终点。孟(🔗)(meng)欣(🌟)走的时候，我胆(dan)怯(🏩)地说：谢(🛷)谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立(li)民(min)也冲(chong)我笑(🚯)(xiao)了笑。现在回想，当时我(wo)没有(🥋)任何正(zheng)式手续，身(🌘)(shen)份(fen)还(hai)是兰州(😥)(zhou)的(🕤)军人(👕)，高立民(min)老师(shi)毫不(bu)介意(yi)地将(jiang)我领(ling)进大门，孟欣(🏆)导演(yan)坚决爽(shuang)快地收(💋)留(♎)了我(wo)，邹(zou)友开主任广纳贤(xian)言认可了(le)我，而(er)每遇关键(jian)时(⛳)(shi)刻(♓)，又(🥈)(you)会有崔亚(ya)楠、杨(🙄)东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他(ta)们的侠(xia)义身(🧓)影，伸(shen)出援手，没有(you)他(ta)们，就没有我的今(jin)天。人(ren)生路(🏁)上(shang)会(hui)遇到(🍺)很多(💖)朋友(👪)(you)，很(🔚)多恩人(🍖)，我是幸(🏭)运的。他(ta)们的(💸)出现给了(🏇)(le)我人生路(lu)上最重(👍)(chong)要的帮(⭐)(bang)助(👪)。今天我们都(dou)是非常(chang)熟悉的同事，常常可以(yi)见面。是(shi)他们(⏬)(men)陪伴我度(du)过了人生的一道关卡(ka)……。我终生(🐗)祝福他们接(jie)上许戈辉(hui)，我(wo)们到了(le)京(jing)丰(feng)宾(bin)馆(guan)的(de)一个会议室，在(zai)那里(li)我又见到了另一位仰慕(mu)已久的著名策划(hua)人焦(jiao)乃积先生。请外(wai)脑策划是电视台做节目的(de)一个行之有效的(de)方式(shi)，无论是《东(dong)方时(shi)空》、《实(shi)话实说》，还(hai)是我们的《艺术人生》都是如(ru)此(ci)。策划是(shi)一个由虚(xu)到(dao)实(shi)的(de)过程，在这个(ge)过(guo)程(cheng)中不仅仅(jin)是(shi)结构节(jie)目，更重(chong)要的(de)是(shi)探(tan)讨节目(mu)理念。我在策划(hua)会(hui)上学到了(le)很(hen)多(duo)东西，知道(dao)了(le)做节目不(bu)仅要(yao)懂得(de)制(zhi)作方面的技术，更重要(yao)的(de)是，要有一个(ge)时时处(chu)处敏锐的(de)思(si)维和(he)创(chuang)新大胆的意(yi)识。此时(shi)我坐在一个角(jiao)落(luo)里一言不(bu)发，当(dang)然也没(mei)有发言(yan)的资格(ge)。听着(zhe)大(da)家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开(kai)着，脑子跟录音机(ji)似的(de)，几乎能背(bei)下他(ta)们所(suo)有说过的话。也(ye)许是(shi)因(yin)为(wei)那个(ge)时候(hou)太过敏感，对专业的敏(min)感，对每个(ge)人、每件事(shi)情的(de)敏感，还真(zhen)让我学到了很多(duo)闻所未闻的(de)知识。现(xian)在《艺术人生》的策(ce)划(hua)会(hui)也常有(you)这样的(de)情(qing)形(xing)，专家老(lao)师和组里的制片人、导演(yan)侃(kan)侃而谈，作(zuo)为(wei)主(zhu)编和主持(chi)人的我可以(yi)坐在会议桌(zhuo)显(xian)著的(de)位置上(shang)，信(xin)马(ma)由(you)缰地说话(hua)，在会议桌的外(wai)围也(ye)会经常坐着一(yi)些陌(mo)生(sheng)、年轻的(de)实习生(sheng)，我有时偷(tou)偷地观(guan)察(cha)，他们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼(yan)睛随(sui)着大家喜怒(nu)哀乐(le)，有的(de)坐在一(yi)边无所(suo)适从地东(dong)张西(xi)望，有(you)的干脆莫名其妙地玩着手中的(de)笔记本……一段时间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛的人(ren)依(yi)旧在，而且开(kai)始(shi)侃侃而谈地发(fa)言，无所(suo)适从(cong)的(de)年轻人已不知身在(zai)何方。我无法(fa)对他们进行培(pei)训，因为时代不同，大(da)家想法各异，但(dan)是有一(yi)点(dian)是一样的，就是那句老(lao)话(hua)：机遇，从不光(guang)顾毫无准备的人。策划会一连开了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而(er)且越是深更半(ban)夜(ye)大(da)家越(yue)是才思泉涌。最后一天(tian)的晚上，节目(mu)的基(ji)本(ben)样式确定(ding)了。邹友开主任(ren)来了，大家需要将(jiang)策(ce)划(hua)的结果汇(hui)报给(gei)他，批准后就可(ke)以领经(jing)费(fei)开始拍(pai)摄工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一两句惊人的话，作出一两个惊人(ren)的决定(ding)，瞬(shun)间迸发(fa)。也许这是电(dian)视人的(de)思维习惯，现(xian)在我(wo)也(ye)这样。当时确实非常不习惯。忽然，孟(meng)欣脱(tuo)口而(er)出：朱(zhu)军，你给邹主任说(shuo)说我们这几天(tian)讨论的结果(guo)吧！要(yao)我(wo)说？我连自己在这(zhe)期节(jie)目里干什么(me)还不(bu)知(zhi)道呢(ne)！但是，她确实要我说，我没有(you)紧张(zhang)，因为我连紧张(zhang)的时间都没有。那就说(shuo)吧！在这个节(jie)目组(zu)中(zhong)，头一(yi)次，不是说中午(wu)盒饭的事，而是1994年第一期《东西(xi)南北(bei)中(zhong)》的(de)策划方案。听我(wo)说(shuo)话(hua)的人是能(neng)决定我命运的人。相声演(yan)员，记性好(hao)，再加上太多敏(min)感(gan)，竖着耳朵(duo)听的(de)东西一句都没落，我当时连相声贯(guan)口的(de)工(gong)夫都用(yong)上(shang)了，一气呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别人的观点，20多(duo)分钟吧，房间(jian)中就我(wo)一个人在说话，大(da)家目不转(zhuan)睛地看着我。事后很久，孟(meng)欣说，就是在那一刻决定(ding)用我作这一期的主持人(ren)。那天晚上，我的(de)命运改变了。转述完毕(bi)，没有赢得什么好评，因为这(zhe)点成绩(ji)是电视台的导演们都必须具备的(de)素质，那(na)天我觉(jiao)得自己超水平发挥，其实(shi)和大(da)家(jia)相比也就是个平手(shou)，但(dan)是平手对我来(lai)说就是(shi)胜利！邹主任点点(dian)头，批准(zhun)了策划方案。散会(hui)后，老孟(meng)说(shuo)，朱军(jun1)，没事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪！求(qiu)之若渴的东西来(lai)了，却没(mei)有瞬间(jian)的狂喜(xi)，也(ye)没(mei)有(you)什么人(ren)向(xiang)我祝(zhu)贺(he)，高立民(min)、崔亚楠(nan)他(ta)们(men)都没有(you)，一切(qie)显(xian)得异常(chang)平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时候(hou)，我清(qing)晰地(di)记(ji)得两个小伙(huo)子一(yi)唱(chang)一和地讲起当年千辛万苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱片合(he)约(yue)，也(ye)就是他(ta)们的成名作(zuo)《最(zui)美》时，也是平静之极。海泉说(shuo)：得到一张(zhang)唱片(pian)合约并不(bu)意(yi)味着成(cheng)功――又一次(ci)暗下决(jue)心，我必须(xu)成功(gong)，不然都对(dui)不(bu)起这两套衣服。现(xian)在(zai)回(hui)想，自(zi)己(ji)所(suo)谓最重要的人生关卡，也并非那么步履艰难。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后(hou)，觉(jiao)得(de)每个人都有一个难以(yi)逾越(yue)和战胜的(de)关口，旦凡(fan)成功(gong)者，几乎没有顺风顺水(shui)的，都有(you)逆(ni)水(shui)行舟的(de)经(jing)历。但恰恰是(shi)这(zhe)一点，摔(shuai)打出好水手，使(shi)他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气(qi)还不(bu)够，还要成为(wei)智者。当年邓(deng)婕在是否争演(yan)《红(hong)楼(lou)梦》中王(wang)熙凤的时候，犹豫(yu)不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的，假(jia)如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛(zhu)真(zhen)的(de)没有胜利(li)，那么今天的邓婕会选(xuan)择(ze)什么样的(de)生(sheng)活呢(ne)？人(ren)生中有很多的(de)机缘巧合，也有很(hen)多(duo)的情绪(xu)左右我们，那一瞬间(jian)没(mei)有任何榜样，只有崇拜自己(ji)。人生中真正(zheng)的(de)艰(jian)难(nan)困苦，是选择和等待(dai)机会的耐性，以及延续这(zhe)一耐性所(suo)付出的努力。真的要录(lu)像了，真的要在中央电视台主持节(jie)目了，准备比等待更加(jia)紧张。于是我每天(tian)很早来到办公(gong)室(shi)，把(ba)一切相关的带子和节目资料(liao)都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时候对(dui)着(zhe)卫生间的镜子说：观众朋友，您好！欢迎(ying)您收看这(zhe)一(yi)期的《东西南北中》，尝(chang)试着各种表情(qing)、各种肢体表(biao)达，活活(huo)一个神经(jing)质(zhi)。和许(xu)戈辉也是天天打(da)电话，一到办公室就对词，其实充其(qi)量不过十(shi)几句话，对了一遍又一遍，我生(sheng)怕因为自己的一点闪失而前(qian)功尽弃。还有一个(ge)难(nan)以(yi)解决的问题，我根本没有(you)出(chu)镜的衣服，来北京(jing)时就带了两件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿了一个冬天。那时主持人(ren)的服(fu)装(zhuang)都是自(zi)己准(zhun)备，再说我还不(bu)是主(zhu)持人呢，也不好意(yi)思问大家(jia)。来北京时(shi)带的(de)钱(qian)几乎用光，好在吃饭(fan)住宿有(you)了着落，可当(dang)时身上的钱连一(yi)套假冒伪劣的(de)西服都买不起。来北京个把(ba)月(yue)，从没去过服装店，根本(ben)不知道什么地方可(ke)以(yi)买(mai)到便宜(yi)衣服(fu)。这件(jian)事老是困扰着(zhe)我，越临近录像(xiang)我越(yue)心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出了我(wo)的心(xin)思，问我：到时候你穿什么呀？没等(deng)我(wo)说(shuo)话，他神秘兮兮地(di)拉(la)着我(wo)就出去：我(wo)给你弄套衣服去！我们出门坐上地铁。路上他才告诉(su)我，他认识(shi)一个叫仕奇西服专卖(mai)店的老板(ban)，也是(shi)内(nei)蒙(meng)人，他的老乡，我(wo)们(men)可以(yi)先向(xiang)他借身(shen)衣服应应急(ji)。那时(shi)还没有服装赞助一类的说法(fa)，完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖(mai)店在(zai)沙滩儿(er)美术(shu)馆的后面，这是我(wo)在北京唯一熟悉的地方，算是故地重游吧。进了门，老板正好在(zai)，一看亚楠和就(jiu)他很熟(shu)悉，寒暄了几句就开门见(jian)山(shan)说(shuo)明了来意(yi)。那(na)老板40上下，也是(shi)人高马大。我感到特别羞(xiu)愧(kui)，堂堂男(nan)人(ren)向人家要东西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心(xin)里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子，我也故作满不在乎。没(mei)想(xiang)到，人(ren)家老板听明白我们的意思后，二话没(mei)说(shuo)，指着一屋子(zi)的西(xi)服，就说了(le)仨(sa)字：随便(bian)挑！我(wo)的心情(qing)一下子畅快了很多，不知道(dao)是感激还是兴奋(fen)，觉得心里暖暖(nuan)的(de)。受人滴水之(zhi)恩，当以(yi)涌泉相报。我(wo)非(fei)常(chang)感(gan)谢这个西(xi)北汉子的仗义(yi)。直到(dao)今天，仕(shi)奇的专卖店依(yi)旧在(zai)那个(ge)地方，门脸儿大(da)了，生(sheng)意(yi)更红火了(le)。好(hao)人(ren)有好报(bao)呀！我拿了(le)店里(li)最便宜(yi)的(de)两套衣服，一(yi)身灰兰(lan)色，一身(shen)浅(qian)色，店员(yuan)帮我打(da)好(hao)包(bao)，我们道了谢(xie)，走(zou)出(chu)店门。迎面看到了美术馆的(de)大楼，到(dao)地(di)铁的路上还经过文(wen)化(hua)部(bu)招待所。我(wo)拿着这两(liang)身(shen)珍贵的衣服，心中(zhong)又一次(ci)暗(an)下决(jue)心，我(wo)必(bi)须成(cheng)功，不然(ran)都对不(bu)起这两(liang)套(tao)衣服。录像的当(dang)天简单而顺利，是中央电视台的资(zi)深化妆(zhuang)师李(li)英给我(wo)化妆。很(hen)久没(mei)化妆了，已不习(xi)惯看(kan)粉墨登场的(de)自己(ji)。我到卫生间将化好(hao)的(de)妆擦(ca)去(qu)了一(yi)部分，想尽(jin)量自然些，直到今天我都不(bu)喜欢化妆，只(zhi)要不影响(xiang)拍(pai)摄，总是素(su)面(mian)朝天(tian)。节目的要(yao)求(qiu)很(hen)简(jian)单，我只是和许戈辉在演播室中将串场(chang)的词录一(yi)遍就(jiu)行，每(mei)回几乎(hu)都(dou)是(shi)一次通(tong)过(guo)，因为词我已(yi)经背得(de)滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换下衣服。到(dao)中(zhong)午了，继续去(qu)打盒饭。我和导(dao)演高(gao)立民一起进机(ji)房，剪片(pian)子。每(mei)每剪(jian)到有我的片段，我都特别仔(zai)细地看自(zi)己，明(ming)显有点傻，明显不自(zi)然，说话再慢点就好(hao)了……我给自己找(zhao)出无数的缺点，摄像机(ji)总是能夸大人(ren)的(de)缺点，经常在(zai)机房里觉得自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也经(jing)常有认识(shi)或不认识的人(ren)到机(ji)房看上一(yi)段(duan)，忽(hu)然就(jiu)问：这(zhe)小(xiao)伙子(zi)是谁？每(mei)听到这样的问话，我都(dou)自我(wo)安慰地(di)当成是在夸(kua)我。我坐在(zai)机房(fang)的角落(luo)里，像个剧务一(yi)样地送水(shui)送饭，进(jin)来的人不会(hui)注意(yi)我，但是(shi)他(ta)们至(zhi)少注(zhu)意了屏幕上(shang)的(de)我。我是一名电视(shi)节(jie)目的(de)主持人(ren)，我不求在生活中光彩(cai)照人(ren)，但要在屏(ping)幕上引人(ren)注目。假如我(wo)能被中央(yang)电(dian)视台接纳，首先我要被观(guan)众接(jie)纳，我相信，命运在自己(ji)手里！那个(ge)时候，白(bai)天工(gong)作，晚(wan)上做(zuo)梦都说(shuo)：东西南北中的观众朋友，大家好(hao)！一天到14楼打水，我在电梯里碰见了(le)赵(zhao)忠(zhong)祥老师。赵老(lao)师长得和(he)电视(shi)上一(yi)样，有点胖，站在(zai)他身边(bian)，我(wo)的(de)心突(tu)突地(di)跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤(you)其是中(zhong)央(yang)电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信，大家对(dui)他的尊敬既不是出于地位也不(bu)是名气(qi)，来(lai)自(zi)一种内在的力量。赵本山和(he)宋丹(dan)丹的小(xiao)品说到了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站(zhan)在(zai)他(ta)身边手拎(lin)着开水瓶，心想(xiang)：有(you)没有(you)那么一天(tian)可(ke)以和他(ta)一起(qi)站在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿，颓废(fei)地躺在床上，捅(tong)电视上的频道按钮，从一捅(tong)到(dao)八，再(zai)从八捅到(dao)一。熬机房(fang)是一个(ge)艰(jian)苦(ku)的工作(zuo)，空气(qi)浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却令精神十分(fen)集(ji)中。直到有一天晚上，终(zhong)于编完(wan)了，孟欣要(yao)来(lai)审(shen)看，之(zhi)后(hou)就(jiu)可以合成，上(shang)字幕。我站在旁边(bian)心里盘算：会给我打一个什么字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地(di)期待(dai)着(zhe)什么。于(yu)是(shi)等待。这不(bu)是第一次等待了，在东(dong)门；在(zai)办公室；在策划会上――今天(tian)的等待(dai)最(zui)具体，我做了最坏的(de)打算：只让我(wo)玩(wan)一把，过(guo)把(ba)瘾(yin)就走！没关(guan)系，只要(yao)曾经拥(yong)有过，至今我不后悔。我站在一(yi)边胡思(si)乱想。节目审过皆(jie)大欢喜，机房(fang)的(de)技术员熟练地上(shang)字幕。这(zhe)时，技术员头也(ye)不抬(tai)地问了一句：朱(zhu)军名字(zi)前(qian)面(mian)打什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出了(le)三个字，技术(shu)员照(zhao)办(ban)。周围没有任何人流露出惊异或是(shi)质(zhi)疑(yi)，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺(he)，大(da)家(jia)平静地继(ji)续后面的工(gong)作。只有在我的心中，经历了翻(fan)江(jiang)倒海的(de)激动，我(wo)强忍着――我害怕，没有任何(he)名(ming)分的(de)我可(ke)以被叫作嘉宾主持人，或者特约主持人(ren)，如果(guo)这样(yang)就意味(wei)着我只有(you)这一次机(ji)会，就意味着我只(zhi)是在(zai)中央(yang)电(dian)视台(tai)领(ling)了一个纪念品，接下来(lai)我就要打(da)道(dao)回(hui)府，而(er)我(wo)的努力都将化(hua)作遗憾(han)。我(wo)清(qing)楚(chu)地记得(de)，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一(yi)天，我庆幸它成了一(yi)个起(qi)点而(er)不(bu)是终点。孟(meng)欣走的时候，我胆(dan)怯地说：谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立(li)民(min)也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在回想，当时我(wo)没有任何正(zheng)式手续，身(shen)份(fen)还(hai)是兰州(zhou)的军人，高立民(min)老师(shi)毫不(bu)介意(yi)地将(jiang)我领(ling)进大门，孟欣导演(yan)坚决爽(shuang)快地收留了我(wo)，邹(zou)友开主任广纳贤(xian)言认可了(le)我，而(er)每遇关键(jian)时(shi)刻，又(you)会有崔亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他(ta)们的侠(xia)义身影，伸(shen)出援手，没有(you)他(ta)们，就没有我的今(jin)天。人(ren)生路上(shang)会(hui)遇到很多朋友(you)，很多恩人，我是幸运的。他(ta)们的出现给了(le)我人生路(lu)上最重(chong)要的帮(bang)助。今天我们都(dou)是非常(chang)熟悉的同事，常常可以(yi)见面。是(shi)他们(men)陪伴我度(du)过了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝福他们