《91国产自拍精品》

91国产自拍精品是一部由郭子瑜 导演,由Ullmann 招石文 松冈由贵 Jachino 蒂博尔·采格莱德 等演员主演的武侠 战争 喜剧 。剧情简介:接上(🙊)许戈(🧔)辉，我(🛤)们到(dao)了(🛡)京丰宾馆的(de)一个会议室，在那(📌)(na)里我又见到了(le)另一位仰慕已久(jiu)的(de)著名策(ce)划人焦乃积(ji)先生。请(🥓)外脑策划是电视台做(zuo)节目的(de)一个(ge)行之有效(🍜)的(🌌)方式(shi)，无(wu)论(lun)是(shi)《东方(🐴)(fang)时(shi)空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是我们的(de)《艺(💖)(yi)术(shu)人生》都是如(ru)此。策(📈)划是一个由虚到(dao)实的过程(cheng)，在(zai)这(⭐)个过(🥣)程中不仅仅是结构节目，更(geng)重要的是探讨节目理(li)念。我在策(ce)划会(🌏)(hui)上(shang)学到(dao)了很多(duo)东(👮)西，知道了(le)做节(jie)目(mu)不仅要懂(🐎)得制作方(🧖)(fang)面的技(ji)术(shu)，更重要的是，要(yao)有一个(ge)时(shi)时处处敏锐(🚓)的思维和(he)创新大胆(🛣)(dan)的意(🍝)识。此时我坐在(🌴)一个角(jiao)落里一(⛄)(yi)言不发(fa)，当(🎬)然(ran)也(ye)没有发(fa)言的(de)资格。听着(zhe)大(da)家各(⛅)抒(📌)己(ji)见，侃侃而谈，我觉得(🙁)(de)自己的汗(han)毛孔都张(zhang)开(🐖)(kai)着，脑(🍬)(nao)子(zi)跟录音机(ji)似的，几(ji)乎能背下他们(men)所(suo)有说过的话(hua)。也许(xu)是因为(🍓)那个(🤣)时候太过(guo)敏感，对专业的(de)敏感，对(dui)每个(📛)人(ren)、每(mei)件(🤗)事(🐓)(shi)情(🥏)的(de)敏感(gan)，还真让(rang)我(🏉)(wo)学(🗝)(xue)到了(le)很(hen)多(🧟)(duo)闻所(suo)未闻(wen)的知识。现在《艺(yi)术人(🚄)生(🏑)》的策划会也常有这(zhe)样的情(qing)形，专(👗)家(jia)老师和组里的(💠)制片人、导(🌵)(dao)演侃侃(kan)而谈(tan)，作(zuo)为主编和主(zhu)持人(ren)的(de)我可以坐(zuo)在会(📮)(hui)议桌显著的位置上，信(xin)马由(you)缰地说话(hua)，在会议(yi)桌(🌆)的(🔛)(de)外围也(ye)会经常(🥪)(chang)坐着一些陌(mo)生、(🥚)年轻的实(shi)习生，我有时偷(👤)偷地(😣)观察，他们有(you)的瞪圆了(le)眼睛随着大(📺)(da)家喜怒哀(🤯)(ai)乐，有的(de)坐在一边无所(🐨)适从地(🧚)(di)东(🛀)张西望，有的干脆(🍉)(cui)莫(mo)名其(👨)(qi)妙(miao)地玩(wan)着(zhe)手(🗜)(shou)中(zhong)的笔(bi)记本(ben)……(🏟)一段(duan)时间之后就会发现：(🆎)瞪(deng)圆眼睛的人(🚕)依旧在(👨)，而(er)且(qie)开始侃(⚫)(kan)侃而(er)谈地发(🌹)(fa)言，无所(suo)适(shi)从的年轻人(🗞)已(🎣)(yi)不知(🚈)身在何方。我无法对他们进(jin)行培(💤)训，因为时(shi)代不(🚷)同(tong)，大家想法(⛳)(fa)各(ge)异(yi)，但是(🧔)(shi)有(you)一点是一样的(🔠)，就是(🍭)(shi)那句老话(hua)：(🦋)机遇，从不光顾毫无准备的(de)人(ren)。策划会一(😞)连开(kai)了七天(tian)，天天(tian)挑灯夜战(🗳)，而且越是深更半夜(⛸)大家越是(🥫)才思(🌚)泉(💫)(quan)涌。最后(🤡)一(🔧)(yi)天(tian)的晚上(🔩)，节(🍎)目的基(ji)本(ben)样式确(que)定了(le)。邹友开(🗾)(kai)主(🔡)任(♏)来了，大家(jia)需要将策(ce)划(hua)的结果(🙁)汇报(🧡)(bao)给(🎽)(gei)他，批(pi)准后(🛀)就可以(yi)领经(jing)费(fei)开始(shi)拍摄(she)工作了。忽然(♐)，孟(meng)欣说(🌗)(shuo)――孟(meng)欣(xin)常(🏁)(chang)常会(🔸)说出一两(liang)句惊人的话，作出一两个惊(🍧)人(ren)的决定，瞬间(🏝)迸(😰)发。也许(📢)(xu)这(📱)是(shi)电(dian)视(shi)人的思(si)维(👠)习惯，现(🌚)(xian)在我也这样(yang)。当时确实(shi)非(fei)常(chang)不(🔥)习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹(zou)主任说(shuo)说(🆓)我们(🔊)(men)这几天(tian)讨(🎠)论的结果(🔋)(guo)吧！要我说？我(😍)连(🍶)自己在这期(🤜)(qi)节目里干(gan)什么还(hai)不知道呢(ne)！但是，她(ta)确实要我(wo)说，我没有紧(jin)张，因为我连紧张的(de)时(shi)间(jian)都(🌁)没(🍟)有。那就说吧(🏺)！在这(🚨)个(ge)节目组中，头一(yi)次，不是说(🚚)中午盒饭的(de)事，而是1994年(nian)第(di)一期(qi)《东(dong)西南(🐡)(nan)北中》的策(ce)划方案。听我(wo)说话的人(💑)是能决定(🦋)我命(🧝)(ming)运(🤰)(yun)的人(😲)。相声(💠)演(🌌)员，记性(🚍)好(hao)，再加上(shang)太多敏感，竖(📻)(shu)着耳朵听(ting)的东(dong)西(🙂)一句(ju)都没落，我当(dang)时连(🔽)(lian)相声贯口(kou)的(de)工(gong)夫都用上了(le)，一气呵成。尽管仅仅是转述(😭)别(🏃)人的观(👷)点(dian)，20多分(fen)钟(zhong)吧(ba)，房间(jian)中就我一(yi)个人在(🧦)说话(hua)，大(da)家目不转睛地(di)看着我。事后(hou)很久(😈)，孟欣说，就是在那一刻(ke)决定用我(🥒)作这一期(qi)的主持(chi)人。那(na)天(🧟)晚上(shang)，我的(de)命(ming)运(yun)改变(🍘)了。转(👿)述完(wan)毕(bi)，没(🗯)(mei)有(🤧)赢得什么好评，因为(✒)这点成绩是电视(shi)台的导演(🐥)们(men)都(dou)必须(🏧)(xu)具备(🤵)的(🔜)(de)素质(🤥)(zhi)，那天(tian)我(wo)觉(jiao)得自己超(👂)水平发挥，其(qi)实(shi)和大家相比(😔)也就(jiu)是个平(🦊)手，但是(💦)平(ping)手对(dui)我来说(shuo)就(🥚)是(shi)胜(sheng)利！邹主任(🐑)点点头，批准了策(🗾)划方(fang)案。散会(👅)(hui)后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊(🕵)，熟悉熟(🚔)悉，这(zhe)期你(ni)俩搭挡试试(🦈)！说(shuo)完转(zhuan)身(🌶)走(➰)了。奇怪！求之(zhi)若渴的(de)东(dong)西(🤢)来了，却没(mei)有瞬间的狂喜，也(🍍)没有什(shi)么(me)人向(xiang)我(wo)祝贺(he)，高立民(⏫)、崔(cui)亚楠他们(men)都没有(you)，一切显(xian)得(🌗)异常平静。在(zai)《艺术人(📇)(ren)生――羽泉》节目(mu)的时(shi)候，我(wo)清晰地记(🅱)(ji2019)得(de)两个小伙子一(yi)唱(chang)一(😳)和(🏧)地(😬)(di)讲起当(🙇)年(nian)千(🗼)辛(xin)万(wan)苦(ku)得到第一(🥔)(yi)张滚(🔳)石的唱片(🔟)(pian)合(🍋)(he)约(😓)，也就是他们(📘)的成(🐦)(cheng)名作《最(🐰)(zui)美(mei)》时，也是平静之极。海泉说：得(🏟)到(dao)一张(🍈)(zhang)唱(🙉)片(pian)合约(yue)并不意(🚺)味着成功―(🔼)―(🚏)又一次暗下决(🌮)(jue)心，我必(bi)须成功，不(bu)然(🐁)(ran)都对不起这(👝)两套衣(yi)服。现在回想，自己所谓(🆎)最重要的人(ren)生关卡，也并(bing)非(👗)(fei)那(🆙)(na)么步履艰(jian)难。在《艺术(🛸)人生》中与(yu)众(🧕)(zhong)多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后，觉得每(mei)个人(🥉)都有(🦒)一个难(🈚)(nan)以逾(yu)越和战胜(sheng)的(de)关口，旦凡成功者，几(🏕)乎(⚓)没有顺(shun)风顺(🔸)(shun)水的(de)，都有逆水行(hang)舟的经历(⛴)(li)。但(dan)恰恰(qia)是这一(yi)点(dian)，摔(💱)打出(🕧)好水手，使他们成为(wei)驾驭生活之(zhi)舟的(👣)胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还(🔅)(hai)不够(🔁)，还要成为(wei)智者(zhe)。当年(🚕)邓(😑)婕(jie)在是否(fou)争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不(🕷)决。她看(💪)(kan)到(dao)墙角有(you)红(hong)白两(liang)只(zhi)蜘蛛(✏)，就(jiu)将自(🥄)己比成红的，假(🐂)如(ru)红蜘(🌉)蛛先爬(pa)到墙(⛺)角就(🍆)力争(🕛)，白蜘蛛先爬到(😍)墙角就放(fang)弃。结(📘)果，白蜘(zhi)蛛拐(😉)(guai)弯(➗)了―(🔀)―假设(🔇)那次(🥖)红蜘蛛真的没有胜利，那(na)么(me)今(📡)(jin)天(💲)的邓(🕛)婕会选(🥖)择什(👦)么样(yang)的生活(👽)呢(ne)？人生(😎)(sheng)中有很(hen)多的(de)机缘巧合(🐱)，也有(you)很多的情(qing)绪(xu)左(zuo)右我(🖼)们(men)，那一瞬间(jian)没有任何榜样，只有崇(🗞)拜自己(ji)。人生(sheng)中(zhong)真(zhen)正的艰(👴)(jian)难困苦，是(💕)选择和等待(🦗)机会的耐(nai)性(🏕)，以及延续(⏪)这一耐性所(🗳)(suo)付出的(👵)努力。真(zhen)的要录(lu)像了，真(💞)(zhen)的要在中央电视台(tai)主(zhu)持节(jie)目了，准备(bei)比等待更(geng)加(jia)紧(jin)张(zhang)。于(yu)是我每天(🧘)很(🤐)早来(🎋)到办公室，把(ba)一切(qie)相关的带子和节目资料(🍂)都(🎬)看(kan)一遍，回到(🌜)(dao)宿舍(🀄)(she)趁亚楠不在的(de)时(shi)候(hou)对着卫生(sheng)间的镜(jing)子说(🐔)(shuo)：观众朋友，您(nin)好(hao)！欢(🐁)迎您(nin)收(shou)看这一期的《东西南(🎑)北(bei)中》，尝试着各种表情、各种肢(🍍)体(🐏)表达(da)，活(🔱)活一个神经质。和许(🌉)(xu)戈(ge)辉(hui)也(ye)是(🏮)天天打电(dian)话，一到办(ban)公室就(jiu)对(dui)词(ci)，其(qi)实(🏓)充其量不过十几(🕉)句(ju)话(🤗)，对(dui)了一(yi)遍(bian)又(you)一(yi)遍，我生怕(pa)因(yin)为自己的(de)一点(dian)闪失而前功(📱)尽(🎩)弃。还有一个(ge)难以解决的问题，我根(gen)本(ben)没(mei)有出镜(📤)的(🐽)(de)衣(yi)服，来(lai)北(bei)京(☕)(jing)时(shi)就带了两件衬衫，毛(mao)衣(💉)穿(🔋)了一(yi)个冬(🚒)天(📁)。那(🏗)时(shi)主(zhu)持人的服(fu)装(🤽)都是自己准备，再(👶)(zai)说我还不是主(💩)持人(ren)呢，也不(bu)好意(🏔)思(❤)问大家。来(❕)北(bei)京时带的(de)钱几乎用(💿)光，好(💥)(hao)在(🕘)吃饭(🌗)住宿(xiu)有(🍝)(you)了(🥕)(le)着落，可(ke)当(dang)时身(🖕)上的钱(qian)连一套(tao)假(jia)冒伪劣的西(🏚)(xi)服都(👭)(dou)买日(🏪)日(🕛)不起。来(🦌)(lai)北(🕠)京个把(🗄)月(🕰)(yue)，从(🥀)没(mei)去(qu)过(guo)服(⏸)装(🚏)(zhuang)店，根本不知道什么地方可以(😜)(yi)买(mai)到便宜衣(🌪)服(🚯)。这(🍃)件事(shi)老是困(⛔)扰(😙)着我(wo)，越临近(🦅)(jin)录(lu)像我越心(💤)急(🧔)火燎。和我(💳)同住的崔亚楠看出了我(💔)的(de)心思，问我(wo)：到(🤬)(dao)时候你(ni)穿(chuan)什(shi)么呀(🤗)(ya)？没等(deng)我说话，他(🌚)神秘兮(xi)兮地拉着我就出去(🧔)(qu)：我(wo)给(gei)你弄套(🛑)衣(👳)服去！我们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路(lu)上他(ta)才告(gao)诉我，他认识(shi)一个叫仕奇西(xi)服(😧)专卖店的老(lao)板，也是内(🗃)蒙人，他(🦃)的(de)老(lao)乡，我们可以先(xian)向(xiang)他借身衣服应(💅)应急。那时(shi)还没(mei)有服(fu)装赞助一(🚼)(yi)类(⛅)(lei)的(🎱)说法，完全是朋友(you)帮(bang)忙(🏯)。仕奇的(➖)专(zhuan)卖店(🧗)在沙滩儿美术馆的后面，这(zhe)是我(wo)在北(😙)京唯一熟(shu)悉的(de)地方，算是故地(di)重游吧。进(jin)了门(men)，老(lao)板(ban)正好在，一(yi)看(🏗)亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就开门见山说明了(💙)(le)来意(yi)。那老板(ban)40上(shang)下，也(🕯)是(shi)人(🌀)高马大(🍒)。我感到特别羞(xiu)愧，堂(tang)堂男(nan)人(ren)向人(ren)家要东(🐁)西(xi)，有(you)嗟来之食的(de)感觉(🎁)，心里不是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈(👧)哈(ha)的样(yang)子，我也(😨)(ye)故作(zuo)满不(bu)在乎。没想到，人家老(🍕)(lao)板(ban)听明白我(wo)们的(🗒)意思后，二话(hua)没(mei)说，指着一屋(wu)子的西服，就说了仨(sa)字：随便(🔍)(bian)挑(tiao)！我的心(xin)情一下(🕰)子(zi)畅(😽)快(kuai)了很多，不(🎐)知(zhi)道(dao)是感激(ji)还(hai)是兴奋(😔)，觉得(🆚)(de)心里(li)暖(🍯)暖的。受(shou)人滴水之(zhi)恩(en)，当(dang)以涌泉(💼)相报。我(wo)非常感(⏱)(gan)谢这(zhe)个西(xi)北汉子(zi)的(🥙)(de)仗义(🌰)。直到(dao)今天，仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店依旧在(🐄)那(na)个(🐡)地(🚯)方，门(men)脸儿大(🗾)(da)了，生(🥧)意更(geng)红火了(📩)。好(🍰)(hao)人有好(hao)报呀！我拿了店里最便宜的两套衣服(fu)，一身灰(hui)兰(🏴)色，一身浅色(🆗)，店员(🚢)帮(bang)我(wo)打(da)好(🦒)包(bao)，我们道(dao)了谢(xie)，走出店门。迎面(🧑)看到(dao)了(le)美术馆的大楼(💃)，到地铁(tie)的路上(shang)还经过文化(hua)部(bu)招(zhao)待(🧙)所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣(🐏)服(fu)，心(xin)中又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心(xin)，我必须(📬)成功(gong)，不然(ran)都(dou)对(🏿)不起这两套衣(💮)服。录(lu)像(xiang)的当天(🈲)简(📛)单(dan)而顺利(li)，是(🕣)中(💵)央电视台的资深化妆师李(🚑)(li)英(ying)给(🍌)我化妆。很久(jiu)没化妆了(👟)(le)，已不习(♌)惯(guan)看粉墨登场(🏳)的(🆚)自己(ji)。我(wo)到(dao)卫生间将化(hua)好的妆擦去(🏵)(qu)了(🎤)一(yi)部分，想(xiang)尽(jin)量自(zi)然些(🥚)，直到今天我都不喜欢化妆(🗯)(zhuang)，只(zhi)要不(📗)影(ying)响(xiang)拍摄，总是(shi)素(su)面朝天(tian)。节(jie)目(mu)的(👚)要求很(hen)简单(dan)，我只(zhi)是和许戈(ge)辉(🍙)在演(🏨)播室中将(🚼)串(🦕)场的词录(lu)一(yi)遍就行，每回几(ji)乎都是一次通过，因为词(📘)我已经背得滚(gun)瓜(日日gua)烂熟(shu)。录像后，我换下(✴)衣(yi)服。到中午了，继(ji)续去打盒(he)饭。我和(🗻)(he)导(🎮)演高立(🏙)民一起进机房，剪片子。每(mei)每剪到有我的(🤒)片(🈴)段，我(wo)都特别(bie)仔(zai)细地看自己(ji)，明(🛬)(ming)显有(🔓)点(dian)傻，明显(xian)不自(🚤)然，说(😖)话再(💍)慢点(🥩)就(jiu)好了……我(😲)(wo)给自己找出无数(shu)的缺点，摄(🕶)像机总是能(neng)夸大(da)人的缺点，经常在机(🍢)房里觉(jiao)得(de)自(zi)己惨(can)不(bu)忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或(huo)不认识(shi)的人到(🛸)机房看(kan)上一段，忽(hu)然就问：这小伙子是谁？(🥛)每(mei)听到这样(🍮)的问话，我(wo)都自我安慰(🍚)地当(dang)成是(shi)在夸我。我坐在机房的(de)角(jiao)落里，像个(🐢)剧务(wu)一(yi)样地(di)送水送(song)饭(fan)，进来的(👍)人(ren)不会(🌓)注(zhu)意我，但是他(ta)们至(🔟)少(😂)(shao)注意了(le)屏幕上(shang)的我。我(wo)是一名电(dian)视节目(mu)的(🈚)主(zhu)持人，我不求在生(sheng)活(huo)中光彩(cai)照人，但要在(zai)屏(ping)幕上引人注目。假(👇)如我能被(bei)中央电视台(tai)接纳(na)，首先(xian)我要被观(🥑)(guan)众(zhong)接纳，我相信，命运(yun)在自己手里！那(🆖)个时候，白天工作(zuo)，晚(wan)上(shang)做梦都(dou)说(💤)(shuo)：东西南北中(🍦)(zhong)的观众朋友(you)，大家(jia)好(ha天天o)！一天到14楼(🎳)(lou)打(da)水，我在电梯里碰(🧛)见了赵忠(🆗)(zhong)祥老(lao)师。赵老师(🗺)长得和(🥐)电视上一样，有(you)点胖(pang)，站在他身边(bian)，我(🎇)(wo)的心突突地(di)跳。赵(zhao)老(lao)师在(zai)观(🚽)众尤其是中央电视(shi)台(🔣)员(yuan)工中有一种莫名(ming)的(de)威信，大家对他(⏩)的尊敬既(🦀)(ji)不是出于(yu)地(di)位也(ye)不是名气，来(lai)自(zi)一(yi)种内(🍤)在的力量(liang)。赵(zhao)本(📋)山和(he)宋丹丹的(de)小品(🉑)说(🏝)到了(le)心里十分(fen)想见赵(🏺)忠祥。站在他身(🖥)边(🕤)手(📖)拎(lin)着开(kai)水(shui)瓶，心想：有没(🐴)(mei)有(you)那(na)么(❗)一天可以和他一起站在屏(🦓)(ping)幕上呀(🎻)?我捡了根竹(🎴)竿，颓(🖼)废地(di)躺在(😫)(zai)床上，捅电(dian)视上的频(pin)道(dao)按(an)钮，从(cong)一(♍)捅到八(🤟)(ba)，再(zai)从(cong)八捅到一。熬机(ji)房是一(🥨)个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却令精神十(🍙)分集(🎌)中。直到有(🚟)(you)一天晚上(shang)，终于(yu)编(🔉)完了，孟欣要(yao)来审看，之(zhi)后(🕵)(hou)就可以(yi)合(he)成(cheng)，上(shang)字幕。我站(zhan)在(zai)旁(pang)边心里盘算：会给我打(da)一(yi)个(ge)什么(me)字幕呢(ne)？我有些(xie)忐忑，隐隐地期(qi)待着什(shi)么(🕐)。于是(shi)等(🎲)待(dai)。这不是(shi)第一(🍞)(yi)次(🕖)等待(dai)了，在(🤽)东门；在办公室；在策(ce)划(🌻)会(🤡)上―(🍻)―今天(tian)的(de)等待(dai)最(😍)(zui)具体(ti)，我(wo)做了最坏的打算：只(🏵)(zhi)让(🏋)(rang)我玩一把，过把(ba)瘾就走！没(mei)关系，只要曾经拥(💫)有(you天天)过(guo)，至今(jin)我不后悔(hui)。我站在(🚝)一(🔵)边(❇)胡思乱(luan)想(🔺)(xiang)。节目审过皆大欢(👈)喜(xi)，机房的技术(🍦)员熟(shu)练(💷)地(di)上字幕。这(zhe)时(🥕)(shi)，技术(shu)员(yuan)头(tou)也不(bu)抬地(🐔)问了一(👟)句(ju)：(🚳)朱(zhu)军名字前(qian)面打什么字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其(🤬)不经意说(shuo)出了三个字，技(ji)术员照(😠)办。周围没(mei)有任何(🕊)人(🦄)流露(lu)出惊(jing)异或(huo)是质疑(🥨)，依旧(jiu)没(😦)有(🍘)喝彩和祝贺，大(🏣)家平(ping)静地继(🚳)续(xu)后面的工作。只有(🥚)在(zai)我(wo)的(de)心中(🎄)，经历了(le)翻(🌐)江(jiang)倒(🤦)海(hai)的激(ji)动，我(wo)强(qiang)忍着――我(🖋)(wo)害怕(pa)，没(🐊)有(🌠)任(ren)何名(🌆)分的我(📧)可以(yi)被叫作嘉宾主持(chi)人(ren)，或者特(😆)约(yue)主持(chi)人，如果这样就(jiu)意(🦈)(yi)味着我只(👨)有这一次(ci)机会(hui)，就意味(wei)着我只是在中央电视台(tai)领了一个(ge)纪(ji)念品(〽)，接(⛪)下来我(🐞)就要打道(dao)回(hui)府，而(er)我的努(🆑)力都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地记得(🐮)，那(😍)天是(🥜)1994年3日28日，我终(🌹)(zhong)身难(nan)忘的一(yi)天(🈹)(tian)，我庆幸它成了一个起(qi)点而不是(shi)终(🤼)点。孟(😢)(meng)欣走的时(📭)候，我(😲)胆(⛔)怯(🎮)地说：谢(xie)谢孟(meng)导(💀)(dao)。孟欣只是(shi)笑了(le)笑，高立(🏰)民也(ye)冲(📶)我笑了(⛵)笑(xiao)。现(😎)在(zai)回想，当(dang)时我没(❕)有任(😶)何正式(shi)手续，身份(fen)还是(shi)兰(lan)州的(🍵)军人(ren)，高立(li)民老(lao)师毫不介(🌸)意(yi)地将(jiang)我领(ling)进(jin)大(🖋)门，孟(meng)欣(xin)导(🌮)演坚决爽(💜)快地收(⌛)留了我，邹(zou)友开主(zhu)任广纳贤言认(📈)(ren)可了(🎗)(le)我(wo)，而每(mei)遇关键(🐥)时(🚠)刻，又会(🗺)有崔亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海(hai)潮他(ta)们的侠(xia)义身影，伸出援手，没(🛶)有他们，就没有我的今(jin)天(🔗)。人(ren)生路上会遇到很多(👷)(duo)朋(peng)友(you)，很多(🔥)(duo)恩(🙋)人，我(wo)是(shi)幸运(yun)的。他们的出现给了我人(ren)生(🌱)路(🏚)上最重要的(de)帮(bang)助。今天(💥)我(📰)们都是非(fei)常熟悉(xi)的(de)同事，常常可以(yi)见面(🎬)。是(🆒)(shi)他们陪伴(ban)我(🛴)度过了(le)人生的一道关卡(ka)……。我(wo)终生祝福他(ta)们(👟)接上许戈辉，我们到(dao)了京丰宾馆的(de)一个会议室，在那(na)里我又见到了(le)另一位仰慕已久(jiu)的(de)著名策(ce)划人焦乃积(ji)先生。请外脑策划是电视台做(zuo)节目的(de)一个(ge)行之有效的方式(shi)，无(wu)论(lun)是(shi)《东方(fang)时(shi)空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是我们的(de)《艺(yi)术(shu)人生》都是如(ru)此。策划是一个由虚到(dao)实的过程(cheng)，在(zai)这个过程中不仅仅是结构节目，更(geng)重要的是探讨节目理(li)念。我在策(ce)划会(hui)上(shang)学到(dao)了很多(duo)东西，知道了(le)做节(jie)目(mu)不仅要懂得制作方(fang)面的技(ji)术(shu)，更重要的是，要(yao)有一个(ge)时(shi)时处处敏锐的思维和(he)创新大胆(dan)的意识。此时我坐在一个角(jiao)落里一(yi)言不发(fa)，当然(ran)也(ye)没有发(fa)言的(de)资格。听着(zhe)大(da)家各抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉得(de)自己的汗(han)毛孔都张(zhang)开(kai)着，脑(nao)子(zi)跟录音机(ji)似的，几(ji)乎能背下他们(men)所(suo)有说过的话(hua)。也许(xu)是因为那个时候太过(guo)敏感，对专业的(de)敏感，对(dui)每个人(ren)、每(mei)件事(shi)情的(de)敏感(gan)，还真让(rang)我(wo)学(xue)到了(le)很(hen)多(duo)闻所(suo)未闻(wen)的知识。现在《艺(yi)术人生》的策划会也常有这(zhe)样的情(qing)形，专家(jia)老师和组里的制片人、导(dao)演侃侃(kan)而谈(tan)，作(zuo)为主编和主(zhu)持人(ren)的(de)我可以坐(zuo)在会(hui)议桌显著的位置上，信(xin)马由(you)缰地说话(hua)，在会议(yi)桌的(de)外围也(ye)会经常(chang)坐着一些陌(mo)生、年轻的实(shi)习生，我有时偷偷地观察，他们有(you)的瞪圆了(le)眼睛随着大(da)家喜怒哀(ai)乐，有的(de)坐在一边无所适从地(di)东张西望，有的干脆(cui)莫(mo)名其(qi)妙(miao)地玩(wan)着(zhe)手(shou)中(zhong)的笔(bi)记本(ben)……一段(duan)时间之后就会发现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在，而(er)且(qie)开始侃(kan)侃而(er)谈地发(fa)言，无所(suo)适(shi)从的年轻人已(yi)不知身在何方。我无法对他们进(jin)行培训，因为时(shi)代不同(tong)，大家想法(fa)各(ge)异(yi)，但是(shi)有(you)一点是一样的，就是(shi)那句老话(hua)：机遇，从不光顾毫无准备的(de)人(ren)。策划会一连开(kai)了七天(tian)，天天(tian)挑灯夜战，而且越是深更半夜大家越是才思泉(quan)涌。最后一(yi)天(tian)的晚上，节目的基(ji)本(ben)样式确(que)定了(le)。邹友开(kai)主任来了，大家(jia)需要将策(ce)划(hua)的结果汇报(bao)给(gei)他，批(pi)准后就可以(yi)领经(jing)费(fei)开始(shi)拍摄(she)工作了。忽然，孟(meng)欣说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常(chang)常会说出一两(liang)句惊人的话，作出一两个惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也许(xu)这是(shi)电(dian)视(shi)人的思(si)维习惯，现(xian)在我也这样(yang)。当时确实(shi)非(fei)常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹(zou)主任说(shuo)说我们(men)这几天(tian)讨论的结果(guo)吧！要我说？我连自己在这期(qi)节目里干(gan)什么还(hai)不知道呢(ne)！但是，她(ta)确实要我(wo)说，我没有紧(jin)张，因为我连紧张的(de)时(shi)间(jian)都没有。那就说吧！在这个(ge)节目组中，头一(yi)次，不是说中午盒饭的(de)事，而是1994年(nian)第(di)一期(qi)《东(dong)西南(nan)北中》的策(ce)划方案。听我(wo)说话的人是能决定我命(ming)运(yun)的人。相声演员，记性好(hao)，再加上(shang)太多敏感，竖(shu)着耳朵听(ting)的东(dong)西一句(ju)都没落，我当(dang)时连(lian)相声贯口(kou)的(de)工(gong)夫都用上了(le)，一气呵成。尽管仅仅是转述别人的观点(dian)，20多分(fen)钟(zhong)吧(ba)，房间(jian)中就我一(yi)个人在说话(hua)，大(da)家目不转睛地(di)看着我。事后(hou)很久，孟欣说，就是在那一刻(ke)决定用我作这一期(qi)的主持(chi)人。那(na)天晚上(shang)，我的(de)命(ming)运(yun)改变了。转述完(wan)毕(bi)，没(mei)有赢得什么好评，因为这点成绩是电视(shi)台的导演们(men)都(dou)必须(xu)具备的(de)素质(zhi)，那天(tian)我(wo)觉(jiao)得自己超水平发挥，其(qi)实(shi)和大家相比也就(jiu)是个平手，但是平(ping)手对(dui)我来说(shuo)就是(shi)胜(sheng)利！邹主任点点头，批准了策划方(fang)案。散会(hui)后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你(ni)俩搭挡试试！说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇怪！求之(zhi)若渴的(de)东(dong)西来了，却没(mei)有瞬间的狂喜，也没有什(shi)么(me)人向(xiang)我(wo)祝贺(he)，高立民、崔(cui)亚楠他们(men)都没有(you)，一切显(xian)得异常平静。在(zai)《艺术人(ren)生――羽泉》节目(mu)的时(shi)候，我(wo)清晰地记(ji)得(de)两个小伙子一(yi)唱(chang)一和地(di)讲起当年(nian)千辛(xin)万(wan)苦(ku)得到第一(yi)张滚石的唱片(pian)合(he)约，也就是他们的成(cheng)名作《最(zui)美(mei)》时，也是平静之极。海泉说：得到(dao)一张(zhang)唱片(pian)合约(yue)并不意味着成功――又一次暗下决(jue)心，我必(bi)须成功，不(bu)然(ran)都对不起这两套衣(yi)服。现在回想，自己所谓最重要的人(ren)生关卡，也并(bing)非(fei)那(na)么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与(yu)众(zhong)多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后，觉得每(mei)个人都有一个难(nan)以逾(yu)越和战胜(sheng)的(de)关口，旦凡成功者，几乎没有顺(shun)风顺(shun)水的(de)，都有逆水行(hang)舟的经历(li)。但(dan)恰恰(qia)是这一(yi)点(dian)，摔打出好水手，使他们成为(wei)驾驭生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还(hai)不够，还要成为(wei)智者(zhe)。当年邓婕(jie)在是否(fou)争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不决。她看(kan)到(dao)墙角有(you)红(hong)白两(liang)只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自己比成红的，假如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利，那(na)么(me)今(jin)天的邓婕会选择什么样(yang)的生活呢(ne)？人生(sheng)中有很(hen)多的(de)机缘巧合，也有(you)很多的情(qing)绪(xu)左(zuo)右我们(men)，那一瞬间(jian)没有任何榜样，只有崇拜自己(ji)。人生(sheng)中(zhong)真(zhen)正的艰(jian)难困苦，是选择和等待机会的耐(nai)性，以及延续这一耐性所(suo)付出的努力。真(zhen)的要录(lu)像了，真(zhen)的要在中央电视台(tai)主(zhu)持节(jie)目了，准备(bei)比等待更(geng)加(jia)紧(jin)张(zhang)。于(yu)是我每天很早来到办公室，把(ba)一切(qie)相关的带子和节目资料都看(kan)一遍，回到(dao)宿舍(she)趁亚楠不在的(de)时(shi)候(hou)对着卫生(sheng)间的镜(jing)子说(shuo)：观众朋友，您(nin)好(hao)！欢迎您(nin)收(shou)看这一期的《东西南北(bei)中》，尝试着各种表情、各种肢体表达(da)，活活一个神经质。和许(xu)戈(ge)辉(hui)也(ye)是天天打电(dian)话，一到办(ban)公室就(jiu)对(dui)词(ci)，其(qi)实充其量不过十几句(ju)话，对(dui)了一(yi)遍(bian)又(you)一(yi)遍，我生怕(pa)因(yin)为自己的(de)一点(dian)闪失而前功尽弃。还有一个(ge)难以解决的问题，我根(gen)本(ben)没(mei)有出镜的(de)衣(yi)服，来(lai)北(bei)京(jing)时(shi)就带了两件衬衫，毛(mao)衣穿了一(yi)个冬天。那时(shi)主(zhu)持人的服(fu)装都是自己准备，再(zai)说我还不是主持人(ren)呢，也不(bu)好意思问大家。来北(bei)京时带的(de)钱几乎用光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有(you)了(le)着落，可(ke)当(dang)时身上的钱(qian)连一套(tao)假(jia)冒伪劣的西(xi)服都(dou)买不起。来(lai)北京个把月(yue)，从没(mei)去(qu)过(guo)服装(zhuang)店，根本不知道什么地方可以(yi)买(mai)到便宜衣服。这件事(shi)老是困扰着我(wo)，越临近(jin)录(lu)像我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了我的(de)心思，问我(wo)：到(dao)时候你(ni)穿(chuan)什(shi)么呀(ya)？没等(deng)我说话，他神秘兮(xi)兮地拉着我就出去(qu)：我(wo)给(gei)你弄套衣服去！我们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路(lu)上他(ta)才告(gao)诉我，他认识(shi)一个叫仕奇西(xi)服专卖店的老(lao)板，也是内蒙人，他的(de)老(lao)乡，我们可以先(xian)向(xiang)他借身衣服应应急。那时(shi)还没(mei)有服(fu)装赞助一(yi)类(lei)的说法，完全是朋友(you)帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆的后面，这(zhe)是我(wo)在北京唯一熟(shu)悉的(de)地方，算是故地(di)重游吧。进(jin)了门(men)，老(lao)板(ban)正好在，一(yi)看亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就开门见山说明了(le)来意(yi)。那老板(ban)40上(shang)下，也是(shi)人高马大。我感到特别羞(xiu)愧，堂(tang)堂男(nan)人(ren)向人(ren)家要东西(xi)，有(you)嗟来之食的(de)感觉，心里不是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样(yang)子，我也(ye)故作(zuo)满不(bu)在乎。没想到，人家老(lao)板(ban)听明白我(wo)们的意思后，二话(hua)没(mei)说，指着一屋(wu)子的西服，就说了仨(sa)字：随便(bian)挑(tiao)！我的心(xin)情一下子(zi)畅快(kuai)了很多，不知(zhi)道(dao)是感激(ji)还(hai)是兴奋，觉得(de)心里(li)暖暖的。受(shou)人滴水之(zhi)恩(en)，当(dang)以涌泉相报。我(wo)非常感(gan)谢这(zhe)个西(xi)北汉子(zi)的(de)仗义。直到(dao)今天，仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店依旧在那(na)个地方，门(men)脸儿大(da)了，生意更(geng)红火了。好(hao)人有好(hao)报呀！我拿了店里最便宜的两套衣服(fu)，一身灰(hui)兰色，一身浅色，店员帮(bang)我(wo)打(da)好包(bao)，我们道(dao)了谢(xie)，走出店门。迎面看到(dao)了(le)美术馆的大楼，到地铁(tie)的路上(shang)还经过文化(hua)部(bu)招(zhao)待所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服(fu)，心(xin)中又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心(xin)，我必须成功(gong)，不然(ran)都(dou)对不起这两套衣服。录(lu)像(xiang)的当天简单(dan)而顺利(li)，是中央电视台的资深化妆师李(li)英(ying)给我化妆。很久(jiu)没化妆了(le)，已不习惯(guan)看粉墨登场的自己(ji)。我(wo)到(dao)卫生间将化(hua)好的妆擦去(qu)了一(yi)部分，想(xiang)尽(jin)量自(zi)然些，直到今天我都不喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影(ying)响(xiang)拍摄，总是(shi)素(su)面朝天(tian)。节(jie)目(mu)的要求很(hen)简单(dan)，我只(zhi)是和许戈(ge)辉在演播室中将串场的词录(lu)一(yi)遍就行，每回几(ji)乎都是一次通过，因为词我已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录像后，我换下衣(yi)服。到中午了，继(ji)续去打盒(he)饭。我和(he)导演高立民一起进机房，剪片子。每(mei)每剪到有我的片段，我(wo)都特别(bie)仔(zai)细地看自己(ji)，明(ming)显有点(dian)傻，明显(xian)不自然，说话再慢点就(jiu)好了……我(wo)给自己找出无数(shu)的缺点，摄像机总是能(neng)夸大(da)人的缺点，经常在机房里觉(jiao)得(de)自(zi)己惨(can)不(bu)忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或(huo)不认识(shi)的人到机房看(kan)上一段，忽(hu)然就问：这小伙子是谁？每(mei)听到这样的问话，我(wo)都自我安慰地当(dang)成是(shi)在夸我。我坐在机房的(de)角(jiao)落里，像个剧务(wu)一(yi)样地(di)送水送(song)饭(fan)，进来的人(ren)不会注(zhu)意我，但是他(ta)们至少(shao)注意了(le)屏幕上(shang)的我。我(wo)是一名电(dian)视节目(mu)的主(zhu)持人，我不求在生(sheng)活(huo)中光彩(cai)照人，但要在(zai)屏(ping)幕上引人注目。假如我能被(bei)中央电视台(tai)接纳(na)，首先(xian)我要被观(guan)众(zhong)接纳，我相信，命运(yun)在自己手里！那个时候，白天工作(zuo)，晚(wan)上(shang)做梦都(dou)说(shuo)：东西南北中(zhong)的观众朋友(you)，大家(jia)好(hao)！一天到14楼(lou)打(da)水，我在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师长得和电视上一样，有(you)点胖(pang)，站在他身边(bian)，我(wo)的心突突地(di)跳。赵(zhao)老(lao)师在(zai)观众尤其是中央电视(shi)台员(yuan)工中有一种莫名(ming)的(de)威信，大家对他的尊敬既(ji)不是出于(yu)地(di)位也(ye)不是名气，来(lai)自(zi)一(yi)种内在的力量(liang)。赵(zhao)本山和(he)宋丹丹的(de)小品说到了(le)心里十分(fen)想见赵忠祥。站在他身边手拎(lin)着开(kai)水(shui)瓶，心想：有没(mei)有(you)那(na)么一天可以和他一起站在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地(di)躺在(zai)床上，捅电(dian)视上的频(pin)道(dao)按(an)钮，从(cong)一捅到八(ba)，再(zai)从(cong)八捅到一。熬机(ji)房是一个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却令精神十分集中。直到有(you)一天晚上(shang)，终于(yu)编完了，孟欣要(yao)来审看，之(zhi)后(hou)就可以(yi)合(he)成(cheng)，上(shang)字幕。我站(zhan)在(zai)旁(pang)边心里盘算：会给我打(da)一(yi)个(ge)什么(me)字幕呢(ne)？我有些(xie)忐忑，隐隐地期(qi)待着什(shi)么。于是(shi)等待(dai)。这不是(shi)第一(yi)次等待(dai)了，在东门；在办公室；在策(ce)划会上――今天(tian)的(de)等待(dai)最(zui)具体(ti)，我(wo)做了最坏的打算：只(zhi)让(rang)我玩一把，过把(ba)瘾就走！没(mei)关系，只要曾经拥有(you)过(guo)，至今(jin)我不后悔(hui)。我站在一边胡思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的技术员熟(shu)练地(di)上字幕。这(zhe)时(shi)，技术(shu)员(yuan)头(tou)也不(bu)抬地问了一句(ju)：朱(zhu)军名字前(qian)面打什么字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其不经意说(shuo)出了三个字，技(ji)术员照办。周围没(mei)有任何人流露(lu)出惊(jing)异或(huo)是质疑，依旧(jiu)没有喝彩和祝贺，大家平(ping)静地继续(xu)后面的工作。只有在(zai)我(wo)的(de)心中，经历了(le)翻江(jiang)倒海(hai)的激(ji)动，我(wo)强(qiang)忍着――我(wo)害怕(pa)，没有任(ren)何名分的我可以(yi)被叫作嘉宾主持(chi)人(ren)，或者特约(yue)主持(chi)人，如果这样就(jiu)意(yi)味着我只有这一次(ci)机会(hui)，就意味(wei)着我只是在中央电视台(tai)领了一个(ge)纪(ji)念品，接下来我就要打道(dao)回(hui)府，而(er)我的努力都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地记得，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难(nan)忘的一(yi)天(tian)，我庆幸它成了一个起(qi)点而不是(shi)终点。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟(meng)导(dao)。孟欣只是(shi)笑了(le)笑，高立民也(ye)冲我笑了笑(xiao)。现在(zai)回想，当(dang)时我没有任何正式(shi)手续，身份(fen)还是(shi)兰(lan)州的军人(ren)，高立(li)民老(lao)师毫不介意(yi)地将(jiang)我领(ling)进(jin)大门，孟(meng)欣(xin)导演坚决爽快地收留了我，邹(zou)友开主(zhu)任广纳贤言认(ren)可了(le)我(wo)，而每(mei)遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海(hai)潮他(ta)们的侠(xia)义身影，伸出援手，没有他们，就没有我的今(jin)天。人(ren)生路上会遇到很多(duo)朋(peng)友(you)，很多(duo)恩人，我(wo)是(shi)幸运(yun)的。他们的出现给了我人(ren)生路上最重要的(de)帮(bang)助。今天我们都是非(fei)常熟悉(xi)的(de)同事，常常可以(yi)见面。是(shi)他们陪伴(ban)我度过了(le)人生的一道关卡(ka)……。我(wo)终生祝福他(ta)们