《忘忧草私人影院永久入口97》

忘忧草私人影院永久入口97是一部由邱家雄 导演,由马可·梅塞里 孔爱萍 等演员主演的枪战 喜剧 爱情 。剧情简介:接上许(xu)戈(ge)辉，我们到了京丰宾馆的一个会议(yi)室，在那里(li)我(wo)又(🌜)见到了另(ling)一位仰(yang)慕已久(jiu)的(de)著名(📚)策划人焦(jiao)乃(nai)积(👅)先(📛)生。请外(🍠)脑策划(📱)(hua)是(shi)电视(🙇)台做(zuo)节目(🚴)的(de)一(yi)个(🥚)行之有(😆)效的(de)方式，无论(lun)是《东方时空》、《实话(hua)实(🐵)(shi)说》，还(hai)是(shi)我(wo)们的(de)《艺(📌)术人(⭕)生》都(👇)(dou)是如此。策划是一个由虚到(🌉)实的(de)过程，在这个过(💳)(guo)程中不仅(🎽)仅是(shi)结(jie)构节目(mu)，更(geng)重要的是探讨节目理(li)念。我在策划(🌯)(hua)会(hui)上学(xue)到了很多(duo)东西，知道了做节(😬)目不仅(🖌)要懂得(de)制作方(😑)面(💉)的技(🛋)术(shu)，更重(🐸)要(yao)的是，要(yao)有(you)一个(🔙)时(🌬)时(shi)处处敏(min)锐的思(si)维(wei)和创(chuang)新大(🎖)胆的意(👨)识。此(😄)(ci)时(shi)我坐(🙍)在一个角落里一言(yan)不发(📹)(fa)，当(dang)然(❔)也没有发言的(♊)(de)资(zi)格。听(ting)着大(da)家(🐭)各(ge)抒(👰)己见，侃(kan)侃而谈，我觉(🔅)(jiao)得自(🎥)己的汗毛(mao)孔都张开着(zhe)，脑子(zi)跟录音机(ji)似的，几乎能背(⛩)下(xia)他们所有(you)说(shuo)过的话(hua)。也许是(shi)因为(⤴)(wei)那个(ge)时(shi)候太(tai)过敏感，对专业的(de)敏(🍜)感，对(🚎)(dui)每个人(ren)、(🌲)每件事(shi)情(qing)的敏(min)感，还真让我学到(dao)了很多闻所未闻的知识。现在《艺术人生》的策(🏚)(ce)划会也常有(🧑)这(zhe)样(yang)的情形，专(zhuan)家(jia)老师和(🏈)组(zu)里的制片(🏵)(pian)人(ren)、(💉)导(😍)演(🐟)(yan)侃侃(kan)而(er)谈(👅)，作为主编和主持(🍏)人的我(wo)可(ke)以(🚺)(yi)坐(📩)在会议(yi)桌显著的位(🧘)置上(shang)，信马由(you)缰地(di)说(shuo)话，在会议(yi)桌的(de)外(🛐)围也(ye)会经常(🕟)坐着(🦍)(zhe)一些陌(🗒)生(sheng)、年轻(🐪)的(de)实习生，我(🌏)有时偷(tou)偷地(di)观(guan)察，他(🌇)们有的(de)瞪(deng)圆了眼睛随(⏯)着大(da)家(jia)喜怒哀乐，有的坐(😐)在一(yi)边无所适(shi)从地(di)东张(🈲)西望(🔩)，有的(de)干脆莫(mo)名(🔏)(ming)其(qi)妙地(👦)(di)玩着手中的(de)笔记本(🌀)…(🕶)…一段时间之后(hou)就会发现(📘)：瞪圆眼睛的(🌫)(de)人(🕑)依旧(jiu)在(zai)，而(er)且开始侃侃而谈(tan)综合地发言(🐩)，无所(🍫)适(shi)从(cong)的(de)年轻(🃏)人(😁)已不(👩)(bu)知身(👶)在(zai)何方。我无法(✏)对他们进行培训，因(⏹)为(🛴)(wei)时代不同，大家想(♏)法(fa)各异(👃)，但是有(🛣)一点(dian)是(shi)一样(🐏)的(de)，就是(shi)那(na)句(🌲)(ju)老话：机(ji)遇(🙆)，从不(⛏)光顾(🔺)毫无准(🐉)(zhun)备(bei)的人。策划(hua)会一(🤗)(yi)连开了七天，天天挑灯夜战，而且(qie)越(yue)是(shi)深(shen)更半夜大家(jia)越是(💱)才思泉涌。最后一(⭐)天的晚上，节(jie)目的基本样式确定(🏼)了。邹友开主(zhu)任来了，大(🐩)家需要(yao)将策(ce)划的结果汇报(bao)给(🚡)他(ta)，批(🛡)准后(🏕)就(🕴)可以(🌨)领(ling)经(jing)费开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然(🥞)，孟欣(💦)(xin)说(🏉)――孟欣(xin)常常会(hui)说出一两句(🎼)惊(😴)人的话(hua)，作(🖊)(zuo)出一(yi)两个惊人的决(🤯)(jue)定，瞬(🥪)(shun)间迸发。也(ye)许这是电(dian)视人的思(🚋)维(wei)习惯，现(xian)在(🐤)我也这(zhe)样。当时确实非常不习惯。忽然(ran)，孟欣(😵)脱口(🌫)而出(chu)：(👡)朱军，你(ni)给(😓)邹主(zhu)任(ren)说(shuo)说我们这(🌹)(zhe)几天讨论的结(🗼)(jie)果吧(ba)！要(💭)我(wo)说？(🕝)我连自己在这(zhe)期节目里干(gan)什么还不知道呢(🎾)(ne)！但是(❌)，她确(que)实(📙)(shi)要我(wo)说(🎾)，我(wo)没有紧张，因为我连紧张的时间(🍍)都(dou)没(🥧)有。那(🐍)就(jiu)说吧(ba)！在(zai)这个(🗾)节目组中(zhong)，头一次，不(bu)是说中午(🤬)盒饭的(🤒)(de)事，而(🐅)是(🤣)1994年第一期(〰)(qi)《东(dong)西(🀄)南北中》的(de)策(ce)划方(fang)案(an)。听(🌻)我说话(🔝)的(🍼)人是能(neng)决定我(wo)命(📠)运(yun)的(de)人(🤞)。相声演员，记性(xing)好，再(🐝)加(🔬)上太多(🥨)敏(📩)(min)感(gan)，竖(shu)着耳朵听的东西(xi)一句都没落，我(❌)当时(🐯)连相(xiang)声贯(🚶)口的工夫都(dou)用上了，一(🐋)气呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅仅是转(zhuan)述(🙆)(shu)别人的(➰)观点，20多(duo)分钟吧，房(🍉)间中(zhong)就我一个(ge)人在说(shuo)话，大家目不转(zhuan)睛地(📉)(di)看着我(wo)。事后(🌀)(hou)很久(🐀)，孟欣说，就(🎓)是(shi)在那一(yi)刻决(jue)定(ding)用我作这一期的主持人。那天(tian)晚上(😏)，我的命(ming)运改(gai)变了。转述完毕，没有赢得(de)什么好评，因为这点成绩是(shi)电(🤵)视台(🛃)的导演们(men)都必(bi)须具(📙)备的素(su)质，那(👀)天我(🕘)觉得自己(ji)超水平发挥，其实和大家(jia)相(xiang)比(🦈)也就(jiu)是(🌐)个平手(shou)，但(dan)是平(🌽)手对我来(lai)说(shuo)就是胜利！邹主任点点头(🔦)，批准了策划(⬜)(hua)方案。散会(hui)后，老(lao)孟说，朱(zhu)军(📊)，没事和(🚃)(he)许(xu)戈辉好(🎰)好聊(🍺)聊，熟悉熟(shu)悉，这期(qi)你俩(liang)搭挡试(shi)试！说完(📚)(wan)转身走(⚡)了。奇(qi)怪(👟)！求之若渴(ke)的东西(xi)来(🐏)了(🚤)，却(que)没有瞬(⛲)间(💍)的(🏮)狂喜，也没(🤰)(mei)有什(shi)么(me)人(ren)向我祝贺(he)，高立民(min)、崔(cui)亚(ya)楠他们都没有(👵)(you)，一切显得异常(chang)平(ping)静。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉》节(🤘)目的(de)时候，我清晰(🤫)地记(ji)得(🤭)两(liang)个小伙(huo)子一唱(✔)一和(he)地讲(🥪)起(qi)当年(🏆)千辛万苦得(de)到(🗾)(dao)第(di)一(⛳)(yi)张滚石(shi)的唱片合(🍡)约(🌳)，也就是(🖕)他们的(🅰)(de)成名作《最美》时，也(ye)是平(👺)静之(🍦)极。海泉(quan)说：得(🏥)到一张(🔜)唱片合约(♟)并(🍮)不意(🕣)(yi)味(wei)着(zhe)成功――又一次暗下(🥩)决心，我必须(xu)成(cheng)功(gong)，不(bu)然(📤)都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套衣服(🆖)(fu)。现在(zai)回(🏫)想，自(zi)己所谓最(♋)重要的人生(🔵)关卡，也并非那(na)么(🚡)步履(🥙)(lv)艰难。在《艺术人生》中(🧢)与(yu)众多(🍮)嘉(♟)宾畅谈人(ren)生(⛹)经(jing)历之后，觉得(🏰)(de)每个人(ren)都(🎿)有(you)一个难(nan)以逾越和战(🎧)(zhan)胜(sheng)的关口(🔛)，旦凡成功者，几乎(🦊)没(🏰)有(you)顺风顺水的，都有逆(ni)水行舟的经历(li)。但恰(👣)恰是这(📋)一(yi)点，摔(🐅)打出好(🐍)水手，使他们(men)成为驾驭生活之舟(zhou)的胜者(🌋)。当(✍)然仅有勇气还(hai)不够(🈳)，还(hai)要(🆓)成(cheng)为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否(👼)争(zheng)演《红(🔵)楼(💵)(lou)梦》中王(wang)熙凤的时候(📪)，犹豫(😽)(yu)不(bu)决(🧣)。她看(🙂)(kan)到墙角(👐)(jiao)有红白两只蜘(zhi)蛛，就(🛩)将(jiang)自己比(bi)成(cheng)红的，假如红蜘蛛先爬(pa)到(🏯)(dao)墙角(㊙)就(😮)力(li)争，白蜘(zhi)蛛先爬(😼)到(💰)墙角就(jiu)放(🛃)弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯(wan)了(le)――假(jia)设那次(ci)红蜘蛛真的没(😲)有胜(🕉)利，那(na)么(me)今(jin)天的邓婕(😥)会(💷)(hui)选择什(😈)(shi)么样(🐉)的生活呢？(🐨)人(🌓)生中有很多的机(🐣)缘巧(🤬)合，也有(🍤)很多的情绪左(zuo)右我(wo)们，那一(😡)瞬(shun)间没(🗣)(mei)有任何榜样，只有崇拜自己。人生中(📍)真(zhen)正的艰难困苦，是(shi)选择(💜)(ze)和(he)等待(🍃)机会的(🕞)(de)耐(nai)性(xing)，以及延续这一耐性(xing)所(suo)付(🐝)出的努力。真的要录像(xiang)了(📵)，真(zhen)的(💎)要(yao)在(🧕)中(⛪)央电视台主(zhu)持(chi)节目(🚥)了，准备比(bi)等(deng)待更(geng)加(jia)紧张(🤤)。于是(shi)我每天(🥍)(tian)很早来(📨)到(🍷)(dao)办(🕔)公室(shi)，把一切相关的带(🏊)子和节目(🕰)资料都看(💁)一遍，回(hui)到宿舍趁(chen)亚(ya)楠不在的时候对(dui)着(zhe)卫(⛳)(wei)生(sheng)间的镜(jing)子说：观众朋(🈴)友，您好(hao)！欢迎(💥)您收(shou)看这一(〽)(yi)期的《东(😘)西南(⏸)北(bei)中》，尝试着各种表(🌺)情、各(🕙)种(zhong)肢体表达(da)，活活一(yi)个(ge)神经质(🏧)。和许戈(🈚)辉也是(📃)(shi)天(tian)天打电(dian)话，一到(❔)(dao)办公(gong)室就对词，其(qi)实充(⤴)其量(liang)不(🛑)(bu)过十(🔉)(shi)几句话，对了(le)一遍(bian)又(you)一遍(bian)，我(wo)生怕因为自己的(de)一点闪失而前功(gong)尽(🐎)弃。还(hai)有(you)一个难(🗳)以(🐨)(yi)解(jie)决(🎨)的(de)问题(🎑)(ti)，我根本没(mei)有(you)出镜的衣服(fu)，来(lai)北京(🧤)时就带了两件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时主持(chi)人(ren)的(🔝)服(🖖)装(🌤)都(dou)是自(zi)己准(zhun)备，再说我(wo)还(hai)不是主持(chi)人呢(ne)，也(ye)不好意思问大家(🐛)(jia)。来北京(jing)时带(🍕)的(de)钱(qian)几(🏳)(ji)乎(hu)用(📏)光(guang)，好在吃饭(👠)住宿有了着落，可当时身上的(de)钱(🎻)连(lian)一套(tao)假冒伪劣的(🍅)西服(💄)都(dou)买(mai)不(bu)起(qi)。来(👻)北(bei)京(jing)个把(ba)月(yue)，从(cong)没去(qu)过服装店，根(🌵)本(ben)不知道什么(🏸)地方可(ke)以(📲)(yi)买(🛬)到便(bian)宜衣(yi)服。这件事老是困扰着(🌷)我，越临近录(lu)像(🔚)(xiang)我越(👋)心(🗑)急火燎。和(he)我同(🔋)住(🌇)的(de)崔亚楠(nan)看出了我(wo)的心(xin)思(🥞)，问我：到(dao)时候你(ni)穿什(shi)么呀？没(🤫)(mei)等我说话(🖍)，他(ta)神秘兮兮地拉(⛵)(la)着我就出(chu)去：我给你弄套衣服去！我(🥪)们出门坐(zuo)上地铁。路上他才(cai)告诉我(wo)，他认识一(🐳)个叫(jiao)仕奇(🌮)西服专卖店的老(🧑)板，也(ye)是(shi)内蒙(🦑)(meng)人，他的(de)老乡，我们可(ke)以(yi)先(😑)向(🌄)他(ta)借身衣服(fu)应应(ying)急。那时(shi)还没(🍽)有服(fu)装赞助一类(lei)的(de)说法，完全是(😔)朋友帮忙。仕奇的(🏘)(de)专(💏)卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面，这是(shi)我在北(bei)京唯一熟悉(🥗)(xi)的地(👨)方，算(🅱)是(👾)故地重游吧。进(🏟)了门，老板正(👃)好(😰)(hao)在，一(yi)看亚楠和(he)就他很熟悉，寒暄了(🏹)几(ji)句(ju)就(🛄)开门(men)见(jian)山说明了(le)来意(😸)。那老板(🎾)40上下(xia)，也(ye)是人高马(ma)大。我感到特别(bie)羞愧(💚)(kui)，堂(tang)堂男人向(xiang)人(ren)家要东西，有(🍋)(you)嗟(jie)来(lai)之食的(de)感觉，心(xin)里不是滋味。看着亚楠(🏦)嘻嘻(xi)哈(ha)哈(ha)的样子，我也故作(zuo)满(🌡)不(⛹)在乎。没想到，人家老(lao)板(ban)听明白(bai)我(wo)们的意思(si)后(hou)，二话(🆗)没(💄)说(shuo)，指(zhi)着一屋子(👳)(zi)的(de)西服，就(💋)说了仨(sa)字(zi)：随便挑！我的心(🥝)情(qing)一下子(zi)畅(🐝)快了很多(duo)，不知道是感(💏)(gan)激还(hai)是兴奋，觉(jiao)得心里(li)暖暖的。受人滴水之恩(en)，当(dang)以涌泉相报。我非常(chang)感谢(xie)这个西北(🌫)汉(🔔)子的仗(zhang)义。直到今(🕘)天，仕(shi)奇的(de)专卖店依旧在(zai)那个地方，门脸儿(er)大(🐏)(da)了(le)，生意更红火了(le)。好人有好(hao)报(bao)呀！我拿了店(🌟)里(li)最(zui)便宜(🏋)的(de)两套(💇)衣(yi)服，一身(shen)灰兰色(🍣)(se)，一身浅色，店员帮我打(🔒)好(hao)包，我(wo)们道了谢，走出(⬆)店(🏴)门(men)。迎面(⏺)看到了美(mei)术馆的大楼，到地铁(tie)的路上还经过文化(📶)部招(zhao)待所。我拿着这(🖋)两身珍贵的衣服，心(xin)中又一(yi)次(ci)暗下决心，我(wo)必须(🛠)(xu)成(cheng)功(🔛)，不然都(dou)对不(⤵)起(🏭)(qi)这两套(tao)衣(yi)服。录像(🚇)的(de)当天简单(🦋)而(er)顺利，是中央电视台的资深化(hua)妆(zhuang)师(🛑)李英给我化妆。很(hen)久没化妆了，已(yi)不(bu)习(xi)惯(guan)看粉墨登场(chang)的(♓)(de)自己。我到(🦉)卫生间将化好的妆擦(ca)去了(le)一部分，想(🌉)尽(🚺)量自然些，直到今天我(👁)都(dou)不喜(😢)欢(🚝)化(hua)妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是素(su)面(mian)朝天(tian)。节目的要(yao)求(🖤)(qiu)很简单，我(wo)只(🚆)是和(he)许戈辉在演(🍊)播室(shi)中将串场的词(ci)录(🚵)一(🤘)遍就(jiu)行，每回几乎都是(shi)一次通过(👄)，因(📵)为词我已(yi)经(jing)背(bei)得滚(gun)瓜烂(🉐)(lan)熟(shu)。录(📯)像(xiang)后，我(🍪)(wo)换(huan)下衣(yi)服(🙉)。到(dao)中(zhong)午了，继续(xu)去打盒饭(fan)。我(🐷)和导(🥠)演(yan)高立民一起进机(🚊)(ji)房，剪片(🥀)(pian)子(😧)。每每剪到有(you)我(wo)的片(😹)(pian)段，我(👖)(wo)都特(🌌)别(bie)仔(📐)细(xi)地(🌨)看自己，明显有点傻，明(ming)显(xian)不自然，说(shuo)话再(🍹)慢(man)点就(jiu)好了……(🐈)我给自(zi)己(🍗)(ji)找(🍋)出无数的缺点，摄像(xiang)机总(zong)是能夸(kua)大人(ren)的缺(que)点，经常在机(ji)房里觉(jiao)得(🦏)自己(🏍)惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也(🚇)经常有(you)认识或(huo)不(🌡)(bu)认(ren)识的人到机房看上一(yi)段，忽然(ran)就(jiu)问：这(zhe)小伙子(🚳)是(🚭)谁？每听(🔰)到这样的问话，我都自(🐊)我(wo)安慰地(di)当成是在夸我。我坐(😊)在机房的(de)角落(luo)里，像个剧务(wu)一样(🍡)地送(❔)水(shui)送饭，进来的(de)人(ren)不会注(zhu)意我，但是(shi)他(ta)们(men)至少注意(🍀)了屏(ping)幕上的(🤔)我。我是一名(ming)电(dian)视节(jie)目(🌇)的(📷)主持(🤲)(chi)人，我不(🌅)求(🛂)在生活(huo)中光彩照人，但(dan)要(yao)在屏幕上(shang)引人(🥐)注(zhu)目(mu)。假(jia)如我能(neng)被中央(yang)电(dian)视(shi)台接纳，首(shou)先(xian)我要(yao)被观众(zhong)接(jie)纳，我相(🛒)信，命运(🌾)(yun)在自己手里！那个时(shi)候，白(bai)天(📪)工作(zuo)，晚(wan)上做梦都说(🍶)：东(dong)西南北(bei)中的(de)观(guan)众朋友(you)，大家好！一(yi)天到14楼打水(shui)，我(wo)在电梯里碰见了(le)赵(😨)忠祥(🎂)老(💣)师。赵老师长(zhang)得(de)和(he)电视上一样，有(you)点胖，站在他(ta)身边(bian)，我(🧘)的心突(tu)突(tu)地(di)跳。赵老(lao)师(🛶)(shi)在观(guan)众尤(🏥)其(qi)是中央(⏬)电(dian)视台(tai)员工中有一(yi)种(zhong)莫名(🕷)的威信(🦗)，大家对他(ta)的(de)尊敬(jing)既不是出于(yu)地位也不是(shi)名气，来(lai)自一(yi)种内(nei)在(zai)的力量(liang)。赵(zhao)本(ben)山和宋丹(dan)丹的(🆑)小品说(shuo)到了心里十分想(🦌)见(jian)赵(zhao)激情忠(🤗)祥。站(🐦)在(🐰)他身(shen)边(bian)手拎着开水瓶，心想：有没有(😫)那么一天可以(yi)和他一起站在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡(🎟)了(🗓)(le)根(gen)竹(🧝)(zhu)竿，颓废地躺(tang)在床上，捅电(🕳)视(shi)上的频(🍞)道按(🚩)(an)钮(niu)，从一捅到八(ba)，再从八捅(tong)到一。熬(ao)机(😾)房是一个(ge)艰苦的工(gong)作，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲(⏫)(duo)进(jin)小(🧤)(xiao)楼成一(🐶)统，却令精(😊)神十分集(🌗)中。直到有(🐥)一天(tian)晚(wan)上，终(🤨)于编完了，孟欣要来(🐲)审看(kan)，之(⚡)后(hou)就可(ke)以合成，上字幕。我站在(zai)旁边(bian)心里(li)盘(pan)算：会(hui)给我打一个(😳)什么(☝)字幕(mu)呢？我(wo)有些(xie)忐忑(🐭)，隐隐(yin)地(di)期待着(zhe)什(shi)么。于(🤶)是等待。这不(bu)是(shi)第一次等(deng)待了，在东门(men)；(🕴)在办(😆)(ban)公(🍗)(gong)室；在策划会上―(🍷)―今天(tian)的(de)等待最具体，我(wo)做了最(🤹)坏(📲)(huai)的(de)打算：只让我玩(wan)一把，过把瘾(💈)就(jiu)走(📳)！没关系(😽)，只(🍼)要(yao)曾经(🦁)拥有过(✖)(guo)，至(😛)(zhi)今我(wo)不(bu)后(🌳)悔。我(wo)站在(zai)一边胡思乱想。节目审(👘)(shen)过(🖨)(guo)皆大(da)欢(😖)喜(🎶)，机房的技(ji)术员熟(🌡)练(lian)地上(🤤)字幕。这时(shi)，技术员(yuan)头(tou)也(ye)不(bu)抬地(🗑)(di)问(🚣)了(🙃)一(yi)句：朱军(🥍)名(ming)字前(qian)面(mian)打什么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣(🔭)(xin)极其不经意说出了三个字(zi)，技术(shu)员照(zhao)办(🙀)。周围没有任何(🥑)人流露出(💲)惊异(yi)或(🐑)是质疑(yi)，依(🥒)旧没(mei)有(you)喝(he)彩和祝(😉)贺，大家(jia)平静地继续(xu)后面的工(gong)作(zuo)。只(🌋)有在我(wo)的心(xin)中(zhong)，经历了翻江倒(🎉)海的激(ji)动，我(🚘)强忍(🍹)着(zhe)――我害怕(pa)，没(📄)(mei)有(you)任何名(🎹)分的我可以(yi)被叫(🦊)(jiao)作嘉(🕖)宾(bin)主持人(ren)，或(huo)者特约(yue)主持(🍭)人(ren)，如果这样就意味(wei)着(zhe)我(wo)只有(🍜)这一次机会，就意(yi)味着我只是(shi)在(zai)中(zhong)央电视台领了(🏓)(le)一个(💯)纪念(✡)品，接下来我(➰)就(jiu)要打(🚙)道(dao)回(🌇)府，而我的努力都将化作(zuo)遗憾。我清楚地记(📹)得，那(na)天(tian)是1994年(🥛)3日28日，我终(📈)(zhong)身难忘的(🅾)一天，我(✨)(wo)庆(qing)幸它(🌪)成(cheng)了(le)一个起(qi)点(dian)而不是终点。孟(📸)(meng)欣走(🛂)的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导(🛹)。孟欣只是笑(🗃)(xiao)了笑，高立(🎊)民也冲我笑了(le)笑。现(🧛)(xian)在回想，当时我没有任(🎼)何正(🕟)(zheng)式(💸)手(shou)续(xu)，身(shen)份(📺)还是(🦊)兰(lan)州的(🈷)军(🔒)人，高立民老(🤜)师毫不(bu)介意地(di)将我(📋)领进大(da)门，孟欣(xin)导(dao)演(🏙)坚决爽(👹)(shuang)快地(di)收(🚷)留了(le)我，邹友(you)开主任广(guang)纳贤言认可了(le)我，而(🌨)每遇(yu)关键时刻，又会(hui)有崔亚楠、(😜)杨(🚝)(yang)东升、刘(🎃)(liu)真、张海潮他们(men)的(de)侠义(😑)身影(🚹)，伸(🃏)出(chu)援手，没(🗂)有(you)他们，就(jiu)没有我的(🌗)今天。人(⛲)生路上(shang)会遇到(♉)(dao)很多朋友，很多恩(🐨)人，我是幸运的。他们(✈)的出现给了我(wo)人(🥍)生(🛋)路上最重要的帮助。今天我(wo)们都(dou)是非常(chang)熟(shu)悉的(de)同事(shi)，常(chang)常可以(🎵)见面。是他们(📶)陪伴我(🐍)(wo)度过了人(ren)生(sheng)的一道关(guan)卡(ka)……。我终生祝福(fu)他们接上许(xu)戈(ge)辉，我们到了京丰宾馆的一个会议(yi)室，在那里(li)我(wo)又见到了另(ling)一位仰(yang)慕已久(jiu)的(de)著名策划人焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑策划(hua)是(shi)电视台做(zuo)节目的(de)一(yi)个行之有效的(de)方式，无论(lun)是《东方时空》、《实话(hua)实(shi)说》，还(hai)是(shi)我(wo)们的(de)《艺术人生》都(dou)是如此。策划是一个由虚到实的(de)过程，在这个过(guo)程中不仅仅是(shi)结(jie)构节目(mu)，更(geng)重要的是探讨节目理(li)念。我在策划(hua)会(hui)上学(xue)到了很多(duo)东西，知道了做节目不仅要懂得(de)制作方面的技术(shu)，更重要(yao)的是，要(yao)有(you)一个时时(shi)处处敏(min)锐的思(si)维(wei)和创(chuang)新大胆的意识。此(ci)时(shi)我坐在一个角落里一言(yan)不发(fa)，当(dang)然也没有发言的(de)资(zi)格。听(ting)着大(da)家各(ge)抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔都张开着(zhe)，脑子(zi)跟录音机(ji)似的，几乎能背下(xia)他们所有(you)说(shuo)过的话(hua)。也许是(shi)因为(wei)那个(ge)时(shi)候太(tai)过敏感，对专业的(de)敏感，对(dui)每个人(ren)、每件事(shi)情(qing)的敏(min)感，还真让我学到(dao)了很多闻所未闻的知识。现在《艺术人生》的策(ce)划会也常有这(zhe)样(yang)的情形，专(zhuan)家(jia)老师和组(zu)里的制片(pian)人(ren)、导演(yan)侃侃(kan)而(er)谈，作为主编和主持人的我(wo)可(ke)以(yi)坐在会议(yi)桌显著的位置上(shang)，信马由(you)缰地(di)说(shuo)话，在会议(yi)桌的(de)外围也(ye)会经常坐着(zhe)一些陌生(sheng)、年轻的(de)实习生，我有时偷(tou)偷地(di)观(guan)察，他们有的(de)瞪(deng)圆了眼睛随着大(da)家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边无所适(shi)从地(di)东张西望，有的(de)干脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙地(di)玩着手中的(de)笔记本……一段时间之后(hou)就会发现：瞪圆眼睛的(de)人依旧(jiu)在(zai)，而(er)且开始侃侃而谈(tan)地发言，无所适(shi)从(cong)的(de)年轻人已不(bu)知身在(zai)何方。我无法对他们进行培训，因为(wei)时代不同，大家想法(fa)各异，但是有一点(dian)是(shi)一样的(de)，就是(shi)那(na)句(ju)老话：机(ji)遇，从不光顾毫无准(zhun)备(bei)的人。策划(hua)会一(yi)连开了七天，天天挑灯夜战，而且(qie)越(yue)是(shi)深(shen)更半夜大家(jia)越是才思泉涌。最后一天的晚上，节(jie)目的基本样式确定了。邹友开主(zhu)任来了，大家需要(yao)将策(ce)划的结果汇报(bao)给他(ta)，批准后就可以领(ling)经(jing)费开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常会(hui)说出一两句惊人的话(hua)，作(zuo)出一(yi)两个惊人的决(jue)定，瞬(shun)间迸发。也(ye)许这是电(dian)视人的思维(wei)习惯，现(xian)在我也这(zhe)样。当时确实非常不习惯。忽然(ran)，孟欣脱口而出(chu)：朱军，你(ni)给邹主(zhu)任(ren)说(shuo)说我们这(zhe)几天讨论的结(jie)果吧(ba)！要我(wo)说？我连自己在这(zhe)期节目里干(gan)什么还不知道呢(ne)！但是，她确(que)实(shi)要我(wo)说，我(wo)没有紧张，因为我连紧张的时间都(dou)没有。那就(jiu)说吧(ba)！在(zai)这个节目组中(zhong)，头一次，不(bu)是说中午盒饭的(de)事，而是1994年第一期(qi)《东(dong)西南北中》的(de)策(ce)划方(fang)案(an)。听我说话的人是能(neng)决定我(wo)命运(yun)的(de)人。相声演员，记性(xing)好，再加上太多敏(min)感(gan)，竖(shu)着耳朵听的东西(xi)一句都没落，我当时连相(xiang)声贯口的工夫都(dou)用上了，一气呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅仅是转(zhuan)述(shu)别人的观点，20多(duo)分钟吧，房间中(zhong)就我一个(ge)人在说(shuo)话，大家目不转(zhuan)睛地(di)看着我(wo)。事后(hou)很久，孟欣说，就是(shi)在那一(yi)刻决(jue)定(ding)用我作这一期的主持人。那天(tian)晚上，我的命(ming)运改(gai)变了。转述完毕，没有赢得(de)什么好评，因为这点成绩是(shi)电视台的导演们(men)都必(bi)须具备的素(su)质，那天我觉得自己(ji)超水平发挥，其实和大家(jia)相(xiang)比也就(jiu)是个平手(shou)，但(dan)是平手对我来(lai)说(shuo)就是胜利！邹主任点点头，批准了策划(hua)方案。散会(hui)后，老(lao)孟说，朱(zhu)军，没事和(he)许(xu)戈辉好好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期(qi)你俩(liang)搭挡试(shi)试！说完(wan)转身走了。奇(qi)怪！求之若渴(ke)的东西(xi)来了，却(que)没有瞬间的狂喜，也没(mei)有什(shi)么(me)人(ren)向我祝贺(he)，高立民(min)、崔(cui)亚(ya)楠他们都没有(you)，一切显得异常(chang)平(ping)静。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的(de)时候，我清晰地记(ji)得两(liang)个小伙(huo)子一唱一和(he)地讲起(qi)当年千辛万苦得(de)到(dao)第(di)一(yi)张滚石(shi)的唱片合约，也就是他们的(de)成名作《最美》时，也(ye)是平静之极。海泉(quan)说：得到一张唱片合约并不意(yi)味(wei)着(zhe)成功――又一次暗下决心，我必须(xu)成(cheng)功(gong)，不(bu)然都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。现在(zai)回想，自(zi)己所谓最重要的人生关卡，也并非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人(ren)生经(jing)历之后，觉得(de)每个人(ren)都有(you)一个难(nan)以逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口，旦凡成功者，几乎没有(you)顺风顺水的，都有逆(ni)水行舟的经历(li)。但恰恰是这一(yi)点，摔打出好水手，使他们(men)成为驾驭生活之舟(zhou)的胜者。当然仅有勇气还(hai)不够，还(hai)要成(cheng)为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否争(zheng)演《红楼(lou)梦》中王(wang)熙凤的时候，犹豫(yu)不(bu)决。她看(kan)到墙角(jiao)有红白两只蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自己比(bi)成(cheng)红的，假如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就力(li)争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯(wan)了(le)――假(jia)设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利，那(na)么(me)今(jin)天的邓婕会(hui)选择什(shi)么样的生活呢？人生中有很多的机缘巧合，也有很多的情绪左(zuo)右我(wo)们，那一瞬(shun)间没(mei)有任何榜样，只有崇拜自己。人生中真(zhen)正的艰难困苦，是(shi)选择(ze)和(he)等待机会的(de)耐(nai)性(xing)，以及延续这一耐性(xing)所(suo)付出的努力。真的要录像(xiang)了，真(zhen)的要(yao)在中央电视台主(zhu)持(chi)节目了，准备比(bi)等(deng)待更(geng)加(jia)紧张。于是(shi)我每天(tian)很早来到(dao)办公室(shi)，把一切相关的带子和节目资料都看一遍，回(hui)到宿舍趁(chen)亚(ya)楠不在的时候对(dui)着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的镜(jing)子说：观众朋友，您好(hao)！欢迎您收(shou)看这一(yi)期的《东西南北(bei)中》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢体表达(da)，活活一(yi)个(ge)神经质。和许戈辉也是(shi)天(tian)天打电(dian)话，一到(dao)办公(gong)室就对词，其(qi)实充其量(liang)不(bu)过十(shi)几句话，对了(le)一遍(bian)又(you)一遍(bian)，我(wo)生怕因为自己的(de)一点闪失而前功(gong)尽弃。还(hai)有(you)一个难以(yi)解(jie)决的(de)问题(ti)，我根本没(mei)有(you)出镜的衣服(fu)，来(lai)北京时就带了两件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时主持(chi)人(ren)的服装都(dou)是自(zi)己准(zhun)备，再说我(wo)还(hai)不是主持(chi)人呢(ne)，也(ye)不好意思问大家(jia)。来北京(jing)时带的(de)钱(qian)几(ji)乎(hu)用光(guang)，好在吃饭住宿有了着落，可当时身上的(de)钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西服都(dou)买(mai)不(bu)起(qi)。来北(bei)京(jing)个把(ba)月(yue)，从(cong)没去(qu)过服装店，根本(ben)不知道什么地方可(ke)以(yi)买到便(bian)宜衣(yi)服。这件事老是困扰着我，越临近录(lu)像(xiang)我越心急火燎。和(he)我同住的(de)崔亚楠(nan)看出了我(wo)的心(xin)思，问我：到(dao)时候你(ni)穿什(shi)么呀？没(mei)等我说话，他(ta)神秘兮兮地拉(la)着我就出(chu)去：我给你弄套衣服去！我们出门坐(zuo)上地铁。路上他才(cai)告诉我(wo)，他认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板，也(ye)是(shi)内蒙(meng)人，他的(de)老乡，我们可(ke)以(yi)先向他(ta)借身衣服(fu)应应(ying)急。那时(shi)还没有服(fu)装赞助一类(lei)的(de)说法，完全是朋友帮忙。仕奇的(de)专卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面，这是(shi)我在北(bei)京唯一熟悉(xi)的地方，算是故地重游吧。进了门，老板正好(hao)在，一(yi)看亚楠和(he)就他很熟悉，寒暄了几(ji)句(ju)就开门(men)见(jian)山说明了(le)来意。那老板40上下(xia)，也(ye)是人高马(ma)大。我感到特别(bie)羞愧(kui)，堂(tang)堂男人向(xiang)人(ren)家要东西，有(you)嗟(jie)来(lai)之食的(de)感觉，心(xin)里不是滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈(ha)的样子，我也故作(zuo)满不在乎。没想到，人家老(lao)板(ban)听明白(bai)我(wo)们的意思(si)后(hou)，二话没说(shuo)，指(zhi)着一屋子(zi)的(de)西服，就说了仨(sa)字(zi)：随便挑！我的心情(qing)一下子(zi)畅快了很多(duo)，不知道是感(gan)激还(hai)是兴奋，觉(jiao)得心里(li)暖暖的。受人滴水之恩(en)，当(dang)以涌泉相报。我非常(chang)感谢(xie)这个西北汉子的仗(zhang)义。直到今天，仕(shi)奇的(de)专卖店依旧在(zai)那个地方，门脸儿(er)大(da)了(le)，生意更红火了(le)。好人有好(hao)报(bao)呀！我拿了店里(li)最(zui)便宜的(de)两套衣(yi)服，一身(shen)灰兰色(se)，一身浅色，店员帮我打好(hao)包，我(wo)们道了谢，走出店门(men)。迎面看到了美(mei)术馆的大楼，到地铁(tie)的路上还经过文化部招(zhao)待所。我拿着这两身珍贵的衣服，心(xin)中又一(yi)次(ci)暗下决心，我(wo)必须(xu)成(cheng)功，不然都(dou)对不起(qi)这两套(tao)衣(yi)服。录像的(de)当天简单而(er)顺利，是中央电视台的资深化(hua)妆(zhuang)师李英给我化妆。很(hen)久没化妆了，已(yi)不(bu)习(xi)惯(guan)看粉墨登场(chang)的(de)自己。我到卫生间将化好的妆擦(ca)去了(le)一部分，想尽量自然些，直到今天我都(dou)不喜欢化(hua)妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是素(su)面(mian)朝天(tian)。节目的要(yao)求(qiu)很简单，我(wo)只是和(he)许戈辉在演播室(shi)中将串场的词(ci)录一遍就(jiu)行，每回几乎都是(shi)一次通过，因为词我已(yi)经(jing)背(bei)得滚(gun)瓜烂(lan)熟(shu)。录像(xiang)后，我(wo)换(huan)下衣(yi)服。到(dao)中(zhong)午了，继续(xu)去打盒饭(fan)。我和导演(yan)高立民一起进机(ji)房，剪片(pian)子。每每剪到有(you)我(wo)的片(pian)段，我(wo)都特别(bie)仔细(xi)地看自己，明显有点傻，明(ming)显(xian)不自然，说(shuo)话再慢(man)点就(jiu)好了……我给自(zi)己(ji)找出无数的缺点，摄像(xiang)机总(zong)是能夸(kua)大人(ren)的缺(que)点，经常在机(ji)房里觉(jiao)得自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也经常有(you)认识或(huo)不(bu)认(ren)识的人到机房看上一(yi)段，忽然(ran)就(jiu)问：这(zhe)小伙子是谁？每听到这样的问话，我都自我(wo)安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机房的(de)角落(luo)里，像个剧务(wu)一样地送水(shui)送饭，进来的(de)人(ren)不会注(zhu)意我，但是(shi)他(ta)们(men)至少注意了屏(ping)幕上的我。我是一名(ming)电(dian)视节(jie)目的主持(chi)人，我不求在生活(huo)中光彩照人，但(dan)要(yao)在屏幕上(shang)引人注(zhu)目(mu)。假(jia)如我能(neng)被中央(yang)电(dian)视(shi)台接纳，首(shou)先(xian)我要(yao)被观众(zhong)接(jie)纳，我相信，命运(yun)在自己手里！那个时(shi)候，白(bai)天工作(zuo)，晚(wan)上做梦都说：东(dong)西南北(bei)中的(de)观(guan)众朋友(you)，大家好！一(yi)天到14楼打水(shui)，我(wo)在电梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得(de)和(he)电视上一样，有(you)点胖，站在他(ta)身边(bian)，我的心突(tu)突(tu)地(di)跳。赵老(lao)师(shi)在观(guan)众尤其(qi)是中央电(dian)视台(tai)员工中有一(yi)种(zhong)莫名的威信，大家对他(ta)的(de)尊敬(jing)既不是出于(yu)地位也不是(shi)名气，来(lai)自一(yi)种内(nei)在(zai)的力量(liang)。赵(zhao)本(ben)山和宋丹(dan)丹的小品说(shuo)到了心里十分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站在他身(shen)边(bian)手拎着开水瓶，心想：有没有那么一天可以(yi)和他一起站在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿，颓废地躺(tang)在床上，捅电视(shi)上的频道按(an)钮(niu)，从一捅到八(ba)，再从八捅(tong)到一。熬(ao)机房是一个(ge)艰苦的工(gong)作，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲(duo)进(jin)小(xiao)楼成一统，却令精神十分集中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终于编完了，孟欣要来审看(kan)，之后(hou)就可(ke)以合成，上字幕。我站在(zai)旁边(bian)心里(li)盘(pan)算：会(hui)给我打一个什么字幕(mu)呢？我(wo)有些(xie)忐忑，隐隐(yin)地(di)期待着(zhe)什(shi)么。于是等待。这不(bu)是(shi)第一次等(deng)待了，在东门(men)；在办(ban)公(gong)室；在策划会上――今天(tian)的(de)等待最具体，我(wo)做了最坏(huai)的(de)打算：只让我玩(wan)一把，过把瘾就(jiu)走！没关系，只要(yao)曾经拥有过(guo)，至(zhi)今我(wo)不(bu)后悔。我(wo)站在(zai)一边胡思乱想。节目审(shen)过(guo)皆大(da)欢喜，机房的技(ji)术员熟练(lian)地上字幕。这时(shi)，技术员(yuan)头(tou)也(ye)不(bu)抬地(di)问了一(yi)句：朱军名(ming)字前(qian)面(mian)打什么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣(xin)极其不经意说出了三个字(zi)，技术(shu)员照(zhao)办。周围没有任何人流露出惊异(yi)或是质疑(yi)，依旧没(mei)有(you)喝(he)彩和祝贺，大家(jia)平静地继续(xu)后面的工(gong)作(zuo)。只有在我(wo)的心(xin)中(zhong)，经历了翻江倒海的激(ji)动，我强忍着(zhe)――我害怕(pa)，没(mei)有(you)任何名分的我可以(yi)被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人(ren)，或(huo)者特约(yue)主持人(ren)，如果这样就意味(wei)着(zhe)我(wo)只有这一次机会，就意(yi)味着我只是(shi)在(zai)中(zhong)央电视台领了(le)一个纪念品，接下来我就(jiu)要打道(dao)回府，而我的努力都将化作(zuo)遗憾。我清楚地记得，那(na)天(tian)是1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的一天，我(wo)庆(qing)幸它成(cheng)了(le)一个起(qi)点(dian)而不是终点。孟(meng)欣走的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑了(le)笑。现(xian)在回想，当时我没有任何正(zheng)式手(shou)续(xu)，身(shen)份还是兰(lan)州的军人，高立民老师毫不(bu)介意地(di)将我领进大(da)门，孟欣(xin)导(dao)演坚决爽(shuang)快地(di)收留了(le)我，邹友(you)开主任广(guang)纳贤言认可了(le)我，而每遇(yu)关键时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海潮他们(men)的(de)侠义身影，伸出(chu)援手，没有(you)他们，就(jiu)没有我的今天。人生路上(shang)会遇到(dao)很多朋友，很多恩人，我是幸运的。他们的出现给了我(wo)人生路上最重要的帮助。今天我(wo)们都(dou)是非常(chang)熟(shu)悉的(de)同事(shi)，常(chang)常可以见面。是他们陪伴我(wo)度过了人(ren)生(sheng)的一道关(guan)卡(ka)……。我终生祝福(fu)他们