狠狠操五月天是一部由皮特·凯伊 导演,由泰勒·辛克森 Fuadi 柳德米拉·古尔琴柯 等演员主演的其它 爱情 武侠 。剧情简介:接上(shang)许戈辉,我们到了京(⛓)丰(feng)宾馆的(de)一(🏾)个会议(⛳)室,在(🍥)(zai)那里(🏥)我又见(⚾)到了(le)另(ling)一位仰慕已久的著(zhe)名策划人焦乃积先生。请(qing)外脑策划是电(dian)视(shi)台做节目(mu)的(de)一个(🚞)行(hang)之有效的方式,无论是《东(dong)方(fang)时(shi)空》、《实话实(shi)说》,还是我(wo)们的(de)《艺术人生》都(📢)是(📖)(shi)如(💅)此。策(🐑)(ce)划是(shi)一个(🖌)由虚到实(shi)的(de)过程,在这个过程(🧟)中不仅仅(jin)是(shi)结构节目(🐇),更重要的是探(tan)讨节目(🕘)理(🏁)念(nian)。我(wo)在策划会上(shang)学(xue)到(dao)了(le)很多东(🛠)(dong)西,知(🏧)道了做节(❓)(jie)目不仅要(yao)懂得制作(🙎)方(fang)面的(de)技术,更(🍈)重(💹)要(👪)的是(shi),要(🛡)有(you)一(🚭)(yi)个时(🐬)(shi)时处处敏锐的(de)思维和创新(🦖)大胆的(de)意识。此(ci)时我(wo)坐在(🥃)一(yi)个角落(📡)(luo)里一言(yan)不发,当然(🧡)也(ye)没有(🤔)发言(yan)的资格。听(❕)(ting)着(🌠)大家各抒己(ji)见(jian),侃侃(kan)而(er)谈(tan),我觉得自己(ji)的汗(han)毛(mao)孔都(dou)张(zhang)开(🎏)着,脑(nao)子跟录音机似的(😹),几(ji)乎能(neng)背(bei)下(🤴)他们所有说(shuo)过的话(hua)。也许是因(yin)为那个(ge)时候(🏿)太过敏感,对专业(ye)的(🛫)(de)敏(📮)感(🛥),对(💎)(dui)每(🏈)个人、每(mei)件事(shi)情(qing)的敏感(🌻)(gan),还真(zhen)让我(💚)学(xue)到(dao)了很多闻所未(wei)闻的(📨)知(🍑)识(shi)。现在《艺(yi)术(shu)人(ren)生(🌷)》的策(ce)划会(hui)也常有(🧝)(you)这(🐭)样(💋)的情(qing)形,专(zhuan)家老(🏔)师和组里的制片人、导(dao)演(yan)侃侃而(er)谈,作为主编(⛔)(bian)和主持人(ren)的(de)我可以坐在(🚎)会议(yi)桌(zhuo)显著的位(👴)(wei)置(zhi)上,信马(ma)由(👄)缰(🥎)地说话,在会议桌的(de)外围也会经常坐(zuo)着一些(xie)陌(mo)生、年(nian)轻的实(📝)(shi)习生,我(wo)有时偷偷(tou)地观(😂)察,他们有的(de)瞪圆(yuan)了(🍒)眼(🏗)睛(jing)随着(zhe)大家(🏚)喜(xi)怒哀乐,有的坐(🤙)在(zai)一边无所(suo)适(👁)从地东(dong)张西望,有(you)的干脆莫名其妙地玩着手中的笔记本……一段时(shi)间(📱)(jian)之(💣)后就(jiu)会发现(xian):(💐)瞪圆眼睛的人依旧(🐹)在(zai),而(er)且开(kai)始侃(kan)侃(kan)而谈(😐)(tan)地发(fa)言(yan),无所适从(cong)的年轻(qing)人已(yi)不知(🙄)身(👽)在何方(fang)。我(⏲)无法对他们进(jin)行(📶)培(pei)训,因(yin)为时代不同,大(da)家想法(fa)各异,但是有一点是一样的(💄),就是那(na)句(🔵)老话:机遇,从不(bu)光顾毫(hao)无准备的人(🔗)。策划会一(yi)连开了七(qi)天,天天(tian)挑灯夜(🐐)(ye)战(zhan),而且(qie)越是(🅿)深更(💯)半(💸)(ban)夜(♿)大家(🗡)越是才(🍥)思泉涌(yong)。最后一天的(de)晚上(🥎),节目(mu)的基本样(🖋)式(shi)确定了(le)。邹友(👗)开(kai)主任来(lai)了(🐽),大家需要将策(ce)划的结果汇(hui)报给(gei)他,批准后就(jiu)可以(yi)领(ling)经(⏬)(jing)费(⭕)开始(🚃)拍摄工作(🎬)了(le)。忽然(ran),孟欣(🚹)说――孟欣常常会说(shuo)出一两(😍)句惊人的话(hua),作出一两个惊人的(🗣)决(jue)定,瞬间迸(💘)(beng)发。也许这(🚺)(zhe)是电(dian)视(shi)人(ren)的(de)思(si)维(wei)习惯(❣),现在我也这样(🍤)。当时确(🏜)实非(fei)常(chang)不习惯。忽然,孟欣脱(tuo)口而出:朱军(jun1),你给邹主任说说我们这(zhe)几(ji)天(tian)讨论(🎃)的结(😅)果(guo)吧(🥍)!要(yao)我说(📿)(shuo)?我(👡)连(lian)自己在(⚪)这期节(jie)目里(🔱)干什么还不知道(🚫)呢!但是(⏳),她(ta)确(que)实要我(wo)说,我没有紧(jin)张,因为(wei)我连(🏚)紧张(🗞)的时间都没有(🦍)。那(na)就说吧!在这(🥝)个(🏕)节目组中,头一次,不(bu)是(🏂)说(shuo)中(zhong)午(📱)(wu)盒饭的事,而(✖)是(shi)1994年第一期《东西(xi)南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我(wo)说话的(🍲)(de)人是能(🌃)决定(😦)我命运的(de)人(ren)。相(xiang)声(sheng)演(yan)员(yuan),记性好,再加(jia)上太多敏(min)感,竖着耳朵(⛳)(duo)听的东(dong)西一(🎻)句(ju)都(dou)没落,我当(dang)时连相(xiang)声(🎍)贯口的工夫都用(yong)上了,一(yi)气呵(🤣)成。尽管仅(jin)仅(jin)是转(zhuan)述(shu)别人(ren)的观点,20多分(fen)钟吧,房(fang)间中就我(wo)一个(👊)人(ren)在说话,大(da)家目不转睛地看(kan)着我。事后很久,孟欣(xin)说,就是(🕑)在那一(yi)刻决(🐶)(jue)定(ding)用我作这(🅱)一(yi)期的主(🏤)持人。那天晚上(shang),我(🐍)的(de)命(🍳)运(🕓)改变了。转述完毕(⚽),没有赢得什(shi)么好(hao)评,因为这点成(cheng)绩是电视台的导(🏭)演(yan)们都必须(xu)具备(🥫)的素质,那天(😝)我觉得自己(ji)超(💘)水平(ping)发挥,其(✖)实(shi)和(📦)(he)大家相比(🧝)(bi)也就是(🚵)(shi)个(🦌)平(ping)手,但是(✊)(shi)平手(🍞)(shou)对(dui)我(wo)来说(shuo)就是胜利!邹主任点(📲)点(dian)头(👒),批(pi)准了(le)策(🎾)划(hua)方(📱)(fang)案。散(🛁)(san)会后,老(lao)孟说(shuo),朱军,没事和(he)许(xu)戈(ge)辉(hui)好好聊聊,熟悉熟悉,这期(👗)你(ni)俩(🌙)(liang)搭挡(🔹)试试!说(shuo)完转(🈚)(zhuan)身走了。奇怪(🤲)!求之若渴(ke)的东西来(👇)(lai)了(le),却(que)没有(🛅)瞬间的狂喜,也没有(you)什么人(🅰)向(🆒)我(wo)祝贺(he),高(🤞)立民(min)、崔亚(ya)楠他们都没有,一(yi)切显得异常(🦃)(chang)平静。在《艺术(🛂)人生(⚪)(sheng)――羽(yu)泉(quan)》节目(💿)的时候(hou),我清晰地记(ji)得(de)两(liang)个小伙子(😙)一唱(🏒)一和地讲起(qi)当(dang)年(nian)千辛万苦得到第一张滚(gun)石的唱片合(he)约,也就是他(📃)们(🎴)的成(cheng)名作(zuo)《最(zui)美》时,也(ye)是(🥍)平静(jing)之(zhi)极。海泉说(shuo):得到一张唱(chang)片(pian)合约并不意味着成功――又(⛑)(you)一次暗下(xia)决(🔆)心,我(💁)必须成功(🔍),不然(🎸)都对不(bu)起这(zhe)两(💨)套衣(yi)服。现(xian)在回想,自己所谓最(🐰)(zui)重(chong)要的人生(sheng)关(🔞)卡(🌳)(ka),也(ye)并(😰)非(fei)那么步(bu)履(lv)艰难。在(zai)《艺(🏡)术人(ren)生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾畅谈(🐇)(tan)人(💵)生(🎺)(sheng)经(jing)历之后,觉(jiao)得(de)每(mei)个人都有一个(ge)难以逾越和战(zhan)胜的(🌼)关口(🚃),旦(🔄)凡成功者(🗨),几乎(hu)没有顺(🐈)(shun)风(feng)顺水的,都有逆水行舟的经历。但恰恰是(shi)这(🎬)一点(🌓)(dian),摔打出好水手,使他(🍸)们成为驾驭(🐌)生活(huo)之舟的(de)胜(🎗)者(🐡)。当(dang)然仅(😝)有勇气(qi)还(hai)不够(gou),还要成(cheng)为智者。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦(meng)》中王(🌺)(wang)熙凤(feng)的时(shi)候,犹(you)豫不决(jue)。她看到(🎥)墙角有(you)红白两(☝)只蜘蛛,就(🚄)将(🐗)自(zi)己比成(cheng)红(hong)的,假(🐴)如红蜘蛛先爬到墙角就力争,白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就放(fang)弃。结果(guo),白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真(🔚)的(de)没(mei)有(you)胜利,那(na)么今天(tian)的邓婕会选择什么(me)样的(de)生(💖)(sheng)活(🌳)呢?(🚖)人生(sheng)中有(you)很(hen)多的(🍄)(de)机缘(yuan)巧合(he),也有(🎗)(you)很(hen)多(🤢)的(de)情绪(xu)左(🏦)右我们(men),那一(yi)瞬间没有任(💐)(ren)何榜(bang)样(🔪),只有崇(🈲)(chong)拜自己。人生中真正的艰(jian)难(nan)困(🏕)苦,是选择和天(🛷)天等(🍽)(deng)待机会(hui)的(de)耐性(🖨)(xing),以及(ji)延续这一(yi)耐(nai)性所付出的努力。真的(de)要录像了(😒),真(zhen)的(de)要(yao)在中(🧤)(zhong)央电(dian)视台主持节(😢)目了(le),准备(📷)(bei)比(bi)等待(🌿)更加(💝)紧(🐷)张。于(✈)(yu)是(shi)我每天很早来到(dao)办公(🐠)室(shi),把一(yi)切相关(guan)的带子(zi)和节目(💐)(mu)资(zi)料(👲)都(dou)看一(yi)遍,回(hui)到宿舍趁亚楠不(😦)在的(de)时候(🚣)对着卫生间的(de)镜子说(🈴):观(guan)众朋友,您(🛴)好(🐖)!欢迎您收看这一期的(de)《东(dong)西南北中》,尝试(🆔)着(💎)(zhe)各(ge)种(🔈)表(biao)情、各(🈶)种(zhong)肢体表达,活活一个神经(jing)质(zhi)。和许(xu)戈辉也是(🛢)天天打电话(hua),一(yi)到办公(gong)室就对词,其实充其(🖇)量(🙍)不(👪)过(🔍)十几句(ju)话,对(🆎)了一遍又一遍(bian),我生怕因(yin)为自(zi)己(ji)的一点闪(shan)失(shi)而前功尽弃(qi)。还有(you)一个难(nan)以解决(jue)的问题(ti),我根(gen)本(ben)没(mei)有出镜的衣(yi)服(fu),来北京时就(🥏)带了(le)两(🔖)件衬衫,毛衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那时(shi)主持(chi)人的(de)服(🙀)装(💲)(zhuang)都是(shi)自己(🏚)准(💾)备,再(⛑)(zai)说我还(hai)不是(shi)主(zhu)持人(👫)呢(🕤),也不好(✳)意思(🧟)(si)问(wen)大视(🐿)频家(jia)。来北京时带的钱几乎(🥀)用光(👒),好在吃饭住宿(😅)有(you)了着落,可当(♈)(dang)时(shi)身上的(de)钱(🥄)(qian)连(🐞)一(🔗)(yi)套假(⚽)冒(mao)伪劣的西服都(🏹)买不(🎽)起。来北京个(⛲)把月(💅)(yue),从没(🛫)去过服(fu)装店(🐑),根本(ben)不知(🌈)道(dao)什么地(d免费i)方可(ke)以买(mai)到便宜(🚀)(yi)衣服。这(zhe)件事老是困扰着(🎾)我(wo),越(🍢)临近(🦂)(jin)录像(xiang)我越心(🎷)急火(huo)燎。和(he)我(wo)同(tong)住(zhu)的崔亚楠(🚕)看(kan)出了我的心(🍣)思(si),问(wen)我(🥝):到时(shi)候(🎰)你(ni)穿什么(🏑)呀?没等(deng)我(🔤)(wo)说话,他神秘兮(🅱)兮地(di)拉着我(😍)(wo)就出去:我(wo)给(🐸)你弄套衣服去(🆎)!我们(men)出门(men)坐上(💶)地铁。路上(😈)他才告诉我,他认(ren)识一(yi)个(ge)叫仕奇西(xi)服专卖店(dian)的老(lao)板(ban),也(ye)是内(🌻)蒙人,他的老(lao)乡,我们可以(yi)先向(🍃)他借身衣服应应(ying)急。那(na)时还没(🌒)(mei)有服(💸)装赞助(zhu)一(🕦)类(lei)的(de)说法,完(wan)全(🤟)是(shi)朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的(🏒)专卖(🌧)店在沙(💖)滩儿美术(shu)馆(guan)的(de)后面,这是我在(🔅)北京唯一(👡)熟悉的(de)地(di)方,算是(shi)故地重(chong)游(🐻)吧(🌂)。进(jin)了门,老(🧀)(lao)板(🔕)正(📂)好(hao)在,一看亚楠(nan)和就他很熟悉(xi),寒(🕝)暄(xuan)了几句就开门(men)见山(🐫)说明(ming)了(le)来意(yi)。那老板(ban)40上下,也是(shi)人(ren)高马大。我感(gan)到特(te)别羞(xiu)愧,堂堂男人向人(ren)家要东西,有嗟来之食的感觉,心里(🖕)(li)不是(shi)滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的(⚓)样子(🔆)(zi),我也(⏹)故(gu)作满不在乎。没想到,人(💉)(ren)家老(🥩)(lao)板听(ting)明(ming)白我(wo)们(🛐)的意思后(🏭),二话没(👵)说,指着一屋子的西(xi)服,就说了仨字(zi):随便(🕜)挑!我的心情一下子畅快(kuai)了很多(duo),不(📓)(bu)知道是(shi)感激还是兴(🛹)奋,觉得心(🐩)里暖暖(nuan)的。受人滴水(shui)之恩(en),当(🦉)(dang)以(😿)涌(yong)泉相(xiang)报。我非常(♎)感谢这个西(xi)北汉子的仗义。直到今天,仕奇的(de)专(🍰)(zhuan)卖(🚝)店依(😇)旧在那(🚧)个地(di)方,门脸(lian)儿大(🏨)了,生(sheng)意更红火(huo)了。好人有好报(🗺)呀!我拿(na)了店里最便宜(yi)的(de)两套(🌾)衣服(🔎),一身(shen)灰兰(👖)色(🚫),一身浅色,店员帮我打好包(bao),我们(men)道了谢,走出店门。迎面看到(🎴)了美(mei)术(🆒)(shu)馆(🃏)的(🎞)(de)大楼,到地铁的(📌)路(lu)上还(✍)经(jing)过文化部招(zhao)待(⏸)所(👰)。我(wo)拿着这两身珍(💡)贵的衣服(🤤),心中又(you)一次暗下(📗)(xia)决心,我(🍀)(wo)必(🤜)(bi)须(xu)成(☔)(cheng)功(🦉),不然都(dou)对不起这(zhe)两套衣服。录像的当天简(jian)单(dan)而顺(🍇)利(li),是中央(🛴)(yang)电视台(tai)的资(zi)深化妆师李英给我化(hua)妆(🤭)(zhuang)。很久没化妆了,已不习惯看(🌐)粉墨登(🧙)场的(🔮)自(zi)己。我(wo)到卫生间将(🏸)化(🍒)(hua)好的妆(zhuang)擦去了一部分,想尽量(liang)自(zi)然些,直到今天我都不(🌞)(bu)喜欢化妆(zhuang),只(zhi)要不(bu)影(🈲)响拍摄(🌍)(she),总(🐍)是素面朝天。节(jie)目(🥋)的要求很简单,我只是和(📱)许(🎧)戈辉在演(🎂)播(bo)室中将(jiang)串场的词录一遍就行(👼),每回几(🎆)(ji)乎(hu)都是一(yi)次通过,因(🍓)为(wei)词我已经背(🌒)得(🅱)滚(😁)瓜烂(lan)熟(📝)。录(👧)(lu)像后,我(🌙)换下(xia)衣服(👞)。到中(👴)午了,继续(xu)去打盒(he)饭。我(wo)和(⛸)导演高立民(👼)一起(qi)进机房,剪(🌼)片子。每每(mei)剪到有(👟)我的(de)片段,我(wo)都(dou)特(🕊)(te)别(🐲)仔细(🔋)地(🐗)看自(👻)己,明(ming)显(xian)有(you)点傻(🌥),明显(🔘)不自(zi)然(ran),说(shuo)话(hua)再慢(👫)点(🗑)(dian)就(🏉)好(💀)(hao)了(le)……我给(⏬)自己找出无数(🤡)(shu)的缺点,摄像机总是能(📔)(neng)夸大人(ren)的(😥)缺(🐅)点(dian),经常(chang)在机房里(li)觉得自己惨(can)不忍睹。也经常有认识或不认识(🤲)(shi)的人到机房看上一段(📟),忽然就问(wen):这小(xiao)伙子(🤱)是(👰)(shi)谁(shui)?(🌯)每听到这(zhe)样的(de)问话,我(👻)都(dou)自我(🔴)(wo)安慰地(di)当(dang)成(cheng)是在(🥨)(zai)夸我。我(🗞)坐(zuo)在机房的(de)角落里,像个剧务(wu)一(🕊)(yi)样地(🌌)送水送饭,进(🌂)来的(de)人不会(🌺)注(😉)意(🐧)我(🤷),但是他们至(🚄)少注意(🌒)了屏(🐱)幕上的(de)我。我是一名(🦑)(ming)电(dian)视节目的主持人,我(wo)不求(qiu)在生活中(zhong)光(🕚)彩(cai)照(zhao)人,但要(yao)在屏幕(🚾)上引(🔙)人注(zhu)目。假如我能被(bei)中央(🛤)电(dian)视(🔴)台接纳,首(🎗)(shou)先(xian)我要被观众接纳,我相(xiang)信,命运在自己手(shou)里(li)!那个时候(hou),白(🈯)天工作,晚上做梦都说(shuo):东(dong)西南北中的(de)观众(zhong)朋友(📓)(you),大家好(🔛)(hao)!一(yi)天到(dao)14楼打水(shui),我在(zai)电(dian)梯(ti)里碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师(shi)长得(de)和(🕤)(he)电视(⬛)上一(🐅)(yi)样,有(you)点胖,站在他身边,我的(✋)(de)心突(🤘)突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其是中央(yang)电(dian)视台员工(👗)(gong)中(📪)(zhong)有一种莫(mo)名的威信,大家对(🚁)(dui)他(ta)的(de)尊(zun)敬既不是出于地(🤹)位(💓)也不(bu)是名气(🗻),来自(zi)一(yi)种内在的力(li)量。赵(🍕)(zhao)本山和宋丹丹的(🕹)(de)小品说到(〰)了心(xin)里十分想(xiang)见(jian)赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着开(👀)水瓶(ping),心想(xiang):有没有那么(📌)(me)一天可(ke)以和他(ta7799)一起站在屏(🚡)幕上呀?我(🥖)捡了(le)根竹(🍈)竿(🧦),颓(tui)废(fei)地(🆘)躺在床上,捅电(🌮)视上的(🏁)频道按钮,从一捅到(dao)八,再(zai)从八(😕)捅到(dao)一(🌆)(yi)。熬(ao)机房是一(yi)个艰苦的工作,空(kong)气(qi)浑浊,不见阳光,躲(📥)进小楼(🕟)成一(yi)统,却(🐴)令精神(shen)十分(🛡)集中。直到(🥟)有(you)一天(tian)晚上,终于编(bian)完(wan)了,孟欣(xin)要来审看,之(zhi)后就可(🏕)(ke)以合成,上字(🍵)幕。我站在(🥔)(zai)旁(pang)边(📝)心里盘(pan)算:会(🥑)给我打(🌘)一个(ge)什么字幕呢?我有(you)些忐(tan)忑,隐隐(yin)地(di)期(qi)待(🥢)着什(shi)么。于(🎌)(yu)是(shi)等(⚪)待(dai)。这不(bu)是第(di)一(🚋)次(🍴)等(deng)待(😠)了,在东门;在(zai)办公(gong)室;在策划会上(🔀)(shang)――(🎚)今天的等待最(zui)具(🐱)(ju)体,我(wo)做了(🦂)最坏的(de)打算:只让我玩一(yi)把(ba),过把瘾(yin)就(🐼)(jiu)走!没关系,只(zhi)要(yao)曾经拥有过(guo),至今我不(bu)后悔(hui)。我(wo)站在(🖇)一边胡思乱(luan)想。节目(⛱)审过(guo)皆(jie)大(💖)欢喜,机(🕜)房(fang)的技术(shu)员熟(🦕)练地(🐡)上字幕。这(🤺)(zhe)时,技术员头也(ye)不抬地问(wen)了一(➰)句:朱军名字前(qian)面打(🐤)(da)什么字呀(ya)?‘主(zhu)持人’(🐂)呀!孟(meng)欣极(ji)其不(bu)经意(yi)说(🌆)出了三(san)个字(zi),技术(shu)员(yuan)照(zhao)办。周围没(mei)有任何人(ren)流(👥)露出惊(👵)异或(huo)是质(zhi)疑(🗜),依旧没(mei)有喝(😇)彩(cai)和(🌨)(he)祝贺,大(da)家(🌋)平静地(di)继续后面的工(🕹)作。只有(🏘)(you)在我(🔥)(wo)的(🎋)(de)心中,经历了翻江(jiang)倒海(🚔)(hai)的激(ji)动,我强(🌂)忍(ren)着(zhe)――我(🏞)害(hai)怕,没有任何(🐤)名(📙)分的我(🍅)可以被叫作嘉宾(🧤)主持(chi)人,或(huo)者(🌓)特(te)约主持人(ren),如(ru)果这样(yang)就意味(wei)着我只有这一次(ci)机会(hui),就意味着(zhe)我只是(shi)在中(👜)央电视(🔷)台(tai)领了一个纪(🔻)念品,接(jie)下来(🍲)我就要打道回(hui)府,而我(🎡)(wo)的努(nu)力都将(🔁)(jiang)化(hua)作(🏣)遗憾。我清楚地记(ji)得(de),那天是1994年3日28日,我终身(💣)难忘的一天,我(wo)庆(🎌)幸它成(cheng)了一个起(🥘)点(✍)而(er)不(🚶)是(🎄)终点(dian)。孟(meng)欣走的(de)时候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只是笑了笑,高立(📞)民(🥩)(min)也(ye)冲我笑了笑。现(👗)在(🧤)回(hui)想,当时我(wo)没有任(🛬)何(he)正(🌧)式手续,身份还是(shi)兰州(zhou)的(🦆)(de)军(🐯)人(ren),高立(li)民老师毫(hao)不介(🚽)意地(😪)将我领(🗑)进大(💄)门,孟欣导(dao)演坚(🎐)决爽(shuang)快地(di)收留了(le)我,邹友开主(zhu)任广纳贤言认可(ke)了我,而每(🙍)遇(yu)关键时(shi)刻,又会有(🕌)崔(cui)亚(ya)楠、(🌞)杨东升(⏫)、刘真(zhen)、张海(💛)潮他们(men)的侠义身影,伸出(🦐)援手,没有(🧞)他(🍚)们,就(jiu)没(mei)有我的(🔏)今天。人生路上(shang)会遇(yu)到很多(duo)朋友(🎽),很多(🤕)(duo)恩(en)人(🚁),我(wo)是(🍝)(shi)幸(xing)运的(de)。他(ta)们(🌩)的(⏰)出现给(gei)了我(🐀)(wo)人生路上(🎁)最重(👠)要的帮助(🍒)。今(jin)天我(wo)们都是非常熟悉(xi)的同(tong)事,常常(chang)可(ke)以(yi)见(jian)面。是他们(🕛)陪(📖)(pei)伴我度(du)过了(😺)人(🛅)生(sheng)的一道关卡…(🤟)…。我(wo)终生(🚳)(sheng)祝福他(ta)们接上(shang)许戈辉,我们到了京丰(feng)宾馆的(de)一个会议室,在(zai)那里我又见到了(le)另(ling)一位仰慕已久的著(zhe)名策划人焦乃积先生。请(qing)外脑策划是电(dian)视(shi)台做节目(mu)的(de)一个行(hang)之有效的方式,无论是《东(dong)方(fang)时(shi)空》、《实话实(shi)说》,还是我(wo)们的(de)《艺术人生》都是(shi)如此。策(ce)划是(shi)一个由虚到实(shi)的(de)过程,在这个过程中不仅仅(jin)是(shi)结构节目,更重要的是探(tan)讨节目理念(nian)。我(wo)在策划会上(shang)学(xue)到(dao)了(le)很多东(dong)西,知道了做节(jie)目不仅要(yao)懂得制作方(fang)面的(de)技术,更重要的是(shi),要有(you)一(yi)个时(shi)时处处敏锐的(de)思维和创新大胆的(de)意识。此(ci)时我(wo)坐在一(yi)个角落(luo)里一言(yan)不发,当然也(ye)没有发言(yan)的资格。听(ting)着大家各抒己(ji)见(jian),侃侃(kan)而(er)谈(tan),我觉得自己(ji)的汗(han)毛(mao)孔都(dou)张(zhang)开着,脑(nao)子跟录音机似的,几(ji)乎能(neng)背(bei)下他们所有说(shuo)过的话(hua)。也许是因(yin)为那个(ge)时候太过敏感,对专业(ye)的(de)敏感,对(dui)每个人、每(mei)件事(shi)情(qing)的敏感(gan),还真(zhen)让我学(xue)到(dao)了很多闻所未(wei)闻的知识(shi)。现在《艺(yi)术(shu)人(ren)生》的策(ce)划会(hui)也常有(you)这样的情(qing)形,专(zhuan)家老师和组里的制片人、导(dao)演(yan)侃侃而(er)谈,作为主编(bian)和主持人(ren)的(de)我可以坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的位(wei)置(zhi)上,信马(ma)由缰地说话,在会议桌的(de)外围也会经常坐(zuo)着一些(xie)陌(mo)生、年(nian)轻的实(shi)习生,我(wo)有时偷偷(tou)地观察,他们有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随着(zhe)大家喜(xi)怒哀乐,有的坐在(zai)一边无所(suo)适从地东(dong)张西望,有(you)的干脆莫名其妙地玩着手中的笔记本……一段时(shi)间(jian)之后就(jiu)会发现(xian):瞪圆眼睛的人依旧在(zai),而(er)且开(kai)始侃(kan)侃(kan)而谈(tan)地发(fa)言(yan),无所适从(cong)的年轻(qing)人已(yi)不知身在何方(fang)。我无法对他们进(jin)行培(pei)训,因(yin)为时代不同,大(da)家想法(fa)各异,但是有一点是一样的,就是那(na)句老话:机遇,从不(bu)光顾毫(hao)无准备的人。策划会一(yi)连开了七(qi)天,天天(tian)挑灯夜(ye)战(zhan),而且(qie)越是深更半(ban)夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一天的(de)晚上,节目(mu)的基本样式(shi)确定了(le)。邹友开(kai)主任来(lai)了,大家需要将策(ce)划的结果汇(hui)报给(gei)他,批准后就(jiu)可以(yi)领(ling)经(jing)费开始拍摄工作了(le)。忽然(ran),孟欣说――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊人的话(hua),作出一两个惊人的决(jue)定,瞬间迸(beng)发。也许这(zhe)是电(dian)视(shi)人(ren)的(de)思(si)维(wei)习惯,现在我也这样。当时确实非(fei)常(chang)不习惯。忽然,孟欣脱(tuo)口而出:朱军(jun1),你给邹主任说说我们这(zhe)几(ji)天(tian)讨论的结果(guo)吧!要(yao)我说(shuo)?我连(lian)自己在这期节(jie)目里干什么还不知道呢!但是,她(ta)确(que)实要我(wo)说,我没有紧(jin)张,因为(wei)我连紧张的时间都没有。那(na)就说吧!在这个节目组中,头一次,不(bu)是说(shuo)中(zhong)午(wu)盒饭的事,而是(shi)1994年第一期《东西(xi)南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我(wo)说话的(de)人是能决定我命运的(de)人(ren)。相(xiang)声(sheng)演(yan)员(yuan),记性好,再加(jia)上太多敏(min)感,竖着耳朵(duo)听的东(dong)西一句(ju)都(dou)没落,我当(dang)时连相(xiang)声贯口的工夫都用(yong)上了,一(yi)气呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是转(zhuan)述(shu)别人(ren)的观点,20多分(fen)钟吧,房(fang)间中就我(wo)一个人(ren)在说话,大(da)家目不转睛地看(kan)着我。事后很久,孟欣(xin)说,就是在那一(yi)刻决(jue)定(ding)用我作这一(yi)期的主持人。那天晚上(shang),我的(de)命运改变了。转述完毕,没有赢得什(shi)么好(hao)评,因为这点成(cheng)绩是电视台的导演(yan)们都必须(xu)具备的素质,那天我觉得自己(ji)超水平(ping)发挥,其实(shi)和(he)大家相比(bi)也就是(shi)个平(ping)手,但是(shi)平手(shou)对(dui)我(wo)来说(shuo)就是胜利!邹主任点点(dian)头,批(pi)准了(le)策划(hua)方(fang)案。散(san)会后,老(lao)孟说(shuo),朱军,没事和(he)许(xu)戈(ge)辉(hui)好好聊聊,熟悉熟悉,这期你(ni)俩(liang)搭挡试试!说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇怪!求之若渴(ke)的东西来(lai)了(le),却(que)没有瞬间的狂喜,也没有(you)什么人向我(wo)祝贺(he),高立民(min)、崔亚(ya)楠他们都没有,一(yi)切显得异常(chang)平静。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉(quan)》节目的时候(hou),我清晰地记(ji)得(de)两(liang)个小伙子一唱一和地讲起(qi)当(dang)年(nian)千辛万苦得到第一张滚(gun)石的唱片合(he)约,也就是他们的成(cheng)名作(zuo)《最(zui)美》时,也(ye)是平静(jing)之(zhi)极。海泉说(shuo):得到一张唱(chang)片(pian)合约并不意味着成功――又(you)一次暗下(xia)决心,我必须成功,不然都对不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服。现(xian)在回想,自己所谓最(zui)重(chong)要的人生(sheng)关卡(ka),也(ye)并非(fei)那么步(bu)履(lv)艰难。在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经(jing)历之后,觉(jiao)得(de)每(mei)个人都有一个(ge)难以逾越和战(zhan)胜的关口,旦凡成功者,几乎(hu)没有顺(shun)风(feng)顺水的,都有逆水行舟的经历。但恰恰是(shi)这一点(dian),摔打出好水手,使他们成为驾驭生活(huo)之舟的(de)胜者。当(dang)然仅有勇气(qi)还(hai)不够(gou),还要成(cheng)为智者。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤(feng)的时(shi)候,犹(you)豫不决(jue)。她看到墙角有(you)红白两只蜘蛛,就将自(zi)己比成(cheng)红(hong)的,假如红蜘蛛先爬到墙角就力争,白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就放(fang)弃。结果(guo),白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的(de)没(mei)有(you)胜利,那(na)么今天(tian)的邓婕会选择什么(me)样的(de)生(sheng)活呢?人生(sheng)中有(you)很(hen)多的(de)机缘(yuan)巧合(he),也有(you)很(hen)多的(de)情绪(xu)左右我们(men),那一(yi)瞬间没有任(ren)何榜(bang)样,只有崇(chong)拜自己。人生中真正的艰(jian)难(nan)困苦,是选择和等(deng)待机会(hui)的(de)耐性(xing),以及(ji)延续这一(yi)耐(nai)性所付出的努力。真的(de)要录像了,真(zhen)的(de)要(yao)在中(zhong)央电(dian)视台主持节目了(le),准备(bei)比(bi)等待更加紧张。于(yu)是(shi)我每天很早来到(dao)办公室(shi),把一(yi)切相关(guan)的带子(zi)和节目(mu)资(zi)料都(dou)看一(yi)遍,回(hui)到宿舍趁亚楠不在的(de)时候对着卫生间的(de)镜子说:观(guan)众朋友,您好!欢迎您收看这一期的(de)《东(dong)西南北中》,尝试着(zhe)各(ge)种表(biao)情、各种(zhong)肢体表达,活活一个神经(jing)质(zhi)。和许(xu)戈辉也是天天打电话(hua),一(yi)到办公(gong)室就对词,其实充其量不过十几句(ju)话,对了一遍又一遍(bian),我生怕因(yin)为自(zi)己(ji)的一点闪(shan)失(shi)而前功尽弃(qi)。还有(you)一个难(nan)以解决(jue)的问题(ti),我根(gen)本(ben)没(mei)有出镜的衣(yi)服(fu),来北京时就带了(le)两件衬衫,毛衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那时(shi)主持(chi)人的(de)服装(zhuang)都是(shi)自己准备,再(zai)说我还(hai)不是(shi)主(zhu)持人呢,也不好意思(si)问(wen)大家(jia)。来北京时带的钱几乎用光,好在吃饭住宿有(you)了着落,可当(dang)时(shi)身上的(de)钱(qian)连一(yi)套假冒(mao)伪劣的西服都买不起。来北京个把月(yue),从没去过服(fu)装店,根本(ben)不知道(dao)什么地(di)方可(ke)以买(mai)到便宜(yi)衣服。这(zhe)件事老是困扰着我(wo),越临近(jin)录像(xiang)我越心急火(huo)燎。和(he)我(wo)同(tong)住(zhu)的崔亚楠看(kan)出了我的心思(si),问(wen)我:到时(shi)候你(ni)穿什么呀?没等(deng)我(wo)说话,他神秘兮兮地(di)拉着我(wo)就出去:我(wo)给你弄套衣服去!我们(men)出门(men)坐上地铁。路上他才告诉我,他认(ren)识一(yi)个(ge)叫仕奇西(xi)服专卖店(dian)的老(lao)板(ban),也(ye)是内蒙人,他的老(lao)乡,我们可以(yi)先向他借身衣服应应(ying)急。那(na)时还没(mei)有服装赞助(zhu)一类(lei)的(de)说法,完(wan)全是(shi)朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的(de)后面,这是我在北京唯一熟悉的(de)地(di)方,算是(shi)故地重(chong)游吧。进(jin)了门,老(lao)板正好(hao)在,一看亚楠(nan)和就他很熟悉(xi),寒暄(xuan)了几句就开门(men)见山说明(ming)了(le)来意(yi)。那老板(ban)40上下,也是(shi)人(ren)高马大。我感(gan)到特(te)别羞(xiu)愧,堂堂男人向人(ren)家要东西,有嗟来之食的感觉,心里(li)不是(shi)滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样子(zi),我也故(gu)作满不在乎。没想到,人(ren)家老(lao)板听(ting)明(ming)白我(wo)们的意思后,二话没说,指着一屋子的西(xi)服,就说了仨字(zi):随便挑!我的心情一下子畅快(kuai)了很多(duo),不(bu)知道是(shi)感激还是兴奋,觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水(shui)之恩(en),当(dang)以涌(yong)泉相(xiang)报。我非常感谢这个西(xi)北汉子的仗义。直到今天,仕奇的(de)专(zhuan)卖店依旧在那个地(di)方,门脸(lian)儿大了,生(sheng)意更红火(huo)了。好人有好报呀!我拿(na)了店里最便宜(yi)的(de)两套衣服,一身(shen)灰兰色,一身浅色,店员帮我打好包(bao),我们(men)道了谢,走出店门。迎面看到了美(mei)术(shu)馆的(de)大楼,到地铁的路(lu)上还经(jing)过文化部招(zhao)待所。我(wo)拿着这两身珍贵的衣服,心中又(you)一次暗下(xia)决心,我(wo)必(bi)须(xu)成(cheng)功,不然都(dou)对不起这(zhe)两套衣服。录像的当天简(jian)单(dan)而顺利(li),是中央(yang)电视台(tai)的资(zi)深化妆师李英给我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了,已不习惯看粉墨登场的自(zi)己。我(wo)到卫生间将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一部分,想尽量(liang)自(zi)然些,直到今天我都不(bu)喜欢化妆(zhuang),只(zhi)要不(bu)影响拍摄(she),总是素面朝天。节(jie)目的要求很简单,我只是和许戈辉在演播(bo)室中将(jiang)串场的词录一遍就行,每回几(ji)乎(hu)都是一(yi)次通过,因为(wei)词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后,我换下(xia)衣服。到中午了,继续(xu)去打盒(he)饭。我(wo)和导演高立民一起(qi)进机房,剪片子。每每(mei)剪到有我的(de)片段,我(wo)都(dou)特(te)别仔细地看自己,明(ming)显(xian)有(you)点傻,明显不自(zi)然(ran),说(shuo)话(hua)再慢点(dian)就好(hao)了(le)……我给自己找出无数(shu)的缺点,摄像机总是能(neng)夸大人(ren)的缺点(dian),经常(chang)在机房里(li)觉得自己惨(can)不忍睹。也经常有认识或不认识(shi)的人到机房看上一段,忽然就问(wen):这小(xiao)伙子是(shi)谁(shui)?每听到这(zhe)样的(de)问话,我都(dou)自我(wo)安慰地(di)当(dang)成(cheng)是在(zai)夸我。我坐(zuo)在机房的(de)角落里,像个剧务(wu)一(yi)样地送水送饭,进来的(de)人不会注意我,但是他们至少注意了屏幕上的(de)我。我是一名(ming)电(dian)视节目的主持人,我(wo)不求(qiu)在生活中(zhong)光彩(cai)照(zhao)人,但要(yao)在屏幕上引人注(zhu)目。假如我能被(bei)中央电(dian)视台接纳,首(shou)先(xian)我要被观众接纳,我相(xiang)信,命运在自己手(shou)里(li)!那个时候(hou),白天工作,晚上做梦都说(shuo):东(dong)西南北中的(de)观众(zhong)朋友(you),大家好(hao)!一(yi)天到(dao)14楼打水(shui),我在(zai)电(dian)梯(ti)里碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师(shi)长得(de)和(he)电视上一(yi)样,有(you)点胖,站在他身边,我的(de)心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其是中央(yang)电(dian)视台员工(gong)中(zhong)有一种莫(mo)名的威信,大家对(dui)他(ta)的(de)尊(zun)敬既不是出于地位也不(bu)是名气,来自(zi)一(yi)种内在的力(li)量。赵(zhao)本山和宋丹丹的(de)小品说到了心(xin)里十分想(xiang)见(jian)赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着开水瓶(ping),心想(xiang):有没有那么(me)一天可(ke)以和他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿,颓(tui)废(fei)地躺在床上,捅电视上的频道按钮,从一捅到(dao)八,再(zai)从八捅到(dao)一(yi)。熬(ao)机房是一(yi)个艰苦的工作,空(kong)气(qi)浑浊,不见阳光,躲进小楼成一(yi)统,却令精神(shen)十分集中。直到有(you)一天(tian)晚上,终于编(bian)完(wan)了,孟欣(xin)要来审看,之(zhi)后就可(ke)以合成,上字幕。我站在(zai)旁(pang)边心里盘(pan)算:会给我打一个(ge)什么字幕呢?我有(you)些忐(tan)忑,隐隐(yin)地(di)期(qi)待着什(shi)么。于(yu)是(shi)等待(dai)。这不(bu)是第(di)一次等(deng)待了,在东门;在(zai)办公(gong)室;在策划会上(shang)――今天的等待最(zui)具(ju)体,我(wo)做了最坏的(de)打算:只让我玩一(yi)把(ba),过把瘾(yin)就(jiu)走!没关系,只(zhi)要(yao)曾经拥有过(guo),至今我不(bu)后悔(hui)。我(wo)站在一边胡思乱(luan)想。节目审过(guo)皆(jie)大欢喜,机房(fang)的技术(shu)员熟练地上字幕。这(zhe)时,技术员头也(ye)不抬地问(wen)了一句:朱军名字前(qian)面打(da)什么字呀(ya)?‘主(zhu)持人’呀!孟(meng)欣极(ji)其不(bu)经意(yi)说出了三(san)个字(zi),技术(shu)员(yuan)照(zhao)办。周围没(mei)有任何人(ren)流露出惊异或(huo)是质(zhi)疑,依旧没(mei)有喝彩(cai)和(he)祝贺,大(da)家平静地(di)继续后面的工作。只有(you)在我(wo)的(de)心中,经历了翻江(jiang)倒海(hai)的激(ji)动,我强忍(ren)着(zhe)――我害(hai)怕,没有任何名分的我可以被叫作嘉宾主持(chi)人,或(huo)者特(te)约主持人(ren),如(ru)果这样(yang)就意味(wei)着我只有这一次(ci)机会(hui),就意味着(zhe)我只是(shi)在中央电视台(tai)领了一个纪念品,接(jie)下来我就要打道回(hui)府,而我(wo)的努(nu)力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚地记(ji)得(de),那天是1994年3日28日,我终身难忘的一天,我(wo)庆幸它成(cheng)了一个起点而(er)不是终点(dian)。孟(meng)欣走的(de)时候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只是笑了笑,高立民(min)也(ye)冲我笑了笑。现在回(hui)想,当时我(wo)没有任何(he)正式手续,身份还是(shi)兰州(zhou)的(de)军人(ren),高立(li)民老师毫(hao)不介意地将我领进大门,孟欣导(dao)演坚决爽(shuang)快地(di)收留了(le)我,邹友开主(zhu)任广纳贤言认可(ke)了我,而每遇(yu)关键时(shi)刻,又会有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们(men)的侠义身影,伸出援手,没有他们,就(jiu)没(mei)有我的今天。人生路上(shang)会遇(yu)到很多(duo)朋友,很多(duo)恩(en)人,我(wo)是(shi)幸(xing)运的(de)。他(ta)们的出现给(gei)了我(wo)人生路上最重要的帮助。今(jin)天我(wo)们都是非常熟悉(xi)的同(tong)事,常常(chang)可(ke)以(yi)见(jian)面。是他们陪(pei)伴我度(du)过了人生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018