《91综合网》

91综合网是一部由白海涛 导演,由张进 等演员主演的恐怖 科幻 喜剧 。剧情简介:接上许戈(ge)辉，我们到了京丰(feng)宾馆的一个会议室，在(zai)那里(li)我又见到了另一(🕧)位(🥛)仰慕已久的著名策划人焦(🌷)乃积先生。请(qing)外脑(⬛)策划是电视台做节目的一个行之有效(💝)的方式(shi)，无(🤬)论是《东(dong)方时空》、《实话实(🔕)说》，还是(shi)我们(🍔)的(🔞)《艺术(🛶)人(🏩)生》都是(🍳)如此(ci)。策(ce)划是一个由虚到(dao)实的(🥡)过(🌻)(guo)程，在(zai)这个过程中(zhong)不仅仅是结(jie)构节(jie)目，更重要(yao)的是(shi)探讨(🏖)节(jie)目理(li)念。我在策划会上(shang)学(xue)到了很多(duo)东(dong)西，知(zhi)道了做(zuo)节目不仅要懂得制作方面(💒)的技(ji)术(🙂)，更(🌗)(geng)重要的(de)是(shi)，要(yao)有一(👜)个时时处处(c在线观看hu)敏锐(rui)的思维(wei)和(📋)创新大胆的(🤗)(de)意识(shi)。此(💆)时我坐在(zai)一个角落(luo)里一(yi)言不(🔑)发，当(🎠)然也没有发(fa)言(yan)的(de)资格。听(ting)着(zhe)大家各抒(shu)己见，侃侃而谈(tan)，我觉(jiao)得自己的(😓)汗毛(mao)孔都张(zhang)开着，脑(nao)子(🌂)跟录(lu)音机似的(🏽)，几乎(hu)能(neng)背下他们(men)所有说过的(🌯)话。也许(🔪)(xu)是(shi)因(yin)为(⌚)那(🅾)个(🦃)(ge)时候太(🔤)过敏(min)感，对(dui)专业的敏感(🤽)，对每(mei)个人(🐐)(ren)、每件事情的敏(min)感(🛸)，还真(zhen)让我学(📪)到(dao)了(le)很多闻所(🤵)未闻(wen)的知(zhi)识(shi)。现在《艺术(shu)人生》的策划(hua)会(hui)也常有这(zhe)样的(de)情形，专(🌇)家(jia)老师(🥦)和组(zu)里的(de)制(zhi)片人(🍂)、导演(yan)侃(kan)侃而谈，作为主编(bian)和主(🎊)持(chi)人(ren)的我可(ke)以坐在会议(yi)桌显著(zhe)的位(🐵)置上，信(🌷)马由缰地说话(😯)，在(zai)会(🔜)议(🔖)桌(🏝)(zhuo)的(🎠)外围也会经(🎦)常(🛂)(chang)坐着一些陌生(sheng)、年(nian)轻的实习(xi)生(sheng)，我(wo)有时(shi)偷偷(tou)地观察(⤵)，他(ta)们(♿)(men)有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随着(🏈)大家喜(🏰)(xi)怒(⛪)(nu)哀乐(le)，有的(de)坐在(zai)一边无所适(🕉)(shi)从地东张(zhang)西(xi)望(wang)，有的干脆(cui)莫(🖇)名(💱)(ming)其妙地玩着(🔦)手(🎺)中(zhong)的(🌾)笔记本……一(yi)段时间(jian)之后(hou)就(➿)(jiu)会发现(xian)：瞪圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的人依(yi)旧在(🛠)(zai)，而(🍯)且(🤢)开始侃(kan)侃(🍧)而谈(✔)(tan)地发言，无(wu)所适(shi)从的年(nian)轻人(ren)已不知身在何方(🔢)。我无法对他们(🛑)进行培(pei)训，因为时代(dai)不(bu)同，大(da)家想(xiang)法(fa)各异(🏔)，但是(🕰)有(you)一点(dian)是(shi)一(yi)样(yang)的，就是那(🔊)句(🗝)老(lao)话(hua)：机遇，从不光顾(gu)毫无(🚀)(wu)准备(bei)的人(ren)。策划会(🏴)一连开(kai)了七天，天天挑(tiao)灯(🏠)夜战，而且(qie)越是深更半夜大家越是才思泉(quan)涌。最(zui)后一天的晚上，节(jie)目的基本(ben)样式(shi)确(que)定了(le)。邹(😼)(zou)友开(🙁)主任来国产(😳)(lai)了，大家需要(🐱)将(jiang)策(🦔)划的结果汇报给(gei)他(🙅)，批准后就可以领经费(fei)开始(🥘)(shi)拍摄(🕵)工作(zuo)了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣(xin)常常会(hui)说出一两句(ju)惊(jing)人的(💫)话(hua)，作出一两个惊人(ren)的(🔴)决定，瞬(shun)间迸(beng)发(😯)。也(ye)许这是电视人的思维(wei)习惯，现在我也这样。当(dang)时(shi)确实(🔍)非(😖)常不习(xi)惯(🦋)。忽然，孟欣脱口(📀)而(er)出：朱(zhu)军，你给邹主(zhu)任说说(shuo)我们(😍)这几天讨(😩)论(lun)的结(🕙)果(guo)吧(🚲)！要我说？我(wo)连自己在这(zhe)期(🕝)节目(📘)里(🍆)干什(🏍)(shi)么还不知道(👊)(dao)呢！但是，她确实(shi)要我说，我没有紧张，因为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的时间都没(🐩)有。那(na)就说吧！在这个(ge)节(jie)目(mu)组(🏂)(zu)中，头(⏳)(tou)一(🚻)次，不是(🐳)说(shuo)中(⛸)(zhong)午盒饭的事，而是1994年第一期《东(dong)西(xi)南(🏷)北中》的策(ce)划方案(an)。听我(🌺)说(💸)话(😅)的(de)人是(👨)(shi)能决定我(wo)命运的(de)人。相(💚)(xiang)声(sheng)演员，记(ji)性好(hao)，再(👈)加(jia)上太多敏感，竖着耳朵听的(de)东(🔛)西(🛒)一句都(dou)没落，我当(🚪)(dang)时(shi)连(lian)相声贯口的(de)工夫都用(🌊)(yong)上了(☕)，一气呵(he)成。尽(🎯)管(📤)(guan)仅仅是(⚾)(shi)转(🚇)述别(😡)人的观点，20多分钟吧，房间中就我(wo)一(yi)个人在说话，大家目不(bu)转睛地(di)看(🕧)(kan)着我。事后很(🏩)(hen)久(🍹)，孟(meng)欣说，就是在(💗)那一刻决定用我作这一期的主(💐)持人。那(na)天晚(👰)上(shang)，我的命(ming)运(⏮)(yun)改变了(le)。转(zhuan)述(shu)完毕，没有赢得(🔚)什(shi)么好(hao)评，因(⬆)为这(zhe)一区点(dian)成绩(ji)是(shi)电(dian)视(shi)台(🔳)的导演(yan)们(🕹)(men)都(dou)必须具备(bei)的素(su)质，那天我(🗒)觉得(de)自己(ji)超水(shui)平发挥，其实(shi)和(he)大家相(xiang)比也(ye)就是个平(🈸)手，但是平(🎠)手对我来(😆)说就是(🗽)(shi)胜利！邹(🔶)主(🔚)任点点头，批准了策(ce)划(🚹)方(㊗)(fang)案。散会(hui)后(hou)，老(👦)孟(meng)说(shuo)，朱(zhu)军(jun1)，没事(shi)和许戈辉好好聊聊，熟(♈)悉熟(shu)悉，这期你(🏅)俩搭(da)挡试(shi)试！说(shuo)完转身(📬)走(✝)了。奇(🚃)怪！求之若渴的东(dong)西来(lai)了(🐿)，却没有瞬(shun)间(jian)的狂(💮)喜，也没有什么人(ren)向我(wo)祝贺，高(gao)立(li)民、崔(cui)亚(ya)楠他(⏱)们(men)都(🔀)没有，一切显(xian)得(de)异常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节(🏁)目的时候，我(wo)清(🚞)晰(xi)地记(ji)得(de)两(liang)个小伙子(zi)一唱(🔂)一和(he)地(di)讲(jiang)起当年千辛万苦(ku)得到(dao)第一张(⏬)(zhang)滚(gun)石(shi)的(♏)唱(chang)片合约，也(🕺)就(🚑)是(💽)他们的成名作《最美(🦐)》时，也(ye)是平静之极(ji)。海泉(🌟)说：得(de)到一张唱片合约并不意(yi)味着(🥙)成功(🚼)――又一次暗下决(🌙)心，我(wo)必(🥤)须(xu)成(cheng)功(gong)，不然(✅)(ran)都对不(bu)起(qi)这两(💼)套衣服。现(🆗)在(🤙)回想(🕷)，自己(ji)所(➖)谓最(zui)重(chong)要(😚)(yao)的人(ren)生关卡(ka)，也并非(fei)那(🎢)么步(🌎)履(lv)艰(🥜)(jian)难。在《艺(yi)术人生(🏮)(sheng)》中(zhong)与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈(😾)人生经历之后，觉(jiao)得(🏪)每个人都(📙)有(🕥)一(yi)个难以逾越(yue)和战胜的关(guan)口，旦(dan)凡成功者，几乎没有顺(shun)风顺(😀)水(shui)的(🐂)，都(dou)有逆(ni)水行舟(☔)的(🕘)经历。但(🐵)(dan)恰恰是这(🙍)一点(dian)，摔(shuai)打出好水手，使他们(📟)(men)成为驾驭生(❇)活之舟的胜者。当(🍄)然(🏻)仅有勇气还(hai)不够(gou)，还(hai)要成为智者。当年邓(deng)婕在是(☝)否(🌊)争演(🐰)《红(🔢)楼梦》中王熙凤(feng)的时(shi)候，犹(⛏)(you)豫不决。她(👸)看到(dao)墙角有(you)红(hong)白(bai)两只蜘蛛(🕧)，就(jiu)将自己比成(🕠)红的，假如红蜘蛛(🦋)(zhu)先(xian)爬到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先(🍨)爬到(🏢)(dao)墙角(jiao)就放弃。结果(guo)，白蜘(🏨)蛛(zhu)拐(guai)弯了(🖊)――(⛰)假设(she)那(🎛)次红蜘(🌀)(zhi)蛛真的没有胜(sheng)利(li)，那么今(jin)天的邓婕会选(🍗)择(ze)什么样(yang)的(de)生活(🚬)呢？人生(㊗)(sheng)中有很(hen)多的(de)机缘(yuan)巧合，也有很(hen)多(👯)(duo)的情(🔩)绪左右我们(men)，那一瞬(shun)间没有任何榜样，只(zhi)有(you)崇拜自己。人(🐦)生中(🍻)真正的艰(🚣)难困苦，是选择(ze)和等待(dai)机会(hui)的耐性(➗)(xing)，以(🏏)及延续(xu)这一耐性所付出的努(🐷)力(li)。真的要(yao)录像了(🌁)，真的(de)要(yao)在(zai)中(🚁)央电视台(tai)主持(chi)节目(mu)了(🌓)，准(➰)备(bei)比等待更加紧张。于(🍩)是我(wo)每天很(hen)早来(lai)到(🍁)办(ban)公室(💂)(shi)，把一切相(xiang)关的带(dai)子和节目资料都看一(📯)遍(🍔)(bian)，回(hui)到宿舍趁(🐟)亚楠(nan)不在的时候对着卫(wei)生(😕)间的镜子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎(✂)您收看(🐞)这一期(🙂)的(de)《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》，尝试着(zhe)各(ge)种表(biao)情、各(ge)种(zhong)肢(🔵)(zhi)体表达，活活一个神(🏕)经质(🚅)。和许戈(ge)辉也是天天(🥜)打电话(🎮)，一(🏌)(yi)到(dao)办公室就对词，其实(🏏)充其量不过(guo)十几句话，对了(le)一遍又一遍，我(💜)生(🌸)怕(🍥)(pa)因为自(zi)己(ji)的(de)一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一(yi)个难以解(jie)决(🏦)的问(🌞)题，我根本没有(🏄)(you)出镜(🔍)(jing)的衣服，来北(bei)京时就带了两件(jian)衬衫(shan)，毛衣穿(✌)(chuan)了一(yi)个冬(dong)天。那(na)时(😈)(shi)主(🧒)持人(ren)的服(💅)装(zhuang)都是自己(ji)准备，再(zai)说(🛒)我还(👁)不是主持人呢(🥏)，也不好意思(si)问大家。来(lai)北(⏳)(bei)京(jing)时带的(🤢)(de)钱(🕑)(qian)几乎用(yong)光(guang)，好(hao)在(🖖)吃饭(🚠)住宿有了(💈)着(🎳)(zhe)落，可当时(🥖)身上(🥋)(shang)的(de)钱(✳)(qian)连一(yi)套(👰)假冒伪(wei)劣(🏈)的西(🥊)服都买(Ⓜ)不(🎱)起。来北京个(🦗)把月，从(📅)没去(qu)过(🤪)服装店，根(📭)本不(bu)知(🐵)道什么地(di)方(fang)可以(👝)买到便宜衣服。这(zhe)件事老是(shi)困扰(💮)着我，越(🌘)临近(jin)录(💈)像我(wo)越心急火(🐏)燎。和我同(🎨)(tong)住(zhu)的崔亚楠看出了我的(🍛)(de)心(💾)思(🍽)，问我(wo)：(🚲)到(🔞)(dao)时候你穿什(🎿)(shi)么(🏐)呀？没等我(wo)说(shuo)话(hua)，他神(shen)秘兮兮(🌡)地(di)拉(la)着我就出(chu)去：我给你弄套衣(🙍)服去(qu)！我们出门坐上(shang)地(di)铁(🤖)。路(🚤)上(shang)他才(📬)(cai)告(🗓)(gao)诉我，他认(ren)识(shi)一个(ge)叫仕奇(qi)西服专(🥡)卖店的(de)老板(🚦)，也是(shi)内蒙(meng)人(ren)，他(ta)的(de)老(lao)乡，我(wo)们可以先(xian)向他借(jie)身衣(🐟)服(🛹)应应(ying)急。那(🤳)时(shi)还没有(💉)服(⚪)(fu)装赞助(zhu)一类的说法，完(👜)全是朋友帮忙。仕奇的(de)专卖(mai)店(dian)在(📕)沙滩(🖖)儿美术馆的(🌓)(de)后(hou)面，这是我在北京唯一熟悉的地(di)方，算(🚮)(suan)是故地重(📏)(chong)游吧。进了门(🐀)，老(🦀)板正好在，一看(kan)亚(🍨)楠和就他(ta)很(hen)熟(📝)悉(xi)，寒(👾)(han)暄了(le)几句(ju)就开(kai)门见山(🤥)说(🚨)明了(le)来意。那(🏛)(na)老(lao)板40上下，也是人高马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧，堂堂男人向人(😳)家要东(🚓)西，有嗟(🔝)来之食的感觉，心(xin)里不是(🤒)(shi)滋(zi)味(wei)。看(🔍)(kan)着亚楠嘻(🍃)嘻哈哈(ha)的样子(zi)，我也(ye)故作(zuo)满不(bu)在乎(hu)。没(mei)想(xiang)到，人家老(lao)板(ban)听(ting)明白我(wo)们(men)的(de)意思(🎽)后，二(👮)话没(mei)说，指着一屋子的(de)西(xi)服(fu)，就说了(👄)仨(sa)字：随(sui)便挑！我的(de)心情一下子畅快了很多(duo)，不知道(dao)是(💘)感(🦉)(gan)激还是(shi)兴奋，觉得心(🥄)里(li)暖暖(nuan)的。受人滴水(shui)之恩，当以(🍿)涌(yong)泉相报。我非(fei)常感谢(🚘)这个西北(bei)汉(🥪)(han)子的仗(zhang)义。直(zhi)到(dao)今(jin)天，仕奇(🌾)(qi)的(⛅)专卖店依旧(jiu)在那(na)个地方，门脸儿大(da)了，生意更红火了(🤫)(le)。好人有好报呀(ya)！我(wo)拿了店里(li)最(zui)便(bian)宜的两套衣(🧀)服(fu)，一(yi)身(shen)灰兰(🛂)色，一身浅色，店员(🌶)帮(bang)我打好包，我(wo)们(men)道了谢(xie)，走出店(dian)门(🌡)(men)。迎面(mian)看到了美(mei)术馆的大(da)楼，到地铁的(de)路上还经(jing)过文化(hua)部(bu)招(🤴)待所。我拿着(🥒)这两(liang)身珍贵的衣(🚒)服，心中又一(y视频i)次暗(🎽)下决心(xin)，我必须成功，不然都(dou)对(dui)不起(🎼)这两(liang)套衣(yi)服。录像的当天(🎑)(tian)简单(♋)而顺利(🌕)(li)，是(🥪)中央(yang)电视(shi)台的资深化妆师李英给(🙅)我(wo)化妆。很久没化(hua)妆(🏻)了(🚾)(le)，已(🤴)不习惯(🥄)(guan)看粉墨登场(🥈)的自己。我到卫生间将化好的妆擦去了(le)一(yi)部分，想尽量自然(ran)些，直到今天(🔢)我都不喜欢(huan)化妆，只(zhi)要(yao)不影响拍摄，总(zong)是(⛅)素面朝天。节(👖)目(mu)的(de)要(yao)求(qiu)很简(🍐)单，我只是(🍤)和(he)许(xu)戈(🐽)辉(hui)在(📲)(zai)演播室中将串(chuan)场的(🎃)词(ci)录一遍就(✋)行(hang)，每(mei)回几(⛹)乎都(dou)是一次通过，因为词我已(yi)经背得(🏌)滚瓜烂熟。录像(xiang)后(👯)，我换(huan)下衣服。到中午(wu)了(♈)(le)，继(ji)续(💾)去打(😎)(da)盒饭。我(🍔)和导演高(💒)立(li)民一起(⛰)进机(ji)房(🥠)(fang)，剪(🌟)片(😇)(pian)子。每每(mei)剪到(🚀)(dao)有我的(💟)片(pian)段，我都特别(🚼)仔细地看(㊗)自己，明显有点傻(sha)，明显不(bu)自然(🕚)，说(shuo)话(🖋)再(zai)慢点就(📦)好了(le)……我给(gei)自己找出无数的缺点，摄像(xiang)机总是(shi)能(🐜)(neng)夸大(da)人的缺点，经常(chang)在(zai)机房里(📇)(li)觉(🖲)得自(zi)己惨不忍(☕)睹。也经(🤱)(jing)常有认识或不(💨)认(ren)识的人到机(🦊)房看(kan)上(🐘)一段(✒)，忽(hu)然就(jiu)问：这小(🥒)伙(huo)子是(shi)谁(❔)？每听(ting)到(dao)这(🀄)样(yang)的(🔛)问(wen)话(hua)，我都(dou)自我安慰地当(🏌)成是在夸我(wo)。我坐(zuo)在机(🥝)房(fang)的(🦉)角(📢)落里(li)，像个剧(🏫)务(wu)一样(😄)地(di)送水(shui)送饭，进来的(de)人不(bu)会(hui)注意我(wo)，但是他(ta)们至少注意了(le)屏(🧓)幕上的我。我是一名电视(shi)节目的主持人，我(wo)不(bu)求在生活中光彩照人(ren)，但(dan)要在(zai)屏幕(mu)上(🉐)(shang)引(yin)人注目。假(🕖)如我能被中央电视台(🏘)(tai)接纳，首(🛳)先(👉)(xian)我要(yao)被观(guan)众接纳，我相信(🆙)，命运(🌒)(yun)在(zai)自己手(shou)里(⏬)！那个时(shi)候，白(🗣)天(tian)工作，晚(wan)上(🤟)做梦都说：东西(🦎)南北(bei)中的(de)观众朋友，大家好(hao)！一天(🕴)到14楼(🕠)(lou)打水(shui)，我在(zai)电梯里(🐖)碰(peng)见了赵忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长得和(🚠)电(dian)视(shi)上(🐴)一样(yang)，有(you)点(🏂)胖(pang)，站在(zai)他(ta)身边(bian)，我的心突(⏭)(tu)突地(di)跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤(🚇)其是(🛐)中央电(🔛)视台员工中有一(♎)种莫名(ming)的威信，大(🏑)家(jia)对他的尊(🧐)敬(🍉)既不是出(chu)于地位(wei)也不是(shi)名(💐)气，来自(zi)一种内(nei)在(zai)的(de)力(l探花(🛷)i)量。赵本(ben)山和(he)宋丹丹的(🚭)小(xiao)品说到了心里十分想见赵(🎠)忠祥。站在(zai)他身边手(✔)拎(💱)着开水瓶(📳)，心(xin)想(xiang)：有(🐚)(you)没(mei)有(you)那么一(yi)天(🍁)可以和(🆔)他(🤫)(ta)一起站在屏(ping)幕上(shang)呀?我(wo)捡了(🍇)(le)根(gen)竹(👙)(zhu)竿(gan)，颓废地躺在床上(shang)，捅电视(🈶)(shi)上的频道(dao)按钮，从(cong)一(yi)捅(tong)到(dao)八，再从(cong)八捅到一(yi)。熬机(ji)房是一个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲(duo)进(💢)小(xiao)楼(lou)成一统，却(que)令精神(🎋)十分(🐽)集(🤪)中(zhong)。直到有一天晚(wan)上(🚄)，终(🧀)于(yu)编完了，孟(🐄)欣要(yao)来(lai)审看，之(😕)(zhi)后就可(📣)(ke)以合(👡)(he)成，上字幕。我站在(zai)旁边心里(li)盘(🔫)算(🚡)：(🚋)会(hui)给(gei)我(wo)打(da)一个(ge)什(🤦)么字幕呢？我有些(🎇)(xie)忐忑(te)，隐(yin)隐地(🏖)期待(🎀)着什么(👲)。于是(shi)等待。这(zhe)不是第一次等待(dai)了，在东门(men)；在办公室(🗺)；在策划(🏳)会上――今天(🥇)的等(💕)待(dai)最(zui)具体，我做(zuo)了(🕎)最(zui)坏的(🚟)打(da)算：只让(rang)我(🛐)玩(wan)一(✊)把，过把瘾(🦔)就走(zou)！没关系(xi)，只要曾经(⏺)拥有过，至今我不后悔(🍹)。我(wo)站(zhan)在一边(bian)胡(🔟)(hu)思乱想。节目审(shen)过(🎴)(guo)皆(📓)大(da)欢喜，机(ji)房(📘)(fang)的技术(shu)员(yuan)熟练地(di)上字幕。这时(shi)，技术员(🐜)头(tou)也不抬(tai)地问了(🍾)(le)一句(ju)：朱(zhu)军名字前面打(🗞)(da)什么字(zi)呀？(🕷)‘主持人’呀！孟(meng)欣极(ji)其不经(🆕)意说(👫)出了三个字(zi)，技术(shu)员照办(ban)。周围没有任(ren)何(🤒)(he)人(ren)流(🥊)露(🦒)(lu)出(chu)惊(⛹)异(🐗)或(⏮)是质疑(yi)，依旧(👒)没有(you)喝(🤜)(he)彩和祝贺，大(🐐)家平(ping)静地(🐝)(di)继续后面的工作。只有在我的心中(zhong)，经(jing)历了翻江倒海的激动(dong)，我(🖊)强忍着―(🌤)―我(💌)害怕(pa)，没(mei)有任何(he)名分的我可以(💂)被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人，或(huo)者特约主(zhu)持人，如果这(zhe)样就意(yi)味着我只有(🎣)这一次机会(hui)，就意(❎)味着我只是在中央电视台(tai)领(ling)了(le)一个(ge)纪念品，接(jie)下来(lai)我就(🚯)要打(🛺)道回(👖)府，而我的努力都将化作遗憾(han)。我(🧙)清(qing)楚(chu)地记得，那天是1994年3日(💣)28日，我终(zhong)身难忘(😎)(wang)的一(yi)天，我庆(🖼)幸(xing)它成了一个(🐹)起(qi)点而不是终(📛)(zhong)点(dian)。孟欣走(🌯)(zou)的(de)时候(🍷)，我(wo)胆怯地(👬)(di)说：谢(xie)谢(🏌)孟导。孟欣(xin)只是(🈲)笑了(⏭)笑，高立民也冲我笑(🌞)(xiao)了笑(xiao)。现(🚀)在回想(👄)，当(🔸)时我(wo)没有(you)任(ren)何正式手(shou)续(🦈)，身(🍤)份还是兰州的军人，高立(li)民老师(shi)毫不介(👝)意地将(👻)我领进大门(men)，孟(meng)欣导(🦏)(dao)演坚决爽快地(di)收留了我，邹友(🥥)开(👉)主任(🌁)广(guang)纳贤(xian)言认(🦕)可(🛷)了(🍗)我，而每(mei)遇(🦈)关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真(😔)、张海潮他(🔜)(ta)们(👊)的侠义身(shen)影，伸出援手，没(mei)有(you)他(👿)们(men)，就没(mei)有我(wo)的今天。人生(sheng)路(lu)上会遇到(🏛)很(hen)多朋友，很多恩人，我是幸运的(de)。他们的出现给了(le)我人生路上最重(chong)要(yao)的(de)帮助。今(jin)天(tian)我们都(😒)是(😞)非常熟悉的(⏩)(de)同事，常(🈶)常可以见面(🏜)。是他们陪伴我度过了(le)人生的一道(dao)关卡……(🌻)。我(wo)终(🌎)(zhong)生(🌠)祝福(🔐)他们接上许戈(ge)辉，我们到了京丰(feng)宾馆的一个会议室，在(zai)那里(li)我又见到了另一位仰慕已久的著名策划人焦乃积先生。请(qing)外脑策划是电视台做节目的一个行之有效的方式(shi)，无论是《东(dong)方时空》、《实话实说》，还是(shi)我们的《艺术人生》都是如此(ci)。策(ce)划是一个由虚到(dao)实的过(guo)程，在(zai)这个过程中(zhong)不仅仅是结(jie)构节(jie)目，更重要(yao)的是(shi)探讨节(jie)目理(li)念。我在策划会上(shang)学(xue)到了很多(duo)东(dong)西，知(zhi)道了做(zuo)节目不仅要懂得制作方面的技(ji)术，更(geng)重要的(de)是(shi)，要(yao)有一个时时处处(chu)敏锐(rui)的思维(wei)和创新大胆的(de)意识(shi)。此时我坐在(zai)一个角落(luo)里一(yi)言不发，当然也没有发(fa)言(yan)的(de)资格。听(ting)着(zhe)大家各抒(shu)己见，侃侃而谈(tan)，我觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着，脑(nao)子跟录(lu)音机似的，几乎(hu)能(neng)背下他们(men)所有说过的话。也许(xu)是(shi)因(yin)为那个(ge)时候太过敏(min)感，对(dui)专业的敏感，对每(mei)个人(ren)、每件事情的敏(min)感，还真(zhen)让我学到(dao)了(le)很多闻所未闻(wen)的知(zhi)识(shi)。现在《艺术(shu)人生》的策划(hua)会(hui)也常有这(zhe)样的(de)情形，专家(jia)老师和组(zu)里的(de)制(zhi)片人、导演(yan)侃(kan)侃而谈，作为主编(bian)和主持(chi)人(ren)的我可(ke)以坐在会议(yi)桌显著(zhe)的位置上，信马由缰地说话，在(zai)会议桌(zhuo)的外围也会经常(chang)坐着一些陌生(sheng)、年(nian)轻的实习(xi)生(sheng)，我(wo)有时(shi)偷偷(tou)地观察，他(ta)们(men)有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随着大家喜(xi)怒(nu)哀乐(le)，有的(de)坐在(zai)一边无所适(shi)从地东张(zhang)西(xi)望(wang)，有的干脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着手中(zhong)的笔记本……一(yi)段时间(jian)之后(hou)就(jiu)会发现(xian)：瞪圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的人依(yi)旧在(zai)，而且开始侃(kan)侃而谈(tan)地发言，无(wu)所适(shi)从的年(nian)轻人(ren)已不知身在何方。我无法对他们进行培(pei)训，因为时代(dai)不(bu)同，大(da)家想(xiang)法(fa)各异，但是有(you)一点(dian)是(shi)一(yi)样(yang)的，就是那句老(lao)话(hua)：机遇，从不光顾(gu)毫无(wu)准备(bei)的人(ren)。策划会一连开(kai)了七天，天天挑(tiao)灯夜战，而且(qie)越是深更半夜大家越是才思泉(quan)涌。最(zui)后一天的晚上，节(jie)目的基本(ben)样式(shi)确(que)定了(le)。邹(zou)友开主任来(lai)了，大家需要将(jiang)策划的结果汇报给(gei)他，批准后就可以领经费(fei)开始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣(xin)常常会(hui)说出一两句(ju)惊(jing)人的话(hua)，作出一两个惊人(ren)的决定，瞬(shun)间迸(beng)发。也(ye)许这是电视人的思维(wei)习惯，现在我也这样。当(dang)时(shi)确实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而(er)出：朱(zhu)军，你给邹主(zhu)任说说(shuo)我们这几天讨论(lun)的结果(guo)吧！要我说？我(wo)连自己在这(zhe)期节目里干什(shi)么还不知道(dao)呢！但是，她确实(shi)要我说，我没有紧张，因为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的时间都没有。那(na)就说吧！在这个(ge)节(jie)目(mu)组(zu)中，头(tou)一次，不是说(shuo)中(zhong)午盒饭的事，而是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中》的策(ce)划方案(an)。听我说话的(de)人是(shi)能决定我(wo)命运的(de)人。相(xiang)声(sheng)演员，记(ji)性好(hao)，再加(jia)上太多敏感，竖着耳朵听的(de)东西一句都(dou)没落，我当(dang)时(shi)连(lian)相声贯口的(de)工夫都用(yong)上了，一气呵(he)成。尽管(guan)仅仅是(shi)转述别人的观点，20多分钟吧，房间中就我(wo)一(yi)个人在说话，大家目不(bu)转睛地(di)看(kan)着我。事后很(hen)久，孟(meng)欣说，就是在那一刻决定用我作这一期的主持人。那(na)天晚上(shang)，我的命(ming)运(yun)改变了(le)。转(zhuan)述(shu)完毕，没有赢得什(shi)么好(hao)评，因为这(zhe)点(dian)成绩(ji)是(shi)电(dian)视(shi)台的导演(yan)们(men)都(dou)必须具备(bei)的素(su)质，那天我觉得(de)自己(ji)超水(shui)平发挥，其实(shi)和(he)大家相(xiang)比也(ye)就是个平手，但是平手对我来说就是(shi)胜利！邹主任点点头，批准了策(ce)划方(fang)案。散会(hui)后(hou)，老孟(meng)说(shuo)，朱(zhu)军(jun1)，没事(shi)和许戈辉好好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩搭(da)挡试(shi)试！说(shuo)完转身走了。奇怪！求之若渴的东(dong)西来(lai)了，却没有瞬(shun)间(jian)的狂喜，也没有什么人(ren)向我(wo)祝贺，高(gao)立(li)民、崔(cui)亚(ya)楠他们(men)都没有，一切显(xian)得(de)异常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候，我(wo)清晰(xi)地记(ji)得(de)两(liang)个小伙子(zi)一唱一和(he)地(di)讲(jiang)起当年千辛万苦(ku)得到(dao)第一张(zhang)滚(gun)石(shi)的唱(chang)片合约，也就是他们的成名作《最美》时，也(ye)是平静之极(ji)。海泉说：得(de)到一张唱片合约并不意(yi)味着成功――又一次暗下决心，我(wo)必须(xu)成(cheng)功(gong)，不然(ran)都对不(bu)起(qi)这两套衣服。现在回想，自己(ji)所谓最(zui)重(chong)要(yao)的人(ren)生关卡(ka)，也并非(fei)那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中(zhong)与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后，觉(jiao)得每个人都有一(yi)个难以逾越(yue)和战胜的关(guan)口，旦(dan)凡成功者，几乎没有顺(shun)风顺水(shui)的，都(dou)有逆(ni)水行舟的经历。但(dan)恰恰是这一点(dian)，摔(shuai)打出好水手，使他们(men)成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气还(hai)不够(gou)，还(hai)要成为智者。当年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤(feng)的时(shi)候，犹(you)豫不决。她看到(dao)墙角有(you)红(hong)白(bai)两只蜘蛛，就(jiu)将自己比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设(she)那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜(sheng)利(li)，那么今(jin)天的邓婕会选择(ze)什么样(yang)的(de)生活呢？人生(sheng)中有很(hen)多的(de)机缘(yuan)巧合，也有很(hen)多(duo)的情绪左右我们(men)，那一瞬(shun)间没有任何榜样，只(zhi)有(you)崇拜自己。人生中真正的艰难困苦，是选择(ze)和等待(dai)机会(hui)的耐性(xing)，以及延续(xu)这一耐性所付出的努力(li)。真的要(yao)录像了，真的(de)要(yao)在(zai)中央电视台(tai)主持(chi)节目(mu)了，准备(bei)比等待更加紧张。于是我(wo)每天很(hen)早来(lai)到办(ban)公室(shi)，把一切相(xiang)关的带(dai)子和节目资料都看一遍(bian)，回(hui)到宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对着卫(wei)生间的镜子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎您收看这一期的(de)《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》，尝试着(zhe)各(ge)种表(biao)情、各(ge)种(zhong)肢(zhi)体表达，活活一个神经质。和许戈(ge)辉也是天天打电话，一(yi)到(dao)办公室就对词，其实充其量不过(guo)十几句话，对了(le)一遍又一遍，我生怕(pa)因为自(zi)己(ji)的(de)一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一(yi)个难以解(jie)决的问题，我根本没有(you)出镜(jing)的衣服，来北(bei)京时就带了两件(jian)衬衫(shan)，毛衣穿(chuan)了一(yi)个冬(dong)天。那(na)时(shi)主持人(ren)的服装(zhuang)都是自己(ji)准备，再(zai)说我还不是主持人呢，也不好意思(si)问大家。来(lai)北(bei)京(jing)时带的(de)钱(qian)几乎用(yong)光(guang)，好(hao)在吃饭住宿有了着(zhe)落，可当时身上(shang)的(de)钱(qian)连一(yi)套假冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北京个把月，从没去(qu)过服装店，根本不(bu)知道什么地(di)方(fang)可以买到便宜衣服。这(zhe)件事老是(shi)困扰着我，越临近(jin)录像我(wo)越心急火燎。和我同(tong)住(zhu)的崔亚楠看出了我的(de)心思，问我(wo)：到(dao)时候你穿什(shi)么呀？没等我(wo)说(shuo)话(hua)，他神(shen)秘兮兮地(di)拉(la)着我就出(chu)去：我给你弄套衣服去(qu)！我们出门坐上(shang)地(di)铁。路上(shang)他才(cai)告(gao)诉我，他认(ren)识(shi)一个(ge)叫仕奇(qi)西服专卖店的(de)老板，也是(shi)内蒙(meng)人(ren)，他(ta)的(de)老(lao)乡，我(wo)们可以先(xian)向他借(jie)身衣服应应(ying)急。那时(shi)还没有服(fu)装赞助(zhu)一类的说法，完全是朋友帮忙。仕奇的(de)专卖(mai)店(dian)在沙滩儿美术馆的(de)后(hou)面，这是我在北京唯一熟悉的地(di)方，算(suan)是故地重(chong)游吧。进了门，老板正好在，一看(kan)亚楠和就他(ta)很(hen)熟悉(xi)，寒(han)暄了(le)几句(ju)就开(kai)门见山说明了(le)来意。那(na)老(lao)板40上下，也是人高马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧，堂堂男人向人家要东西，有嗟来之食的感觉，心(xin)里不是(shi)滋(zi)味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子(zi)，我也(ye)故作(zuo)满不(bu)在乎(hu)。没(mei)想(xiang)到，人家老(lao)板(ban)听(ting)明白我(wo)们(men)的(de)意思后，二话没(mei)说，指着一屋子的(de)西(xi)服(fu)，就说了仨(sa)字：随(sui)便挑！我的(de)心情一下子畅快了很多(duo)，不知道(dao)是感(gan)激还是(shi)兴奋，觉得心里(li)暖暖(nuan)的。受人滴水(shui)之恩，当以涌(yong)泉相报。我非(fei)常感谢这个西北(bei)汉(han)子的仗(zhang)义。直(zhi)到(dao)今(jin)天，仕奇(qi)的专卖店依旧(jiu)在那(na)个地方，门脸儿大(da)了，生意更红火了(le)。好人有好报呀(ya)！我(wo)拿了店里(li)最(zui)便(bian)宜的两套衣服(fu)，一(yi)身(shen)灰兰色，一身浅色，店员帮(bang)我打好包，我(wo)们(men)道了谢(xie)，走出店(dian)门(men)。迎面(mian)看到了美(mei)术馆的大(da)楼，到地铁的(de)路上还经(jing)过文化(hua)部(bu)招待所。我拿着这两(liang)身珍贵的衣服，心中又一(yi)次暗下决心(xin)，我必须成功，不然都(dou)对(dui)不起这两(liang)套衣(yi)服。录像的当天(tian)简单而顺利(li)，是中央(yang)电视(shi)台的资深化妆师李英给我(wo)化妆。很久没化(hua)妆了(le)，已不习惯(guan)看粉墨登场的自己。我到卫生间将化好的妆擦去了(le)一(yi)部分，想尽量自然(ran)些，直到今天我都不喜欢(huan)化妆，只(zhi)要(yao)不影响拍摄，总(zong)是素面朝天。节目(mu)的(de)要(yao)求(qiu)很简单，我只是和(he)许(xu)戈辉(hui)在(zai)演播室中将串(chuan)场的词(ci)录一遍就行(hang)，每(mei)回几乎都(dou)是一次通过，因为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换(huan)下衣服。到中午(wu)了(le)，继(ji)续去打(da)盒饭。我和导演高立(li)民一起进机(ji)房(fang)，剪片(pian)子。每每(mei)剪到(dao)有我的片(pian)段，我都特别仔细地看自己，明显有点傻(sha)，明显不(bu)自然，说(shuo)话再(zai)慢点就好了(le)……我给(gei)自己找出无数的缺点，摄像(xiang)机总是(shi)能(neng)夸大(da)人的缺点，经常(chang)在(zai)机房里(li)觉得自(zi)己惨不忍睹。也经(jing)常有认识或不认(ren)识的人到机房看(kan)上一段，忽(hu)然就(jiu)问：这小伙(huo)子是(shi)谁？每听(ting)到(dao)这样(yang)的问(wen)话(hua)，我都(dou)自我安慰地当成是在夸我(wo)。我坐(zuo)在机房(fang)的角落里(li)，像个剧务(wu)一样地(di)送水(shui)送饭，进来的(de)人不(bu)会(hui)注意我(wo)，但是他(ta)们至少注意了(le)屏幕上的我。我是一名电视(shi)节目的主持人，我(wo)不(bu)求在生活中光彩照人(ren)，但(dan)要在(zai)屏幕(mu)上(shang)引(yin)人注目。假如我能被中央电视台(tai)接纳，首先(xian)我要(yao)被观(guan)众接纳，我相信，命运(yun)在(zai)自己手(shou)里！那个时(shi)候，白天(tian)工作，晚(wan)上做梦都说：东西南北(bei)中的(de)观众朋友，大家好(hao)！一天到14楼(lou)打水(shui)，我在(zai)电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长得和电(dian)视(shi)上一样(yang)，有(you)点胖(pang)，站在(zai)他(ta)身边(bian)，我的心突(tu)突地(di)跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤其是中央电视台员工中有一种莫名(ming)的威信，大家(jia)对他的尊敬既不是出(chu)于地位(wei)也不是(shi)名气，来自(zi)一种内(nei)在(zai)的(de)力(li)量。赵本(ben)山和(he)宋丹丹的小(xiao)品说到了心里十分想见赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着开水瓶，心(xin)想(xiang)：有(you)没(mei)有(you)那么一(yi)天可以和他(ta)一起站在屏(ping)幕上(shang)呀?我(wo)捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿(gan)，颓废地躺在床上(shang)，捅电视(shi)上的频道(dao)按钮，从(cong)一(yi)捅(tong)到(dao)八，再从(cong)八捅到一(yi)。熬机(ji)房是一个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲(duo)进小(xiao)楼(lou)成一统，却(que)令精神十分集中(zhong)。直到有一天晚(wan)上，终于(yu)编完了，孟欣要(yao)来(lai)审看，之(zhi)后就可(ke)以合(he)成，上字幕。我站在(zai)旁边心里(li)盘算：会(hui)给(gei)我(wo)打(da)一个(ge)什么字幕呢？我有些(xie)忐忑(te)，隐(yin)隐地期待着什么。于是(shi)等待。这(zhe)不是第一次等待(dai)了，在东门(men)；在办公室；在策划会上――今天的等待(dai)最(zui)具体，我做(zuo)了最(zui)坏的打(da)算：只让(rang)我玩(wan)一把，过把瘾就走(zou)！没关系(xi)，只要曾经拥有过，至今我不后悔。我(wo)站(zhan)在一边(bian)胡(hu)思乱想。节目审(shen)过(guo)皆大(da)欢喜，机(ji)房(fang)的技术(shu)员(yuan)熟练地(di)上字幕。这时(shi)，技术员头(tou)也不抬(tai)地问了(le)一句(ju)：朱(zhu)军名字前面打(da)什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极(ji)其不经意说出了三个字(zi)，技术(shu)员照办(ban)。周围没有任(ren)何(he)人(ren)流露(lu)出(chu)惊异或是质疑(yi)，依旧没有(you)喝(he)彩和祝贺，大家平(ping)静地(di)继续后面的工作。只有在我的心中(zhong)，经(jing)历了翻江倒海的激动(dong)，我强忍着――我害怕(pa)，没(mei)有任何(he)名分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人，或(huo)者特约主(zhu)持人，如果这(zhe)样就意(yi)味着我只有这一次机会(hui)，就意味着我只是在中央电视台(tai)领(ling)了(le)一个(ge)纪念品，接(jie)下来(lai)我就要打道回府，而我的努力都将化作遗憾(han)。我清(qing)楚(chu)地记得，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难忘(wang)的一(yi)天，我庆幸(xing)它成了一个起(qi)点而不是终(zhong)点(dian)。孟欣走(zou)的(de)时候，我(wo)胆怯地(di)说：谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑，高立民也冲我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回想，当时我(wo)没有(you)任(ren)何正式手(shou)续，身份还是兰州的军人，高立(li)民老师(shi)毫不介意地将我领进大门(men)，孟(meng)欣导(dao)演坚决爽快地(di)收留了我，邹友开主任广(guang)纳贤(xian)言认可了我，而每(mei)遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他(ta)们的侠义身(shen)影，伸出援手，没(mei)有(you)他们(men)，就没(mei)有我(wo)的今天。人生(sheng)路(lu)上会遇到很(hen)多朋友，很多恩人，我是幸运的(de)。他们的出现给了(le)我人生路上最重(chong)要(yao)的(de)帮助。今(jin)天(tian)我们都是非常熟悉的(de)同事，常常可以见面。是他们陪伴我度过了(le)人生的一道(dao)关卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们