《色的网站免费看》

色的网站免费看是一部由鸿毅 导演,由科内尔·约翰 乔治·罗西 等演员主演的微电影 冒险 枪战 。剧情简介:接上许戈(🌲)辉(hui)，我们到了京(👿)丰(🔣)宾馆(🧣)的一(yi)个(🚘)(ge)会议室，在(zai)那里我又见(jian)到了(le)另一位仰慕(mu)已久的(🦒)著名策划人焦乃(nai)积先生。请(qing)外(wai)脑策划是电视台做节(jie)目(mu)的(de)一(yi)个行(hang)之有效的(🔈)方(fang)式，无论(lun)是《东方时(shi)空(🧝)》、(🚝)《实(😤)(shi)话(hua)实(🍍)说》，还是我(💇)(wo)们(🔌)(men)的《艺(🎍)术(⚡)人生》都(😕)是如此(🗃)(ci)。策划是一个由虚(🚊)到实的(🔛)过程，在这(💤)个过程中(⛎)不(🥡)仅(jin)仅(jin)是结(jie)构节目(mu)，更(geng)重要的是探讨(😌)节目理念。我在策(ce)划(🐏)(hua)会(hui)上(shang)学到(dao)了很(hen)多东西(xi)，知道(🍇)了做节目不仅要懂得(🕢)(de)制作方面(🎊)(mian)的技术，更(👴)重要的是，要(🈲)(yao)有一个时时处处敏(🕷)锐(rui)的思维和创新大胆(🙅)(dan)的意识。此(🥏)时(shi)我坐在一个角落(luo)里一言不(bu)发(fa)，当然也没有(you)发言的(de)资(🔱)格。听着(zhe)大(da)家(🕯)各(ge)抒己见，侃侃(🖕)而谈，我(🎁)觉得自己(👄)(ji)的(de)汗(han)毛孔都张开着，脑子跟(gen)录(⏯)音机似的，几乎(🍮)能(neng)背下(🍧)他们所有说过的(🌀)话。也许是因(🆚)为那(📡)个时(shi)候太过(guo)敏感(gan)，对专业的(de)敏感，对(dui)每(mei)个(ge)人、每(mei)件事(shi)情的敏(😿)(min)感，还(hai)真(🕊)让(🦑)(rang)我学到了很多闻所(suo)未闻(wen)的(📅)知识。现(🐽)(xian)在《艺术人(🍛)生》的策划会也常有这(🖇)(zhe)样(yang)的情形，专家老师(🔞)(shi)和组(zu)里(🎦)的制片(pian)人、导(dao)演侃(💌)侃而谈(tan)，作(zuo)为(🙃)主编和主(zhu)持(👽)人的我可以坐在会(hui)议(🖕)桌(zhuo)显著(zhe)的(de)位(wei)置上(shang)，信马由缰(🏆)地(di)说话(hua)，在(zai)会议桌的外围(📓)(wei)也(ye)会(hui)经常坐着一(yi)些(xie)陌生(🕶)、(📜)年轻的(de)实(shi)习(xi)生，我(📔)有(you)时偷偷地观察，他们有的(🍡)瞪(🤝)圆了眼(yan)睛(jing)随(sui)着(zhe)大家(jia)喜(👑)怒哀乐，有(you)的(de)坐(zuo)在(🚾)一边无所适从地东(🕢)张(💷)西望，有(you)的(🏿)(de)干脆莫名(ming)其妙(miao)地(di)玩(wan)着手中的笔(⛔)记本(ben)……一段时间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛的(de)人依旧(jiu)在，而(er)且开始(🚊)侃侃而(er)谈(tan)地发(fa)言，无所适(👘)从的年轻(🔎)人已不知身在何方。我无法对他们进行(hang)培训，因为时(😉)(shi)代不(bu)同(👂)，大(da)家想法(fa)各(🌤)异，但是有一点是(🌥)(shi)一样(📇)的(🕢)，就(jiu)是(shi)那句老话(hua)：机(🌀)遇，从不(bu)光顾毫无(wu)准备的(🔼)(de)人。策(ce)划会一(yi)连(lian)开了七天，天(tian)天挑(tiao)灯夜(🍩)战，而且(qie)越(🥃)是(🥒)深(🥏)更(🏦)(geng)半夜大家(🤪)越是(💃)(shi)才(🔩)思泉涌。最后一(yi)天(🍣)的晚上(🔩)，节目的基(🐙)本(ben)样(yang)式确定了。邹友(⛪)开主任(ren)来了，大家需要(yao)将策划(🐓)(hua)的结果汇报给他，批(📔)准后(hou)就可(🐁)以(💰)(yi)领经(jing)费开始拍摄工作了。忽然，孟欣(🤫)说(shuo)――孟欣(xin)常常会(hui)说出一两(🅰)(liang)句(💉)(ju)惊人的话，作出一(🐰)两(📣)个惊人的决定，瞬间迸发(fa)。也许(xu)这(zhe)是电视(shi)人(🐐)的思维(wei)习(📁)惯，现在我也这(zhe)样。当(👹)时确(🔌)实非常(🕥)(chang)不习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣脱(tuo)口而(er)出：朱军(🤺)，你(ni)给邹(zou)主(zhu)任说说(shuo)我(💳)们(men)这(zhe)几天(tian)讨(🚣)论(📚)的(🔱)结(⤴)(jie)果吧！要我说？我连自(zi)己(🚦)在这期节目里(li)干什么还不(bu)知道呢！但是，她确实(🎽)要我(💳)(wo)说(shuo)，我(🎧)(wo)没有紧(jin)张，因为(wei)我(wo足(🛩)调)连紧张(✂)的时(🍓)间都没有。那就说吧！在(zai)这(zhe)个节目(😝)组中(zhong)，头一次，不是(shi)说中午盒(🗻)饭的事，而是1994年第(di)一(yi)期(👕)《东西南北中》的策划方(fang)案(✴)。听我说话的人是能决(jue)定(ding)我命(ming)运的人(🔜)(ren)。相声(sheng)演员(yuan)，记性好，再加上(shang)太(🔱)多(📫)(duo)敏感(🛒)，竖着耳(er)朵听的(😤)东(🌠)(dong)西(xi)一句都没(mei)落(luo)，我当(dang)时(shi)连(🍞)(lian)相(xiang)声贯口(🔂)的工夫都用(yong)上(shang)了(le)，一(🚠)气呵成。尽管仅仅是转述(🏈)别(👙)人的(🐄)观点(dian)，20多(duo)分钟吧，房间(jian)中就我一个(ge)人在(zai)说话，大家目不转睛地看(🏟)(kan)着(🍼)我。事(🍲)后很久，孟欣(🐰)说，就(🥊)是在那一刻决定用我作这一期(🏏)的主持人。那(na)天晚(🛀)上，我的(de)命运改(gai)变(🐧)了(le)。转(zhuan)述完毕，没(⛳)有(you)赢得(🚁)什(📮)么(me)好评，因为(wei)这点成(cheng)绩是电视(shi)台的(🏙)导(dao)演(yan)们(📌)都必须(🌡)(xu)具备的(⛔)素(🚉)质，那天我(wo)觉(jiao)得自(🔳)己超水平发挥，其(qi)实和大家(🕸)相比(bi)也就(jiu)是个(🖍)(ge)平(ping)手，但是平手对我(wo)来说(shuo)就是胜(sheng)利！邹(zou)主任(🚚)点点(dian)头(🏹)(tou)，批准了(✡)(le)策划方(fang)案。散(san)会后，老孟(🚓)(meng)说(shuo)，朱军(jun1)，没事和(👯)许(xu)戈(ge)辉好(🥚)好(hao)聊聊，熟悉(❎)熟悉，这期你俩(liang)搭挡(📐)试试！说(🈳)完(⛏)转(🕚)身走(🎞)(zou)了。奇怪！求之若渴的东(dong)西来了，却没有瞬(shun)间的(de)狂喜(💽)，也没(🕰)有什(🛢)么(🏇)人向我(wo)祝(😦)贺，高立民、崔(🎐)亚楠他们(🏪)都没有，一切显得(🚵)(de)异常(🚡)平(🔃)静。在《艺(🚉)(yi)术(🕠)人生――羽泉》节目的时候(hou)，我清(🚶)晰地记(ji)得两个小伙子一唱(🏵)(chang)一(yi)和地讲(♊)起(qi)当(🌺)年(🕶)(nian)千辛(🔡)(xin)万(wan)苦(🍶)得到(🐺)(dao)第一张滚(gun)石的(🉑)唱片(pian)合(📞)(he)约(yue)，也(🕞)就(jiu)是他们(men)的成(📇)名作《最美(mei)》时(shi)，也(🤷)是(🕶)(shi)平静(jing)之(zhi)极。海(🤘)泉说：(📃)得到一张唱(chang)片合(he)约并不意味着(zhe)成(❇)(cheng)功――又一(yi)次(ci)暗下决(😻)心，我必(🌽)(bi)须成(🎥)功，不然都对(dui)不(bu)起(qi)这两(📭)套(🔅)衣服(🧓)。现在回想，自己(ji)所谓(🆙)(wei)最重(chong)要的人生关卡，也并(🚫)(bing)非(⛲)那么(me)步(bu)履(lv)艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中与众多嘉宾(bin)畅(cha视频ng)谈(⤴)(tan)人生经(♊)历之(zhi)后，觉(🥦)得每个人(ren)都有一(🐷)个难以(yi)逾(⛪)越和战胜(🌾)(sheng)的关口，旦凡(🤺)成(🏖)功者，几乎(🐀)没有(👤)(you)顺风顺(shun)水的，都有逆(ni)水行舟的经历(li)。但恰(qia)恰是这(🌪)(zhe)一点，摔打出好水手(shou)，使他们成为驾驭生活之(🍔)舟的(de)胜(sheng)者。当然仅(🐭)(jin)有(👅)勇(yong)气(qi)还不(bu)够，还要(yao)成(cheng)为(wei)智者。当年邓婕在是(🎂)否(fou)争演(🤢)(yan)《红(hong)楼梦》中王熙凤的时(shi)候(hou)，犹(you)豫不(bu)决(jue)。她(ta)看到墙角有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就(jiu)将(jiang)自(zi)己比(🍃)成(cheng)红的，假如(⚡)红蜘蛛(zhu)先爬(🏰)到墙(qiang)角就(♍)力(li)争，白(🎡)(bai)蜘蛛(zhu)先(🍝)(xian)爬(🔮)到墙(🌟)(qiang)角(jiao)就放弃。结(🥥)果，白蜘(zhi)蛛拐(💃)弯了――假(jia)设那(na)次红蜘蛛真(zhen)的(de)没有(you)胜利，那(na)么今天(tian)的(🚯)邓婕(jie)会(🖍)选择什么样(yang)的(🛡)生(sheng)活呢(ne)？人(ren)生中有很多(👞)的机(ji)缘巧合(🛥)，也有很多的(🈚)(de)情(qing)绪左右我(🚀)们，那一瞬(shun)间没有(🚧)任何(he)榜(bang)样(yang)，只(zhi)有崇拜(😸)自(zi)己(😿)。人生中(🥕)真(zhen)正的艰难困苦，是(💹)选择和(🚰)等待机(🔦)会的(👇)耐(nai)性，以(🍥)及延(yan)续(xu)这一耐性所(suo)付(fu)出的努力。真的(🍔)要录(🧔)(lu)像了，真(🥦)的要(💶)在中央电(🏞)视(🎼)台主持节目了，准备比等待更(geng)加(🥟)紧张(zhang)。于(yu)是(shi)我(wo)每天很早(zao)来(⛓)到办(ban)公(gong)室，把一切相关的(de)带子和节目资料(liao)都(dou)看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不在的时候(hou)对着(zhe)卫生(sheng)间的镜(jing)子(zi)说：观众朋友，您(nin)好(🦑)(hao)！欢(🐰)迎您(nin)收看这(zhe)一期的《东(dong)西南北中》，尝试着(zhe)各种表情(🏉)、各种肢(zhi)体表达，活活(huo)一(yi)个(ge)神(shen)经(jing)质。和许戈(ge)辉也是天(tian)天打(⚡)电话，一(🍒)到(🎢)(dao)办公室(shi)就(🈶)对词，其实充其量(liang)不过十几(🔊)(ji)句话，对了一遍又一(yi)遍，我(wo)生怕因为(🏋)自己的一(⛪)点闪(😿)失(shi)而前功尽弃。还(🏬)有一(🍵)个(ge)难以(yi)解决(jue)的(de)问(wen)题，我(wo)根(🤥)本(🖲)没有出镜的衣(😵)服，来北京时(🥓)就(jiu)带(dai)了两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个(🛡)冬(dong)天(tian)。那时主(zhu)持人(😨)的服装都是自(🚛)己准备，再说(shuo)我还不(bu)是主持(chi)人呢，也(ye)不好(hao)意思问大家。来北(bei)京时带的钱几乎用(yong)光，好在吃饭(✉)(fan)住宿有了着落(luo)，可(ke)当时(😇)身(shen)上(shang)的钱(qian)连(lian)一套假冒(mao)伪(wei)劣的西(xi)服(🗂)(fu)都(📢)(dou)买不起。来北京个把月，从(💵)(cong)没去过(guo)服装(🔨)(zhuang)店，根本(👣)不知(zhi)道什么地方可以买到便宜(🕟)衣服。这(zhe)件事老是(🎏)困扰着(zhe)我，越临近录像我(🐥)越(🌔)心急火燎(liao)。和我(🗄)同(tong)住的(de)崔亚楠看出了我的心思(si)，问我(🕥)(wo)：到时候你(ni)穿(chuan)什(shi)么呀？(🈚)没(mei)等我(wo)说(shuo)话，他神秘兮(🍳)(xi)兮地拉着我就(jiu)出(😫)(chu)去(qu)：我给你弄套(🦗)(tao)衣服(⬅)去！我们(men)出(chu)门坐上地(di)铁。路(lu)上他(🌃)才告诉(su)我，他认(ren)识(shi)一个叫(🎮)仕(shi)奇西服专(zhuan)卖(mai)店的老板(ban)，也(🌨)(ye)是内蒙(meng)人，他的(de)老乡(xiang)，我们(🧛)可以(🧤)先向(🚌)他(ta)借身(🤸)衣服(fu)应应急。那时(shi)还没有(you)服(🗺)装(zhuang)赞(🌖)助(zhu)一(yi)类(👮)的(de)说法，完全是朋友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇(🌒)(qi)的专卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面，这是我(wo)在北京(jing)唯(⛴)一(🌓)熟悉的地(📐)(di)方(fang)，算是故(gu)地(di)重游吧。进了(🔱)(le)门(men)，老(lao)板正好在，一(💊)看亚楠(🐁)(nan)和就他(👰)很熟悉，寒暄了几(ji)句(ju)就(jiu)开门见(🤦)山(shan)说(📶)(shuo)明了来意(🤱)。那老板40上(shang)下，也是(shi)人高马(ma)大。我(wo)感到特(te)别羞愧(kui)，堂(🍓)堂(tang)男人向人家要东西，有(you)嗟来(lai)之食(🀄)的(de)感觉(🏄)，心(🏆)(xin)里(li)不是滋(zi)味。看着(🦉)亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我也(ye)故作满不(🐪)在(📈)(zai)乎(hu)。没想到，人(ren)家老(lao)板听明白我们(🤥)的(👙)意思后，二话(hua)没(mei)说(shuo)，指(zhi)着一(yi)屋子(zi)的西服，就(🤕)说(🕤)了仨(sa)字：随便挑！我的(de)心情(qing)一(yi)下子畅快了很(hen)多，不知(zhi)道是感激还(hai)是兴奋(🌗)，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当以涌(⛩)泉相(xiang)报(🚙)(bao)。我非常(chang)感谢这(🍞)个(ge)西北汉(han)子的仗义。直到今天(tian)，仕奇的(🥎)(de)专卖店依旧(jiu)在(zai)那个(🦗)(ge)地(🛳)方，门(🐞)脸(lian)儿大了，生意更(geng)红火了(le)。好(🦆)(hao)人(⛪)有好报呀(ya)！我(wo)拿了(🛑)店里(li)最便宜(🍫)的两(liang)套衣(🍨)服，一(🔞)身灰兰色(🚏)，一(🏰)(yi)身浅(qian)色，店员(🖼)帮我打好包，我们道(dao)了谢，走(zou)出店门(men)。迎(ying)面看(kan)到(dao)了(🕔)美(🚫)术(shu)馆的(de)大楼，到(🐹)地铁的(🌂)路上(😼)还(🏡)经(jing)过文化部(bu)招待所(suo)。我拿(na)着这两身珍贵(gui)的(de)衣服(🍻)(fu)，心(xin)中又(🛄)一次暗(🔱)下决心，我必须成(🏥)(cheng)功，不然都(dou)对不起这两套衣(yi)服(fu)。录像(🐜)的(🌅)当天简单而(📉)顺利，是中央电(dian)视台的资深化妆师李英(📞)给(gei)我(wo)化妆。很(😗)久(jiu)没(mei)化妆了(le)，已不(⏹)习(xi)惯看粉墨登(🐂)场(chang)的自(zi)己。我(wo)到卫(😏)生间将化好的妆擦(ca)去了(le)一(🚳)(yi)部(⛱)分，想尽量自然些，直到今(🔗)天我都不(bu)喜欢化妆，只要(🛂)(yao)不(bu)影响(xiang)拍摄，总是素面(🌱)(mian)朝天(tian)。节目的要求很简(jian)单，我只(zhi)是和(he)许(xu)戈辉(🤽)在演播室中将串场(🖤)的词录(🎼)一遍(bian)就行，每回几(🚿)乎都是一次通过，因为词我已经(🐄)背得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我换下(⏬)(xia)衣服。到中午了，继续去打盒(he)饭。我和导演(yan)高(gao)立民一起(qi)进机房(fang)，剪片子。每(mei)每(m免费ei)剪(⬛)到有(you)我(wo)的片段，我都(📖)(dou)特别仔细(xi)地看自己，明显有点傻，明(ming)显(📁)不自然(ran)，说话(hua)再(🛺)(zai)慢(man)点(🐂)就好了(🍸)……我给(gei)自己找出(chu)无数的缺点(dian)，摄(♐)(she)像机总(zong)是(🚀)(shi)能夸大人(ren)的缺点，经(jing)常在(🐆)机房里觉得(🌀)(de)自(zi)己惨不(📽)(bu)忍睹。也(ye)经(jing)常有认识(🍾)或不(bu)认(ren)识的(de)人到机房看上(📌)一(yi)段，忽(hu)然(ran)就问(🥄)：这小伙子(〰)是谁(shui)？每(🎟)听到这样的(🧚)问(wen)话，我(➖)都(dou)自(zi)我(🔦)安(an)慰(wei)地当成是在夸我。我(💢)(wo)坐在机房(fang)的角(jiao)落(📙)里(li)，像个剧务(wu)一(📵)样地送水送(song)饭(😌)，进(jin)来的(🕑)(de)人(💠)(ren)不会注(zhu)意我，但是他们(🧚)(men)至少注(💵)意(yi)了屏幕上(shang)的我。我是一名电(dian)视节目(😽)的(🌧)(de)主(zhu)持人(🌄)，我不(🤖)求(qiu)在生活(huo)中(😺)光(💽)(guang)彩照(zhao)人，但要在屏幕上引人注目(🤚)。假如(ru)我能(😚)被(🎤)中央(🤼)(yang)电(🏋)视台接纳，首(shou)先我(wo)要被观(🔕)众(🧜)接纳，我相信(⛪)，命运(yun)在(zai)自己手(shou)里！那个时候(🚮)，白天工作，晚上做(🎈)(zuo)梦都说：东西南北中的(de)观众朋(peng)友(you)，大家(🥁)(jia)好(hao)！一(yi)天(🗂)到(dao)14楼(lou)打水，我(🕸)在电梯(ti)里碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师(shi)。赵老(lao)师长(🕛)得(de)和电视(shi)上一(🐁)(yi)样，有(you)点(🚐)(dian)胖(pang)，站(🚬)在(💝)他身边(🦄)(bian)，我(wo)的(📣)心(xin)突突(😊)(tu)地(🌊)(di)跳。赵老师在观(guan)众尤其是(🍑)中央电(dian)视台员工中(♏)(zhong)有一(yi)种(😧)莫(mo)名的(😲)威信，大家对(⛰)他的尊(zun)敬(jing)既不(bu)是(🔼)出于地位也(ye)不是名气，来自一(🕸)种内(nei)在的(♉)力量(liang)。赵本山和(🌐)宋丹丹(🔻)的小(xiao)品(pin)说到了(le)心里十分想见(🤴)赵忠祥(xiang)。站(🚷)在(➕)他(ta)身边手(🍋)拎(🦈)(lin)着开水瓶(🔂)(ping)，心想：(👩)有没(🎚)有那么(👐)一天可(🚁)以和他一(yi)起(qi)站在屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿(🚔)，颓废地躺在床上，捅电视上的(de)频道按(an)钮(🌹)，从一捅到八，再从八捅到(💙)一。熬(ao)机房(fang)是一(🍚)个艰苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不(👃)见阳(yang)光，躲(duo)进(🕍)小楼(💭)成(cheng)一统，却令(ling)精神(shen)十(shi)分集(ji)中。直(zhi)到有一(yi)天晚(wan)上，终(zhong)于编(bian)完了，孟(😊)欣要(yao)来审看，之后(👠)就(🍋)可以(yi)合成，上字幕。我(wo)站在旁(🤢)边心里盘算：会给(🔚)(gei)我(🥒)打一(yi)个(🎦)(ge)什么字幕(mu)呢？我(🥏)有些忐(tan)忑，隐隐地期(qi)待着(zhe)什么。于是(shi)等(🐞)待(🦀)(dai)。这不是第(di)一次等待了，在(🛋)东(dong)门；在办公室；在策划会(🕴)上――今(🐨)天的等待(📯)最具(📙)体，我做了(🏍)(le)最坏的(de)打算(suan)：只让我玩一把，过把瘾就走(🤴)(zou)！没关系，只(🌤)(zhi)要曾经拥(✉)(yong)有过，至今我(wo)不后悔。我站在一边胡思乱(🏐)想(xiang)。节目审过皆大(da)欢(huan)喜(😑)，机房(fang)的技术员熟练(lian)地(di)上字(zi)幕(mu)。这时，技术(shu)员头也(ye)不(📫)抬(tai)地(di)问(🔸)了(🐕)一句(ju)：朱军(jun1)名字前面打(da)什么(😏)(me)字(zi)呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣(🔗)(xin)极其(🦔)不(bu)经意说出了三(san)个字，技术员(🚤)照办。周围没有(you)任(ren)何人流露(🛐)出惊(jing)异或是质疑，依(🗝)旧(jiu)没有(you)喝(😟)彩和祝(zhu)贺(🥉)(he)，大家平静地(di)继(ji)续(xu)后(hou)面(mian)的(de)工(gong)作。只(zhi)有(you)在我的心(xin)中(zhong)，经历了(le)翻(fan)江倒海的(😄)激动，我(wo)强忍着(🔸)――我(wo)害(hai)怕(pa)，没(🌀)有任何名(ming)分的(de)我可(🌖)(ke)以被叫作(zuo)嘉(jia)宾主持人，或者(🤔)特约主持人，如(ru)果这(🧦)样(yang)就意(🈂)味着我(wo)只(zhi)有(you)这一次(🍇)(ci)机会，就意味(🚂)着(zhe)我(wo)只(zhi)是在中(⭕)(zhong)央电视(shi)台领了一个纪念(🤯)品，接下来我就(😕)(jiu)要(yao)打道回府，而(🌄)我的(😎)努力都(dou)将化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地记得(de)，那(🖤)天是(😐)1994年(nian)3日28日，我终身(👋)难(🚑)忘的一天，我庆(qing)幸(🍶)它成(cheng)了(le)一个起(qi)点(👆)而(er)不(💋)是(🐭)终(zhong)点。孟(meng)欣走(❕)的时候(😷)，我胆怯地说：(📩)谢谢孟导。孟欣(⛴)只是笑(xiao)了笑，高立民(min)也(ye)冲我(wo)笑了笑(🎸)(xiao)。现(xian)在回想，当时我(wo)没有(you)任何正式(shi)手(shou)续，身(shen)份还(🍤)是(🔭)兰州(📚)(zhou)的(de)军人(ren)，高立(🔃)民(min)老(lao)师(shi)毫(hao)不介意地将(🤐)我领进大门，孟欣导演(yan)坚(🐟)(jian)决爽快地收(shou)留了(🏎)我(wo)，邹友(you)开主(🦎)(zhu)任广(🤛)(guang)纳贤(xian)言认(ren)可了我，而每遇关键(jian)时(shi)刻，又(you)会有(you)崔亚楠、杨东(🔞)(dong)升、刘(liu)真、张海(🦋)潮(chao)他们(🏝)的(🍬)侠(xia)义身(shen)影，伸(shen)出(chu)援手，没有他们(🐟)，就(🔫)没(🗼)有我(wo)的今(jin)天(tian)。人生路上(shang)会(🍩)遇(🚦)到(🥫)很多朋(🍷)友，很多恩(en)人，我是幸运(yun)的。他们(men)的出现给(gei)了我(🐮)(wo)人生路上(shang)最重(chong)要(yao)的(de)帮助(zhu)。今天(🔱)我(wo)们都是(shi)非(📅)(fei)常(🚄)(chang)熟(shu)悉的(📗)同(tong)事，常常可以(yi)见(⛰)面。是(shi)他们(😕)陪(🏖)伴我度(du)过了(🎰)人(👀)生的一道关卡…(😩)…(🐠)。我终生(🌙)祝(zhu)福(fu)他(ta)们接上许戈辉(hui)，我们到了京丰宾馆的一(yi)个(ge)会议室，在(zai)那里我又见(jian)到了(le)另一位仰慕(mu)已久的著名策划人焦乃(nai)积先生。请(qing)外(wai)脑策划是电视台做节(jie)目(mu)的(de)一(yi)个行(hang)之有效的方(fang)式，无论(lun)是《东方时(shi)空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是我(wo)们(men)的《艺术人生》都是如此(ci)。策划是一个由虚到实的过程，在这个过程中不仅(jin)仅(jin)是结(jie)构节目(mu)，更(geng)重要的是探讨节目理念。我在策(ce)划(hua)会(hui)上(shang)学到(dao)了很(hen)多东西(xi)，知道了做节目不仅要懂得(de)制作方面(mian)的技术，更重要的是，要(yao)有一个时时处处敏锐(rui)的思维和创新大胆(dan)的意识。此时(shi)我坐在一个角落(luo)里一言不(bu)发(fa)，当然也没有(you)发言的(de)资格。听着(zhe)大(da)家各(ge)抒己见，侃侃而谈，我觉得自己(ji)的(de)汗(han)毛孔都张开着，脑子跟(gen)录音机似的，几乎能(neng)背下他们所有说过的话。也许是因为那个时(shi)候太过(guo)敏感(gan)，对专业的(de)敏感，对(dui)每(mei)个(ge)人、每(mei)件事(shi)情的敏(min)感，还(hai)真让(rang)我学到了很多闻所(suo)未闻(wen)的知识。现(xian)在《艺术人生》的策划会也常有这(zhe)样(yang)的情形，专家老师(shi)和组(zu)里的制片(pian)人、导(dao)演侃侃而谈(tan)，作(zuo)为主编和主(zhu)持人的我可以坐在会(hui)议桌(zhuo)显著(zhe)的(de)位(wei)置上(shang)，信马由缰地(di)说话(hua)，在(zai)会议桌的外围(wei)也(ye)会(hui)经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻的(de)实(shi)习(xi)生，我有(you)时偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼(yan)睛(jing)随(sui)着(zhe)大家(jia)喜怒哀乐，有(you)的(de)坐(zuo)在一边无所适从地东张西望，有(you)的(de)干脆莫名(ming)其妙(miao)地(di)玩(wan)着手中的笔记本(ben)……一段时间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛的(de)人依旧(jiu)在，而(er)且开始侃侃而(er)谈(tan)地发(fa)言，无所适从的年轻人已不知身在何方。我无法对他们进行(hang)培训，因为时(shi)代不(bu)同，大(da)家想法(fa)各异，但是有一点是(shi)一样的，就(jiu)是(shi)那句老话(hua)：机遇，从不(bu)光顾毫无(wu)准备的(de)人。策(ce)划会一(yi)连(lian)开了七天，天(tian)天挑(tiao)灯夜战，而且(qie)越是深更(geng)半夜大家越是(shi)才思泉涌。最后一(yi)天的晚上，节目的基本(ben)样(yang)式确定了。邹友开主任(ren)来了，大家需要(yao)将策划(hua)的结果汇报给他，批准后(hou)就可以(yi)领经(jing)费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会(hui)说出一两(liang)句(ju)惊人的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发(fa)。也许(xu)这(zhe)是电视(shi)人的思维(wei)习惯，现在我也这(zhe)样。当时确实非常(chang)不习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣脱(tuo)口而(er)出：朱军，你(ni)给邹(zou)主(zhu)任说说(shuo)我们(men)这(zhe)几天(tian)讨论的结(jie)果吧！要我说？我连自(zi)己在这期节目里(li)干什么还不(bu)知道呢！但是，她确实要我(wo)说(shuo)，我(wo)没有紧(jin)张，因为(wei)我(wo)连紧张的时间都没有。那就说吧！在(zai)这(zhe)个节目组中(zhong)，头一次，不是(shi)说中午盒饭的事，而是1994年第(di)一(yi)期《东西南北中》的策划方(fang)案。听我说话的人是能决(jue)定(ding)我命(ming)运的人(ren)。相声(sheng)演员(yuan)，记性好，再加上(shang)太多(duo)敏感，竖着耳(er)朵听的东(dong)西(xi)一句都没(mei)落(luo)，我当(dang)时(shi)连(lian)相(xiang)声贯口的工夫都用(yong)上(shang)了(le)，一气呵成。尽管仅仅是转述别人的观点(dian)，20多(duo)分钟吧，房间(jian)中就我一个(ge)人在(zai)说话，大家目不转睛地看(kan)着我。事后很久，孟欣说，就是在那一刻决定用我作这一期的主持人。那(na)天晚上，我的(de)命运改(gai)变了(le)。转(zhuan)述完毕，没有(you)赢得什么(me)好评，因为(wei)这点成(cheng)绩是电视(shi)台的导(dao)演(yan)们都必须(xu)具备的素质，那天我(wo)觉(jiao)得自己超水平发挥，其(qi)实和大家相比(bi)也就(jiu)是个(ge)平(ping)手，但是平手对我(wo)来说(shuo)就是胜(sheng)利！邹(zou)主任点点(dian)头(tou)，批准了(le)策划方(fang)案。散(san)会后，老孟(meng)说(shuo)，朱军(jun1)，没事和许(xu)戈(ge)辉好好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡试试！说完转身走(zou)了。奇怪！求之若渴的东(dong)西来了，却没有瞬(shun)间的(de)狂喜，也没有什么人向我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有，一切显得(de)异常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候(hou)，我清晰地记(ji)得两个小伙子一唱(chang)一(yi)和地讲起(qi)当年(nian)千辛(xin)万(wan)苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱片(pian)合(he)约(yue)，也就(jiu)是他们(men)的成名作《最美(mei)》时(shi)，也是(shi)平静(jing)之(zhi)极。海泉说：得到一张唱(chang)片合(he)约并不意味着(zhe)成(cheng)功――又一(yi)次(ci)暗下决心，我必(bi)须成功，不然都对(dui)不(bu)起(qi)这两套衣服。现在回想，自己(ji)所谓(wei)最重(chong)要的人生关卡，也并(bing)非那么(me)步(bu)履(lv)艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中与众多嘉宾(bin)畅(chang)谈(tan)人生经历之(zhi)后，觉得每个人(ren)都有一个难以(yi)逾越和战胜(sheng)的关口，旦凡成功者，几乎没有(you)顺风顺(shun)水的，都有逆(ni)水行舟的经历(li)。但恰(qia)恰是这(zhe)一点，摔打出好水手(shou)，使他们成为驾驭生活之舟的(de)胜(sheng)者。当然仅(jin)有勇(yong)气(qi)还不(bu)够，还要(yao)成(cheng)为(wei)智者。当年邓婕在是否(fou)争演(yan)《红(hong)楼梦》中王熙凤的时(shi)候(hou)，犹(you)豫不(bu)决(jue)。她(ta)看到墙角有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就(jiu)将(jiang)自(zi)己比成(cheng)红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就力(li)争，白(bai)蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设那(na)次红蜘蛛真(zhen)的(de)没有(you)胜利，那(na)么今天(tian)的邓婕(jie)会选择什么样(yang)的生(sheng)活呢(ne)？人(ren)生中有很多的机(ji)缘巧合，也有很多的(de)情(qing)绪左右我们，那一瞬(shun)间没有任何(he)榜(bang)样(yang)，只(zhi)有崇拜自(zi)己。人生中真(zhen)正的艰难困苦，是选择和等待机会的耐(nai)性，以及延(yan)续(xu)这一耐性所(suo)付(fu)出的努力。真的要录(lu)像了，真的要在中央电视台主持节目了，准备比等待更(geng)加紧张(zhang)。于(yu)是(shi)我(wo)每天很早(zao)来到办(ban)公(gong)室，把一切相关的(de)带子和节目资料(liao)都(dou)看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不在的时候(hou)对着(zhe)卫生(sheng)间的镜(jing)子(zi)说：观众朋友，您(nin)好(hao)！欢迎您(nin)收看这(zhe)一期的《东(dong)西南北中》，尝试着(zhe)各种表情、各种肢(zhi)体表达，活活(huo)一(yi)个(ge)神(shen)经(jing)质。和许戈(ge)辉也是天(tian)天打电话，一到(dao)办公室(shi)就对词，其实充其量(liang)不过十几(ji)句话，对了一遍又一(yi)遍，我(wo)生怕因为自己的一点闪失(shi)而前功尽弃。还有一个(ge)难以(yi)解决(jue)的(de)问(wen)题，我(wo)根本没有出镜的衣服，来北京时就(jiu)带(dai)了两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬(dong)天(tian)。那时主(zhu)持人的服装都是自己准备，再说(shuo)我还不(bu)是主持(chi)人呢，也(ye)不好(hao)意思问大家。来北(bei)京时带的钱几乎用(yong)光，好在吃饭(fan)住宿有了着落(luo)，可(ke)当时身(shen)上(shang)的钱(qian)连(lian)一套假冒(mao)伪(wei)劣的西(xi)服(fu)都(dou)买不起。来北京个把月，从(cong)没去过(guo)服装(zhuang)店，根本不知(zhi)道什么地方可以买到便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着(zhe)我，越临近录像我越心急火燎(liao)。和我同(tong)住的(de)崔亚楠看出了我的心思(si)，问我(wo)：到时候你(ni)穿(chuan)什(shi)么呀？没(mei)等我(wo)说(shuo)话，他神秘兮(xi)兮地拉着我就(jiu)出(chu)去(qu)：我给你弄套(tao)衣服去！我们(men)出(chu)门坐上地(di)铁。路(lu)上他才告诉(su)我，他认(ren)识(shi)一个叫仕(shi)奇西服专(zhuan)卖(mai)店的老板(ban)，也(ye)是内蒙(meng)人，他的(de)老乡(xiang)，我们可以先向他(ta)借身衣服(fu)应应急。那时(shi)还没有(you)服装(zhuang)赞助(zhu)一(yi)类的(de)说法，完全是朋友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面，这是我(wo)在北京(jing)唯一熟悉的地(di)方(fang)，算是故(gu)地(di)重游吧。进了(le)门(men)，老(lao)板正好在，一看亚楠(nan)和就他很熟悉，寒暄了几(ji)句(ju)就(jiu)开门见山(shan)说(shuo)明了来意。那老板40上(shang)下，也是(shi)人高马(ma)大。我(wo)感到特(te)别羞愧(kui)，堂堂(tang)男人向人家要东西，有(you)嗟来(lai)之食的(de)感觉，心(xin)里(li)不是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我也(ye)故作满不在(zai)乎(hu)。没想到，人(ren)家老(lao)板听明白我们的意思后，二话(hua)没(mei)说(shuo)，指(zhi)着一(yi)屋子(zi)的西服，就说了仨(sa)字：随便挑！我的(de)心情(qing)一(yi)下子畅快了很(hen)多，不知(zhi)道是感激还(hai)是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当以涌泉相(xiang)报(bao)。我非常(chang)感谢这个(ge)西北汉(han)子的仗义。直到今天(tian)，仕奇的(de)专卖店依旧(jiu)在(zai)那个(ge)地方，门脸(lian)儿大了，生意更(geng)红火了(le)。好(hao)人有好报呀(ya)！我(wo)拿了店里(li)最便宜的两(liang)套衣服，一身灰兰色，一(yi)身浅(qian)色，店员帮我打好包，我们道(dao)了谢，走(zou)出店门(men)。迎(ying)面看(kan)到(dao)了美术(shu)馆的(de)大楼，到地铁的路上还经(jing)过文化部(bu)招待所(suo)。我拿(na)着这两身珍贵(gui)的(de)衣服(fu)，心(xin)中又一次暗下决心，我必须成(cheng)功，不然都(dou)对不起这两套衣(yi)服(fu)。录像的当天简单而顺利，是中央电(dian)视台的资深化妆师李英给(gei)我(wo)化妆。很久(jiu)没(mei)化妆了(le)，已不习(xi)惯看粉墨登场(chang)的自(zi)己。我(wo)到卫生间将化好的妆擦(ca)去了(le)一(yi)部分，想尽量自然些，直到今天我都不(bu)喜欢化妆，只要(yao)不(bu)影响(xiang)拍摄，总是素面(mian)朝天(tian)。节目的要求很简(jian)单，我只(zhi)是和(he)许(xu)戈辉在演播室中将串场的词录一遍(bian)就行，每回几乎都是一次通过，因为词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我换下(xia)衣服。到中午了，继续去打盒(he)饭。我和导演(yan)高(gao)立民一起(qi)进机房(fang)，剪片子。每(mei)每(mei)剪到有(you)我(wo)的片段，我都(dou)特别仔细(xi)地看自己，明显有点傻，明(ming)显不自然(ran)，说话(hua)再(zai)慢(man)点就好了……我给(gei)自己找出(chu)无数的缺点(dian)，摄(she)像机总(zong)是(shi)能夸大人(ren)的缺点，经(jing)常在机房里觉得(de)自(zi)己惨不(bu)忍睹。也(ye)经(jing)常有认识或不(bu)认(ren)识的(de)人到机房看上一(yi)段，忽(hu)然(ran)就问：这小伙子是谁(shui)？每听到这样的问(wen)话，我都(dou)自(zi)我安(an)慰(wei)地当成是在夸我。我(wo)坐在机房(fang)的角(jiao)落里(li)，像个剧务(wu)一样地送水送(song)饭，进(jin)来的(de)人(ren)不会注(zhu)意我，但是他们(men)至少注意(yi)了屏幕上(shang)的我。我是一名电(dian)视节目的(de)主(zhu)持人，我不求(qiu)在生活(huo)中光(guang)彩照(zhao)人，但要在屏幕上引人注目。假如(ru)我能被中央(yang)电视台接纳，首(shou)先我(wo)要被观众接纳，我相信，命运(yun)在(zai)自己手(shou)里！那个时候，白天工作，晚上做(zuo)梦都说：东西南北中的(de)观众朋(peng)友(you)，大家(jia)好(hao)！一(yi)天到(dao)14楼(lou)打水，我在电梯(ti)里碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师(shi)。赵老(lao)师长得(de)和电视(shi)上一(yi)样，有(you)点(dian)胖(pang)，站在他身边(bian)，我(wo)的心(xin)突突(tu)地(di)跳。赵老师在观(guan)众尤其是中央电(dian)视台员工中(zhong)有一(yi)种莫(mo)名的威信，大家对他的尊(zun)敬(jing)既不(bu)是出于地位也(ye)不是名气，来自一种内(nei)在的力量(liang)。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品(pin)说到了(le)心里十分想见赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎(lin)着开水瓶(ping)，心想：有没有那么一天可以和他一(yi)起(qi)站在屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿，颓废地躺在床上，捅电视上的(de)频道按(an)钮，从一捅到八，再从八捅到一。熬(ao)机房(fang)是一个艰苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲(duo)进小楼成(cheng)一统，却令(ling)精神(shen)十(shi)分集(ji)中。直(zhi)到有一(yi)天晚(wan)上，终(zhong)于编(bian)完了，孟欣要(yao)来审看，之后就可以(yi)合成，上字幕。我(wo)站在旁边心里盘算：会给(gei)我打一(yi)个(ge)什么字幕(mu)呢？我有些忐(tan)忑，隐隐地期(qi)待着(zhe)什么。于是(shi)等待(dai)。这不是第(di)一次等待了，在东(dong)门；在办公室；在策划会上――今天的等待最具体，我做了(le)最坏的(de)打算(suan)：只让我玩一把，过把瘾就走(zou)！没关系，只(zhi)要曾经拥(yong)有过，至今我(wo)不后悔。我站在一边胡思乱想(xiang)。节目审过皆大(da)欢(huan)喜，机房(fang)的技术员熟练(lian)地(di)上字(zi)幕(mu)。这时，技术(shu)员头也(ye)不抬(tai)地(di)问了一句(ju)：朱军(jun1)名字前面打(da)什么(me)字(zi)呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不(bu)经意说出了三(san)个字，技术员照办。周围没有(you)任(ren)何人流露出惊(jing)异或是质疑，依旧(jiu)没有(you)喝彩和祝(zhu)贺(he)，大家平静地(di)继(ji)续(xu)后(hou)面(mian)的(de)工(gong)作。只(zhi)有(you)在我的心(xin)中(zhong)，经历了(le)翻(fan)江倒海的激动，我(wo)强忍着――我(wo)害(hai)怕(pa)，没有任何名(ming)分的(de)我可(ke)以被叫作(zuo)嘉(jia)宾主持人，或者特约主持人，如(ru)果这样(yang)就意味着我(wo)只(zhi)有(you)这一次(ci)机会，就意味着(zhe)我(wo)只(zhi)是在中(zhong)央电视(shi)台领了一个纪念品，接下来我就(jiu)要(yao)打道回府，而我的努力都(dou)将化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地记得(de)，那天是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的一天，我庆(qing)幸它成(cheng)了(le)一个起(qi)点而(er)不是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立民(min)也(ye)冲我(wo)笑了笑(xiao)。现(xian)在回想，当时我(wo)没有(you)任何正式(shi)手(shou)续，身(shen)份还是兰州(zhou)的(de)军人(ren)，高立民(min)老(lao)师(shi)毫(hao)不介意地将我领进大门，孟欣导演(yan)坚(jian)决爽快地收(shou)留了我(wo)，邹友(you)开主(zhu)任广(guang)纳贤(xian)言认(ren)可了我，而每遇关键(jian)时(shi)刻，又(you)会有(you)崔亚楠、杨东(dong)升、刘(liu)真、张海潮(chao)他们的侠(xia)义身(shen)影，伸(shen)出(chu)援手，没有他们，就没有我(wo)的今(jin)天(tian)。人生路上(shang)会遇到很多朋友，很多恩(en)人，我是幸运(yun)的。他们(men)的出现给(gei)了我(wo)人生路上(shang)最重(chong)要(yao)的(de)帮助(zhu)。今天我(wo)们都是(shi)非(fei)常(chang)熟(shu)悉的同(tong)事，常常可以(yi)见面。是(shi)他们陪伴我度(du)过了人生的一道关卡……。我终生祝(zhu)福(fu)他(ta)们