《国产夫妻自拍99》

国产夫妻自拍99是一部由付佳雯 导演,由伊莎贝尔·朱尔 罗伯特·米彻姆 中村浩二 阿荣·希弗 等演员主演的枪战 剧情 微电影 。剧情简介:接(jie)上(⛷)许戈辉(hui)，我(🛁)们到了京(🍀)丰宾馆(guan)的一个会议(yi)室(shi)，在(🐹)(zai)那里(li)我又(you)见(jian)到了另一(yi)位仰(yang)慕已(✉)久的(de)著名(🧚)策(ce)划人(ren)焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑(🧓)策划(🐫)(hua)是(✔)电视(shi)台(😬)做(🌕)节目的(de)一个(ge)行之有效(xiao)的方(fang)式(🔵)，无(🏂)论(🌱)是《东方时(📬)(shi)空》、《实(shi)话(😌)实说(shuo)》，还是(shi)我(🔞)们的《艺术(shu)人(🚮)生》都(dou)是如此(ci)。策划是一个(😒)由虚到实的过(guo)程，在这个过程中(zhong)不仅(jin)仅(🛌)是结构节(🧕)(jie)目，更重要的(de)是(📑)探(🛢)(tan)讨(🍲)节(👶)(jie)目理(li)念。我在策划会上学到了很(🏍)多(😪)东(📘)西，知道了(le)做(zuo)节(🏪)(jie)目不仅要懂得(de)制作方面的(🚨)技(ji)术(🍾)，更(geng)重(chong)要的是(Ⓜ)，要(yao)有(🐢)一个时时处处(chu)敏(min)锐的(de)思(si)维(⏸)和创(chuang)新(xin)大胆(dan)的意识。此(🐰)时我坐(zuo)在一(yi)个(♒)角落里一言不发，当(dang)然(ran)也(ye)没(mei)有发(fa)言的资格。听着(zhe)大家(😮)各抒己见，侃侃(🦃)而谈，我(wo)觉(jiao)得自(zi)己(ji)的(de)汗毛(mao)孔都张(zhang)开着(zhe)，脑子(zi)跟录音机似的，几(ji)乎能背(bei)下他们所(🆖)(suo)有说过(🔸)的(📝)(de)话。也许(🤘)是因为(wei)那个时(shi)候太(tai)过(🤘)(guo)敏感(gan)，对专业(ye)的敏感，对每个(🐁)人、每件事情的敏(min)感(🧜)，还(hai)真(zhen)让(💱)我(🏕)学到了很多(🎊)闻所未闻(🔺)的知识。现在《艺术(shu)人生》的(🎑)策(ce)划会也常有这(🕍)(zhe)样的(de)情形(xing)，专(👦)家老师(🌡)和(🥄)组里(li)的(de)制片(pian)人(🏌)、导演侃侃而(er)谈(tan)，作(zuo)为主编和主(zhu)持(🐬)(chi)人的我(wo)可以(🔡)(yi)坐在会议桌显著的位置(zhi)上，信马(📘)由缰地(di)说(shuo)话(hua)，在(❎)会(hui)议桌(zhuo)的外围(wei)也会(🧟)经常坐(zuo)着一些(xie)陌生、年轻的实习生(sheng)，我有时偷偷地(di)观(🚱)(guan)察，他(ta)们(🥣)有的(🔕)瞪圆了(le)眼睛(📁)(jing)随着大(da)家(jia)喜怒哀乐(le)，有的坐在一(🎮)边无(wu)所(🎛)(suo)适(shi)从(🕞)地东张(📴)西望，有(you)的干(gan)脆(🦍)莫(🏬)名其妙地(🛃)(di)玩着手(🍒)中的笔(🐧)记本(ben)……(🤢)一段时间(jian)之后就会(🚌)(hui)发(🚌)现：瞪(deng)圆眼睛(jing)的(🏄)(de)人(ren)依(🚛)旧在，而且(qie)开始侃侃而谈地发言(yan)，无(wu)所适从的年轻人已(yi)不(bu)知身在何方。我(wo)无法(fa)对(dui)他们(men)进(🍁)(jin)行(👟)(hang)培(✴)训，因为时代不(bu)同，大(🍗)(da)家想法各异，但是有(you)一点是(⏯)一(🔱)样的，就是那句(ju)老(lao)话：机(🏣)(ji)遇，从不光顾毫(✨)无(wu)准备的人。策划会(hui)一连(lian)开了(😏)七天，天天挑(tiao)灯(🤦)夜战，而(😕)(er)且(qie)越(🗯)是深(shen)更(geng)半夜(ye)大家越(yue)是才思泉涌。最(🎃)后(hou)一天的(de)晚(📻)上，节目(mu)的(🌌)基本(⬜)(ben)样(yang)式确定了。邹(👞)友开主任来(⏩)(lai)了，大家需要将(😥)(jiang)策划(hua)的(de)结(🧥)果汇报(🍞)给(gei)他，批准后(hou)就可以领(🛍)(ling)经(🚠)费开始(shi)拍摄工作了。忽(🥞)(hu)然(ran)，孟欣说(🤩)――孟欣常(chang)常会(hui)说出(chu)一(yi)两(🐬)句惊人的话，作(zuo)出一两个(ge)惊人(ren)的决定，瞬(🏸)间迸发(🎼)。也许(xu)这是(🕙)(shi)电(dian)视(shi)人(ren)的(📌)思维习惯(🛋)(guan)，现在我也这样。当时确实(🔱)非常不习惯(😃)(guan)。忽然，孟欣(🤱)脱(tuo)口(🐾)而(er)出：朱军，你给邹(zou)主任(🚵)说说我(😄)们(men)这几(🎒)天讨论的(🏼)结果(guo)吧！要我说(shuo)？我(wo)连自(zi)己(🕡)在(⤵)(zai)这(🍞)期节(🤼)(jie)目里干什么(me)还不(bu)知道呢(🐈)！但是，她(🛰)确(🥢)实要我(wo)说，我没(mei)有紧(jin)张，因(🍣)为我连紧张(zhang)的时(shi)间(jian)都(🧣)(dou)没有。那就说(shuo)吧！在这(zhe)个节目(🍸)(mu)组中，头一次，不是说(shuo)中午盒饭(fan)的事(🏸)(shi)，而(⏸)是1994年第一期《东(dong)西南(nan)北(🖕)中(zhong)》的策划方案(📦)。听(ting)我(wo)说话(hua)的人是(shi)能(neng)决定(ding)我命运的人(😂)。相(xiang)声(sheng)演员，记性(xing)好(🌡)，再加(jia)上(shang)太(tai)多敏感(🚀)，竖(shu)着耳朵听的东(🎌)西一句都没(mei)落，我当(🐭)时(🔙)连相声贯(guan)口(kou)的(🕦)(de)工夫(fu)都(dou)用上(🐜)(shang)了，一(yi)气呵成。尽管(🧒)仅仅是转述别人的观点，20多(🚩)(duo)分(➗)(fen)钟(⏸)吧(🏺)，房间中(🧠)就我(🕒)一(yi)个人(ren)在说话，大家目不转(♎)睛(jing)地(di)看着(zhe)我。事后很久(jiu)，孟欣说，就(😜)是在(zai)那一(🔟)刻决(jue)定用(👻)我作(zuo)这一期的主(zhu)持人(ren)。那天(🚛)晚上，我的(de)命运改(gai)变了。转述完毕(🧥)，没有赢(ying)得(de)什么好评(🆓)(ping)，因为这(zhe)点(👧)(dian)成绩是电视(shi)台的导(dao)演们都必须具(ju)备的素质(zhi)，那天我(wo)觉得自己(🤐)超水平(👶)(ping)发(fa)挥，其实和(🎂)(he)大(💷)家相(🌈)比(🗡)(bi)也(🚔)就(🏎)(jiu)是个(🌊)平(ping)手，但是平手(shou)对我(wo)来(lai)说(shuo)就(🔎)是(shi)胜利！邹主任(🦎)点(🔋)点头，批(pi)准了策划(🏜)(hua)方案(🐮)。散会(🏄)后，老(🗒)孟(🍺)(meng)说，朱军(jun1)，没(👨)(mei)事和(he)许戈辉好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟(🐨)悉，这(zhe)期你俩(liang)搭挡试试！说完转(😌)身(🎀)走(zou)了。奇怪！求(🥂)之若渴的东(dong)西(🚄)来了，却没有瞬间(jian)的狂喜，也没(🐁)有(you)什(🙄)(shi)么(me)人向我祝贺，高(gao)立民、崔亚(🐄)楠他(🔹)(ta)们(😋)都(dou)没有，一切(🕛)显得异常(chang)平静(jing)。在(🌐)《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时(shi)候，我清晰(xi)地记得(🚳)两个(ge)小伙子一唱(chang)一和地讲起当年(nian)千(qian)辛万(wan)苦(ku)得(Ⓜ)到(dao)第一(yi)张滚石的(🦍)唱片合约，也(ye)就是他(🐦)们的成名(🏚)作(zuo)《最(🕧)美(mei)》时，也是平静之(zhi)极(ji)。海泉说(shuo)：得到一张唱片(💆)合约(🏯)并(👳)不(bu)意(yi)味着成功――又(📭)一(🤭)次暗下决心，我(wo)必须成功，不(bu)然都(👟)对(dui)不(🌛)起这两(liang)套(tao)衣(yi)服(fu)。现(⭕)在回想，自己所谓(wei)最重(chong)要的(🚻)人生关卡(ka)，也并(bing)非(🚨)那么步(bu)履艰(🗜)难。在(🐗)《艺(🎮)(yi)术人(ren)生》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈(tan)人(ren)生(🎴)经历之后(hou)，觉得每个人(ren)都有一个难(🤐)以逾(yu)越和(he)战胜(sheng)的关口，旦凡成功者(zhe)，几乎没有顺风(feng)顺水的(de)，都有逆水行舟的经历(li)。但恰恰是(🏷)这一(yi)点，摔打(da)出好水手(🛂)，使他们成(cheng)为驾(jia)驭(yu)生活之舟的胜者(🗿)(zhe)。当然(🍝)仅有勇气还不够(gou)，还要(🕯)成为智者。当(dang)年邓婕在是否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中王熙凤(🎉)的时候(💶)(hou)，犹豫(👢)不决(jue)。她看到(🚾)墙角有红(hong)白两(➰)只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将自己(ji)比成红(🛋)(hong)的，假如红蜘蛛先爬到(🚖)(dao)墙角就(jiu)力(li)争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放弃(🏆)(qi)。结果(🖨)(guo)，白蜘(📦)蛛(zhu)拐弯(wan)了――假(jia)设那次(ci)红蜘蛛(📰)真的没有胜利，那(na)么(me)今天的(de)邓婕会选择(💉)什(shi)么样(yang)的(de)生(sheng)活呢？人生(sheng)中有很多的机缘(🖐)巧合(he)，也有很(🏸)多的(🎭)情绪左右我们，那(na)一瞬间没有任(ren)何榜样(🕷)，只(zhi)有崇(✝)拜(🍊)(bai)自己。人生(sheng)中真正的艰难困苦(ku)，是选(😉)择和等(deng)待机会的耐(nai)性(xing)，以(🦄)及延续这一(🧠)耐性(xing)所付出的努力。真的要(🥅)(yao)录像了(le)，真的要(yao)在中央电(dian)视台主持节目了，准备(🎐)比(bi)等(deng)待更加紧张。于是我每天(🥋)很早来(lai)到(dao)办(📟)(ban)公室，把(ba)一切(qie)相关的带子(🌲)和节目资(🏽)料都看(🐒)一(yi)遍，回到宿(⛱)舍趁亚(🤟)楠(nan)不在的时候对着(💪)卫生(sheng)间(jian)的(🍖)镜子说：观众朋(peng)友，您好！欢(🥏)迎(🎦)您(🌨)收看(kan)这一期的(👾)(de)《东西(🛺)(xi)南北(bei)日韩中(zhong)》，尝(chang)试着各种表情、各(ge)种(👮)(zhong)肢体(📚)表达，活活(🧦)一个(🔠)(ge)神经质。和(he)许戈(🙋)辉也是(🏷)天(👥)天打电话(hua)，一到(🍀)办公室(shi)就(jiu)对(dui)词(ci)，其(🍆)实(〽)充(🍔)其量不(🙋)过十几句(🐉)话，对了(🔎)一(yi)遍又一遍(bian)，我生怕因为(🕐)自己的一(yi)点(dian)闪(shan)失而前功尽弃。还(hai)有(🐏)一个难以解决的(⛴)(de)问题(ti)，我(wo)根(📹)本没有(you)出镜的(👩)衣服，来(lai)北京时就带(dai)了(🦗)(le)两件衬衫，毛(mao)衣穿(👅)(chuan)了(le)一个(ge)冬天(🥎)。那(na)时(shi)主持(chi)人的(de)服装都(dou)是自己准备，再说(😊)我(🍳)还(hai)不(bu)是主持人呢，也不好(hao)意思问大家。来北京(jing)时带(🧙)的钱(qian)几乎(hu)用(yong)光(📃)，好(🚕)在吃饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有了(📸)着落，可当时身上(shang)的(de)钱(qian)连一套(tao)假冒伪劣的西(xi)服都买不(bu)起。来北(💢)京个把月，从没去过服装店(⭐)，根(gen)本(ben)不知道什么(🦖)(me)地方可(ke)以买(🕔)到便宜(yi)衣(🔕)服(💩)。这件(♿)(jian)事老(💇)(lao)是(shi)困扰着我，越(yue)临近录像(xiang)我(wo)越心急火燎。和我同(🐤)(tong)住的(🚣)崔(📏)(cui)亚(ya)楠看出了我的(de)心思，问(🦒)我(🙎)：到时候(🛅)你穿什(shi)么呀？没(👴)等我(✖)说(shuo)话，他神秘兮(xi)兮地(di)拉着我就(jiu)出(🍒)(chu)去：我给你弄套衣服去(📓)！我们出门(🤓)坐(👩)(zuo)上地铁。路上他才(♊)告(gao)诉(su)我，他认(ren)识一个(🚀)叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店的(🤯)老(lao)板，也(🏳)是(🈁)内蒙人，他(〽)的(de)老乡(🧜)(xiang)，我们可(🕘)以先向(xiang)他(🌩)借身(🥏)(shen)衣服应应(ying)急。那(na)时(🐶)(shi)还没有服(➖)装赞助一类的说法，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖店在沙滩儿(🍒)美术(shu)馆的(de)后面，这是(🌟)(shi)我(wo)在(zai)北京唯(💧)一熟(🌗)(shu)悉(🖐)的地(🏨)(di)方(📉)，算(🍿)(suan)是(shi)故地(💮)重(🛸)游吧。进(jin)了门，老板(🍡)正(🍌)78页(zheng)好在，一看(💾)亚(🦑)楠和就他很熟(shu)悉，寒暄了(le)几句就(jiu)开(kai)门见山说明了(le)来(lai)意。那老(📍)板40上下，也(🖍)(ye)是(🙋)人高(gao)马大(da)。我感到特别(bie)羞(xiu)愧(💤)，堂堂男人向(xiang)人(ren)家要东西(📡)，有(you)嗟来之(⛳)食的感(gan)觉，心(🔗)里不(🔭)是(shi)滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也(🚣)故作满不在(zai)乎。没想到，人家老(lao)板听明白(bai)我们的(de)意(yi)思(si)后(🛀)，二(er)话没说，指(zhi)着一屋子的西服(fu)，就说(shuo)了仨字(zi)：(📍)随便(bian)挑(👁)！我的心情一下子畅快了很(hen)多(duo)，不(bu)知道是(shi)感(gan)激还是兴奋，觉(🕷)(jiao)得心里(li)暖(nuan)暖的。受(shou)人滴(🕍)(di)水(🖼)之恩，当以涌泉相报。我非(🚝)常感谢(xie)这个西(xi)北汉子的仗义。直到今(jin)天，仕(shi)奇的专(♎)(zhuan)卖店依(yi)旧(🛺)在那个地(di)方(🙊)，门脸(🧣)儿(🐛)大了，生意(🔢)(yi)更红(🕐)火(🐰)了。好(hao)人(ren)有好(hao)报呀(ya)！我拿了店里最便宜(yi)的两(🏧)(liang)套(😔)(tao)衣服，一身灰(hui)兰色(se)，一身(😾)浅(qian)色(🔓)，店员帮我打(da)好(🚞)包，我(wo)们(🔱)道了(le)谢(xie)，走(zou)出店(dian)门。迎面看到了(le)美(🧜)术馆的大(da)楼，到地(🕹)铁(tie)的(de)路上还经过文(🌳)化部招待所(suo)。我拿着(🕢)这两身珍贵的衣服(🚄)，心中又一(yi)次(ci)暗下决心，我(wo)必(bi)须成功，不然(ran)都(🎵)对不起这(🚪)两(🚗)(liang)套(tao)衣服(💓)。录像的(de)当(dang)天简单而顺利(😘)，是中(zhong)央电视(shi)台的资深(👰)化妆师(shi)李英(ying)给(gei)我(🛐)化妆。很久没化妆(zhuang)了(le)，已不习惯(⛵)看粉(fen)墨(mo)登(deng)场(📧)的(😗)自(zi)己。我到卫(wei)生(🛩)间(⏸)将化(hua)好的妆擦去(qu)了(🏊)一部(bu)分(👕)，想尽量(liang)自(zi)然些，直到今(🕺)(jin)天(💠)我都不喜欢化(🙂)妆，只(zhi)要不(bu)影响拍摄，总是素(su)面朝天。节(jie)目的要(🥔)求很简单，我只(🐛)是和许(🥎)(xu)戈辉(hui)在演(yan)播(bo)室中将(jiang)串(chuan)场的词录(lu)一遍(bian)就行，每回几乎(hu)都(dou)是一(yi)次通(tong)过，因(yin)为词我已(👨)经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后(hou)，我(😃)换下(xia)衣服。到中午了，继续去打盒饭(👝)。我和导(dao)演高(🕴)立民(🍉)一(yi)起进(🎷)机房(fang)，剪片子(📃)。每每剪到有(🏮)(you)我(wo)的(de)片段(duan)，我(👘)都特(te)别仔(💀)细地看(kan)自己，明显有(you)点傻(🛥)，明显不自然，说话再慢(🍢)(man)点就(🧝)好了(le)…(🍴)…我给自己找出无数的缺点，摄(🍾)像机总是能夸大人的缺点，经常在机房(🥢)里觉得自(zi)己(ji)惨不忍睹。也经常有(you)认识(shi)或(🖱)(huo)不(bu)认识的人(🐼)到机(💳)房(fang)看上(🙄)(shang)一段，忽然就(💰)(jiu)问：这(🧑)小(📘)伙子是(shi)谁(shui)？每(mei)听(🖨)到这样的问话(💤)，我都(🏙)自我(wo)安慰(wei)地当(dang)成是在夸(kua)我。我(wo)坐(💪)在机(ji)房的角(🚟)落里，像个剧务(wu)一(yi)样地送(song)水(🖖)送(song)饭(💐)，进来(💥)(lai)的人(ren)不会(hui)注意我(🍏)(wo)，但(dan)是他(ta)们至(🕘)少注意了(le)屏幕(mu)上(shang)的我。我(🐟)是(🏒)(shi)一名电(dian)视节(jie)目的主持人(📲)(ren)，我(wo)不求在生(🚞)活中光彩(cai)照人，但要(yao)在屏(💧)幕(🙊)上(😟)引(yin)人注(zhu)目。假(jia)如我能被中央电(🍊)视台接纳(🙃)，首先我要被观众接(jie)纳，我(wo)相(😳)信，命运在自己手里(🦀)！那个时候，白(🚨)(bai)天(🧞)工作，晚(🕤)(wan)上做(zuo)梦(💖)都说(shuo)：(㊙)东西南(nan)北中的观众朋友，大家好(🐶)！一(✡)天到(🥊)14楼(lou)打(da)水，我在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师(shi)。赵(⏬)老师长得(de)和电(🗺)视上(shang)一样，有点胖(pang)，站在他身边，我的心(xin)突(tu)突地(👌)跳。赵老师在观众(💰)尤其是(shi)中央电视台员工中(🏚)有一(🙍)种莫(mo)名的威信，大(🛸)(da)家对(🤭)他的尊敬(jing)既不是出于地(🙊)位也不(✋)(bu)是(🥥)名气，来自(🔎)一种内在(🔮)的力量。赵本(ben)山(shan)和(he)宋(song)丹丹(dan)的(de)小品说(🦐)到了(le)心(xin)里十分想见(jian)赵忠(🌡)祥。站(zhan)在他身(shen)边手拎(lin)着开水瓶(ping)，心(🧀)(xin)想(xiang)：有(❕)没有那(na)么(me)一天(🌻)可以(❣)(yi)和他(ta)一(yi)起(😒)站(zhan)在屏(🕴)(ping)幕(mu)上呀(📍)?我(🅰)(wo)捡(jian)了根(🌂)竹竿，颓废地躺在床上，捅电视(🔲)上(🎢)(shang)的频(pin)道(dao)按钮，从(cong)一(yi)捅(tong)到(🥊)(dao)八(ba)，再从八(👈)捅到一(🈸)。熬(🤠)机房是(🤝)(shi)一个(ge)艰(jian)苦(ku)的(♉)工作(📃)，空气(🍔)浑浊，不(bu)见阳光(🥜)，躲进小楼成一统，却(🗾)(que)令精神(📵)十(shi)分集中。直到有(you)一(yi)天(🤝)晚上，终于(🌷)(yu)编(bian)完(wan)了(le)，孟欣要(⬜)(yao)来审(shen)看，之后就(jiu)可以(yi)合成，上(shang)字幕。我(wo)站在旁边(bian)心(🧕)里(li)盘算(👇)：会(🐔)给(gei)我打一(❤)个什么字幕呢(ne)？我有(you)些忐忑(te)，隐隐地(🌁)期待着什么。于是(🔕)(shi)等(deng)待。这不(bu)是(🧒)第(➰)一(yi)次等待(dai)了(🕺)，在东门(🖇)；在办公(🏋)(gong)室(shi)；在策划会上(🆔)――今天(🔝)的等待(dai)最具体，我(wo)做了(🌼)最坏(huai)的(🐀)打(da)算：(🤔)只(😫)(zhi)让我(🍘)玩一(🆎)把(ba)，过(guo)把瘾就走！没(👎)关系(xi)，只要(yao)曾(🥦)经(🎋)拥(yong)有过，至(zhi)今我(😽)不(bu)后悔。我(wo)站在一边胡思乱(luan)想。节(🐿)目审(shen)过皆大欢(👁)喜(🙇)(xi)，机房的(de)技术(shu)员熟(shu)练地(🕕)(di)上字幕。这时(shi)，技术员头也不(bu)抬地问了(🖤)一句：朱军(jun1)名字(🖍)前(qian)面(💲)打什么字呀？‘主持人(ren)’(〰)呀(🐢)！孟欣极其(⬆)不经(jing)意说(🛥)出了(le)三(san)个字，技术(shu)员照(🦑)办。周围(wei)没(mei)有(you)任何人(📍)流露出(🍶)惊(✂)异或(huo)是质(zhi)疑，依(💬)(yi)旧没(mei)有(you)喝彩和祝贺，大家平静地(🐭)继续后面(⌚)的工(⛑)作(😠)。只(zhi)有(you)在我(wo)的(🔩)心(xin)中，经历了(🌺)(le)翻(🖇)江倒海的激(ji)动(🤬)，我(wo)强忍着――我(wo)害(hai)怕，没有任何名(ming)分的我(wo)可(🥖)以被叫作(🚌)(zuo)嘉(👈)宾主持(🏏)(chi)人，或者特约(🤐)主(zhu)持人，如果这样(yang)就意味着(📼)我只(zhi)有这一次机会，就(jiu)意味(🦒)着我只是在中央电(💀)视台领了一(🅱)(yi)个纪念(🤗)(nian)品(pin)，接下(xia)来我就(jiu)要打道回府(fu)，而(er)我(wo)的(de)努力(🔖)(li)都将(jiang)化作(⚫)遗憾(han)。我清楚地记得(de)，那天(tian)是(😣)1994年(nian)3日28日，我终身难(nan)忘的一天，我庆幸(🤰)(xing)它(🔂)(ta)成了一个起点(📮)(dian)而不是终(zhong)点。孟欣走(🍊)的时(🌮)(shi)候，我胆(🌁)怯地说(shuo)：谢(xie)谢(🖱)孟(📡)导(💉)。孟欣只(🐝)是笑(🤟)(xiao)了笑，高(gao)立民也(ye)冲(⏩)(chong)我笑了笑(xiao)。现在(zai)回想，当时我没(mei)有任何(he)正式(shi)手续(xu)，身份(fen)还是(shi)兰(lan)州的军人，高立民老(lao)师(shi)毫(hao)不介意地将(jiang)我(🌷)领(ling)进(🐘)(jin)大门(men)，孟欣导演坚决爽快地收(🤵)留了我(📪)，邹(zou)友(you)开主任广(😙)纳(na)贤(xian)言认可了(le)我，而每(mei)遇关键时(shi)刻，又会(📮)有(you)崔亚(ya)楠、(⛹)杨(yang)东升、刘(liu)真(zhen)、张(🐴)(zhang)海(hai)潮(👮)(chao)他(ta)们的侠(xia)义(yi)身影，伸(🌞)出(🍰)(chu)援手，没有他(ta)们，就(jiu)没(mei)有我的今天。人生路上会遇(👙)到(dao)很多朋友，很多恩人，我是(shi)幸(🦔)运(yun)的。他们的出(chu)现(😚)给了我(😷)(wo)人生路上最(zui)重(🌬)(chong)要(yao)的帮助。今天我们都是非(🛑)常(chang)熟悉的同(tong)事，常常可以(yi)见面(mian)。是他们(men)陪(pei)伴我(wo)度(🏳)过了(le)人生(🥕)(sheng)的一道关(guan)卡……。我(🛷)终生祝福(🕐)他们接(jie)上许戈辉(hui)，我们到了京丰宾馆(guan)的一个会议(yi)室(shi)，在(zai)那里(li)我又(you)见(jian)到了另一(yi)位仰(yang)慕已久的(de)著名策(ce)划人(ren)焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑策划(hua)是电视(shi)台做节目的(de)一个(ge)行之有效(xiao)的方(fang)式，无论是《东方时(shi)空》、《实(shi)话实说(shuo)》，还是(shi)我们的《艺术(shu)人生》都(dou)是如此(ci)。策划是一个由虚到实的过(guo)程，在这个过程中(zhong)不仅(jin)仅是结构节(jie)目，更重要的(de)是探(tan)讨节(jie)目理(li)念。我在策划会上学到了很多东西，知道了(le)做(zuo)节(jie)目不仅要懂得(de)制作方面的技(ji)术，更(geng)重(chong)要的是，要(yao)有一个时时处处(chu)敏(min)锐的(de)思(si)维和创(chuang)新(xin)大胆(dan)的意识。此时我坐(zuo)在一(yi)个角落里一言不发，当(dang)然(ran)也(ye)没(mei)有发(fa)言的资格。听着(zhe)大家各抒己见，侃侃而谈，我(wo)觉(jiao)得自(zi)己(ji)的(de)汗毛(mao)孔都张(zhang)开着(zhe)，脑子(zi)跟录音机似的，几(ji)乎能背(bei)下他们所(suo)有说过的(de)话。也许是因为(wei)那个时(shi)候太(tai)过(guo)敏感(gan)，对专业(ye)的敏感，对每个人、每件事情的敏(min)感，还(hai)真(zhen)让我学到了很多闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的策(ce)划会也常有这(zhe)样的(de)情形(xing)，专家老师和组里(li)的(de)制片(pian)人、导演侃侃而(er)谈(tan)，作(zuo)为主编和主(zhu)持(chi)人的我(wo)可以(yi)坐在会议桌显著的位置(zhi)上，信马由缰地(di)说(shuo)话(hua)，在会(hui)议桌(zhuo)的外围(wei)也会经常坐(zuo)着一些(xie)陌生、年轻的实习生(sheng)，我有时偷偷地(di)观(guan)察，他(ta)们有的瞪圆了(le)眼睛(jing)随着大(da)家(jia)喜怒哀乐(le)，有的坐在一边无(wu)所(suo)适(shi)从地东张西望，有(you)的干(gan)脆莫名其妙地(di)玩着手中的笔记本(ben)……一段时间(jian)之后就会(hui)发现：瞪(deng)圆眼睛(jing)的(de)人(ren)依旧在，而且(qie)开始侃侃而谈地发言(yan)，无(wu)所适从的年轻人已(yi)不(bu)知身在何方。我(wo)无法(fa)对(dui)他们(men)进(jin)行(hang)培训，因为时代不(bu)同，大(da)家想法各异，但是有(you)一点是一样的，就是那句(ju)老(lao)话：机(ji)遇，从不光顾毫无(wu)准备的人。策划会(hui)一连(lian)开了七天，天天挑(tiao)灯夜战，而(er)且(qie)越是深(shen)更(geng)半夜(ye)大家越(yue)是才思泉涌。最后(hou)一天的(de)晚上，节目(mu)的基本(ben)样(yang)式确定了。邹友开主任来(lai)了，大家需要将(jiang)策划(hua)的(de)结果汇报给(gei)他，批准后(hou)就可以领(ling)经费开始(shi)拍摄工作了。忽(hu)然(ran)，孟欣说――孟欣常(chang)常会(hui)说出(chu)一(yi)两句惊人的话，作(zuo)出一两个(ge)惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也许(xu)这是(shi)电(dian)视(shi)人(ren)的思维习惯(guan)，现在我也这样。当时确实非常不习惯(guan)。忽然，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱军，你给邹(zou)主任说说我们(men)这几天讨论的结果(guo)吧！要我说(shuo)？我(wo)连自(zi)己在(zai)这期节(jie)目里干什么(me)还不(bu)知道呢！但是，她确实要我(wo)说，我没(mei)有紧(jin)张，因为我连紧张(zhang)的时(shi)间(jian)都(dou)没有。那就说(shuo)吧！在这(zhe)个节目(mu)组中，头一次，不是说(shuo)中午盒饭(fan)的事(shi)，而是1994年第一期《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》的策划方案。听(ting)我(wo)说话(hua)的人是(shi)能(neng)决定(ding)我命运的人。相(xiang)声(sheng)演员，记性(xing)好，再加(jia)上(shang)太(tai)多敏感，竖(shu)着耳朵听的东西一句都没(mei)落，我当时连相声贯(guan)口(kou)的(de)工夫(fu)都(dou)用上(shang)了，一(yi)气呵成。尽管仅仅是转述别人的观点，20多(duo)分(fen)钟吧，房间中就我一(yi)个人(ren)在说话，大家目不转睛(jing)地(di)看着(zhe)我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在(zai)那一刻决(jue)定用我作(zuo)这一期的主(zhu)持人(ren)。那天晚上，我的(de)命运改(gai)变了。转述完毕，没有赢(ying)得(de)什么好评(ping)，因为这(zhe)点(dian)成绩是电视(shi)台的导(dao)演们都必须具(ju)备的素质(zhi)，那天我(wo)觉得自己超水平(ping)发(fa)挥，其实和(he)大家相比(bi)也就(jiu)是个平(ping)手，但是平手(shou)对我(wo)来(lai)说(shuo)就是(shi)胜利！邹主任点点头，批(pi)准了策划(hua)方案。散会后，老孟(meng)说，朱军(jun1)，没(mei)事和(he)许戈辉好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟悉，这(zhe)期你俩(liang)搭挡试试！说完转身走(zou)了。奇怪！求之若渴的东(dong)西来了，却没有瞬间(jian)的狂喜，也没有(you)什(shi)么(me)人向我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没有，一切显得异常(chang)平静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时(shi)候，我清晰(xi)地记得两个(ge)小伙子一唱(chang)一和地讲起当年(nian)千(qian)辛万(wan)苦(ku)得到(dao)第一(yi)张滚石的唱片合约，也(ye)就是他们的成名作(zuo)《最美(mei)》时，也是平静之(zhi)极(ji)。海泉说(shuo)：得到一张唱片合约并不(bu)意(yi)味着成功――又一次暗下决心，我(wo)必须成功，不(bu)然都对(dui)不起这两(liang)套(tao)衣(yi)服(fu)。现在回想，自己所谓(wei)最重(chong)要的人生关卡(ka)，也并(bing)非那么步(bu)履艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈(tan)人(ren)生经历之后(hou)，觉得每个人(ren)都有一个难以逾(yu)越和(he)战胜(sheng)的关口，旦凡成功者(zhe)，几乎没有顺风(feng)顺水的(de)，都有逆水行舟的经历(li)。但恰恰是这一(yi)点，摔打(da)出好水手，使他们成(cheng)为驾(jia)驭(yu)生活之舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不够(gou)，还要成为智者。当(dang)年邓婕在是否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫不决(jue)。她看到墙角有红(hong)白两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将自己(ji)比成红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)力(li)争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了――假(jia)设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利，那(na)么(me)今天的(de)邓婕会选择什(shi)么样(yang)的(de)生(sheng)活呢？人生(sheng)中有很多的机缘巧合(he)，也有很多的情绪左右我们，那(na)一瞬间没有任(ren)何榜样，只(zhi)有崇拜(bai)自己。人生(sheng)中真正的艰难困苦(ku)，是选择和等(deng)待机会的耐(nai)性(xing)，以及延续这一耐性(xing)所付出的努力。真的要(yao)录像了(le)，真的要(yao)在中央电(dian)视台主持节目了，准备比(bi)等(deng)待更加紧张。于是我每天很早来(lai)到(dao)办(ban)公室，把(ba)一切(qie)相关的带子和节目资料都看一(yi)遍，回到宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对着卫生(sheng)间(jian)的镜子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎您收看(kan)这一期的(de)《东西(xi)南北(bei)中(zhong)》，尝(chang)试着各种表情、各(ge)种(zhong)肢体表达，活活一个(ge)神经质。和(he)许戈辉也是天天打电话(hua)，一到办公室(shi)就(jiu)对(dui)词(ci)，其实充其量不过十几句话，对了一(yi)遍又一遍(bian)，我生怕因为自己的一(yi)点(dian)闪(shan)失而前功尽弃。还(hai)有一个难以解决的(de)问题(ti)，我(wo)根本没有(you)出镜的衣服，来(lai)北京时就带(dai)了(le)两件衬衫，毛(mao)衣穿(chuan)了(le)一个(ge)冬天。那(na)时(shi)主持(chi)人的(de)服装都(dou)是自己准备，再说我还(hai)不(bu)是主持人呢，也不好(hao)意思问大家。来北京(jing)时带的钱(qian)几乎(hu)用(yong)光，好在吃饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有了着落，可当时身上(shang)的(de)钱(qian)连一套(tao)假冒伪劣的西(xi)服都买不(bu)起。来北京个把月，从没去过服装店，根(gen)本(ben)不知道什么(me)地方可(ke)以买到便宜(yi)衣服。这件(jian)事老(lao)是(shi)困扰着我，越(yue)临近录像(xiang)我(wo)越心急火燎。和我同(tong)住的崔(cui)亚(ya)楠看出了我的(de)心思，问我：到时候你穿什(shi)么呀？没等我说(shuo)话，他神秘兮(xi)兮地(di)拉着我就(jiu)出(chu)去：我给你弄套衣服去！我们出门坐(zuo)上地铁。路上他才告(gao)诉(su)我，他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店的老(lao)板，也是内蒙人，他的(de)老乡(xiang)，我们可以先向(xiang)他借身(shen)衣服应应(ying)急。那(na)时(shi)还没有服装赞助一类的说法，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的(de)后面，这是(shi)我(wo)在(zai)北京唯一熟(shu)悉的地(di)方，算(suan)是(shi)故地重游吧。进(jin)了门，老板正(zheng)好在，一看亚楠和就他很熟(shu)悉，寒暄了(le)几句就(jiu)开(kai)门见山说明了(le)来(lai)意。那老板40上下，也(ye)是人高(gao)马大(da)。我感到特别(bie)羞(xiu)愧，堂堂男人向(xiang)人(ren)家要东西，有(you)嗟来之食的感(gan)觉，心里不是(shi)滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也故作满不在(zai)乎。没想到，人家老(lao)板听明白(bai)我们的(de)意(yi)思(si)后，二(er)话没说，指(zhi)着一屋子的西服(fu)，就说(shuo)了仨字(zi)：随便(bian)挑！我的心情一下子畅快了很(hen)多(duo)，不(bu)知道是(shi)感(gan)激还是兴奋，觉(jiao)得心里(li)暖(nuan)暖的。受(shou)人滴(di)水之恩，当以涌泉相报。我非常感谢(xie)这个西(xi)北汉子的仗义。直到今(jin)天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个地(di)方，门脸儿大了，生意(yi)更红火了。好(hao)人(ren)有好(hao)报呀(ya)！我拿了店里最便宜(yi)的两(liang)套(tao)衣服，一身灰(hui)兰色(se)，一身浅(qian)色，店员帮我打(da)好包，我(wo)们道了(le)谢(xie)，走(zou)出店(dian)门。迎面看到了(le)美术馆的大(da)楼，到地铁(tie)的(de)路上还经过文化部招待所(suo)。我拿着这两身珍贵的衣服，心中又一(yi)次(ci)暗下决心，我(wo)必(bi)须成功，不然(ran)都对不起这两(liang)套(tao)衣服。录像的(de)当(dang)天简单而顺利，是中(zhong)央电视(shi)台的资深化妆师(shi)李英(ying)给(gei)我化妆。很久没化妆(zhuang)了(le)，已不习惯看粉(fen)墨(mo)登(deng)场的自(zi)己。我到卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦去(qu)了一部(bu)分，想尽量(liang)自(zi)然些，直到今(jin)天我都不喜欢化妆，只(zhi)要不(bu)影响拍摄，总是素(su)面朝天。节(jie)目的要求很简单，我只是和许(xu)戈辉(hui)在演(yan)播(bo)室中将(jiang)串(chuan)场的词录(lu)一遍(bian)就行，每回几乎(hu)都(dou)是一(yi)次通(tong)过，因(yin)为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后(hou)，我换下(xia)衣服。到中午了，继续去打盒饭。我和导(dao)演高立民一(yi)起进机房(fang)，剪片子。每每剪到有(you)我(wo)的(de)片段(duan)，我都特(te)别仔细地看(kan)自己，明显有(you)点傻，明显不自然，说话再慢(man)点就好了(le)……我给自己找出无数的缺点，摄像机总是能夸大人的缺点，经常在机房里觉得自(zi)己(ji)惨不忍睹。也经常有(you)认识(shi)或(huo)不(bu)认识的人到机房(fang)看上(shang)一段，忽然就(jiu)问：这小伙子是(shi)谁(shui)？每(mei)听到这样的问话，我都自我(wo)安慰(wei)地当(dang)成是在夸(kua)我。我(wo)坐在机(ji)房的角落里，像个剧务(wu)一(yi)样地送(song)水送(song)饭，进来(lai)的人(ren)不会(hui)注意我(wo)，但(dan)是他(ta)们至少注意了(le)屏幕(mu)上(shang)的我。我是(shi)一名电(dian)视节(jie)目的主持人(ren)，我(wo)不求在生活中光彩(cai)照人，但要(yao)在屏幕上引(yin)人注(zhu)目。假(jia)如我能被中央电视台接纳，首先我要被观众接(jie)纳，我(wo)相信，命运在自己手里！那个时候，白(bai)天工作，晚(wan)上做(zuo)梦都说(shuo)：东西南(nan)北中的观众朋友，大家好！一天到14楼(lou)打(da)水，我在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师(shi)。赵老师长得(de)和电视上(shang)一样，有点胖(pang)，站在他身边，我的心(xin)突(tu)突地跳。赵老师在观众尤其是(shi)中央电视台员工中有一种莫(mo)名的威信，大(da)家对他的尊敬(jing)既不是出于地位也不(bu)是名气，来自一种内在的力量。赵本(ben)山(shan)和(he)宋(song)丹丹(dan)的(de)小品说到了(le)心(xin)里十分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他身(shen)边手拎(lin)着开水瓶(ping)，心(xin)想(xiang)：有没有那(na)么(me)一天可以(yi)和他(ta)一(yi)起站(zhan)在屏(ping)幕(mu)上呀?我(wo)捡(jian)了根竹竿，颓废地躺在床上，捅电视上(shang)的频(pin)道(dao)按钮，从(cong)一(yi)捅(tong)到(dao)八(ba)，再从八捅到一。熬机房是(shi)一个(ge)艰(jian)苦(ku)的工作，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲进小楼成一统，却(que)令精神十(shi)分集中。直到有(you)一(yi)天晚上，终于(yu)编(bian)完(wan)了(le)，孟欣要(yao)来审(shen)看，之后就(jiu)可以(yi)合成，上(shang)字幕。我(wo)站在旁边(bian)心里(li)盘算：会给(gei)我打一个什么字幕呢(ne)？我有(you)些忐忑(te)，隐隐地期待着什么。于是(shi)等(deng)待。这不(bu)是第一(yi)次等待(dai)了，在东门；在办公(gong)室(shi)；在策划会上――今天的等待(dai)最具体，我(wo)做了最坏(huai)的打(da)算：只(zhi)让我玩一把(ba)，过(guo)把瘾就走！没关系(xi)，只要(yao)曾经拥(yong)有过，至(zhi)今我不(bu)后悔。我(wo)站在一边胡思乱(luan)想。节目审(shen)过皆大欢喜(xi)，机房的(de)技术(shu)员熟(shu)练地(di)上字幕。这时(shi)，技术员头也不(bu)抬地问了一句：朱军(jun1)名字前(qian)面打什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不经(jing)意说出了(le)三(san)个字，技术(shu)员照办。周围(wei)没(mei)有(you)任何人流露出惊异或(huo)是质(zhi)疑，依(yi)旧没(mei)有(you)喝彩和祝贺，大家平静地继续后面的工作。只(zhi)有(you)在我(wo)的心(xin)中，经历了(le)翻江倒海的激(ji)动，我(wo)强忍着――我(wo)害(hai)怕，没有任何名(ming)分的我(wo)可以被叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人，或者特约主(zhu)持人，如果这样(yang)就意味着我只(zhi)有这一次机会，就(jiu)意味着我只是在中央电视台领了一(yi)个纪念(nian)品(pin)，接下(xia)来我就(jiu)要打道回府(fu)，而(er)我(wo)的(de)努力(li)都将(jiang)化作遗憾(han)。我清楚地记得(de)，那天(tian)是1994年(nian)3日28日，我终身难(nan)忘的一天，我庆幸(xing)它(ta)成了一个起点(dian)而不是终(zhong)点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地说(shuo)：谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高(gao)立民也(ye)冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在(zai)回想，当时我没(mei)有任何(he)正式(shi)手续(xu)，身份(fen)还是(shi)兰(lan)州的军人，高立民老(lao)师(shi)毫(hao)不介意地将(jiang)我领(ling)进(jin)大门(men)，孟欣导演坚决爽快地收留了我，邹(zou)友(you)开主任广纳(na)贤(xian)言认可了(le)我，而每(mei)遇关键时(shi)刻，又会有(you)崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘(liu)真(zhen)、张(zhang)海(hai)潮(chao)他(ta)们的侠(xia)义(yi)身影，伸出(chu)援手，没有他(ta)们，就(jiu)没(mei)有我的今天。人生路上会遇到(dao)很多朋友，很多恩人，我是(shi)幸运(yun)的。他们的出(chu)现给了我(wo)人生路上最(zui)重(chong)要(yao)的帮助。今天我们都是非常(chang)熟悉的同(tong)事，常常可以(yi)见面(mian)。是他们(men)陪(pei)伴我(wo)度过了(le)人生(sheng)的一道关(guan)卡……。我终生祝福他们