《天天干天天草天天av》

天天干天天草天天av是一部由王晶华 导演,由马诺·巴克什 等演员主演的动作 微电影 科幻 。剧情简介:接(jie)上许戈辉，我(🥊)们到了京丰宾馆的(de)一个会议室，在那(na)里我(wo)又(you)见到(dao)了(🔡)(le)另一(yi)位仰慕已(yi)久的著名(☕)策(ce)划人焦乃(🖼)(nai)积先(😾)(xian)生。请外脑(⌚)(nao)策划是电视台做节目(mu)的一(🎸)个(🙉)(ge)行(🏀)(hang)之有(you)效的(de)方式，无(wu)论是(📔)《东方时空(🐕)》、《实(shi)话实(shi)说》，还是我们(men)的《艺(㊙)术(shu)人生》都(🐙)是(shi)如(ru)此(🌝)(ci)。策划(hua)是一(yi)个由虚到实的过程(🚂)，在这个过程中不仅仅是结构节目，更重要的是探讨(😠)(tao)节目理念。我(➰)在策划会上学到了很多(🕠)东(🐔)西(🕳)，知(🚿)(zhi)道(dao)了做节(🎽)目(mu)不(bu)仅要(yao)懂得(🎴)(de)制作方面(mian)的(📒)技术(🦖)，更(geng)重要的是，要有一个时(shi)时处处(chu)敏锐的思(🍬)维和创新大胆(dan)的意识(shi)。此时我(😄)坐在(zai)一(yi)个角(📫)(jiao)落里(🦔)一言(yan)不(😎)发，当然也(⌛)没有发言(yan)的(de)资(zi)格(ge)。听(ting)着大家各抒己见，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉(jiao)得(💭)自己的汗毛(💎)孔(kong)都(dou)张(zhang)开(kai)着，脑(nao)子跟(👒)(gen)录(😵)音(😇)机似的，几乎能(neng)背(🐴)下他们所(suo)有说(🐕)过(guo)的话。也(ye)许(🧒)是(🍵)因为那个时(🤠)候(🔴)(hou)太过敏(min)感，对(dui)专(zhuan)业的(⛄)敏感，对每个(ge)人(ren)、(👀)每件(jian)事情(qing)的(🦆)敏感(🌨)，还(hai)真(zhen)让(rang)我学到(dao)了很多闻所未(wei)闻的知(zhi)识。现(🤱)在《艺术人生》的策(ce)划会也常有(🕝)这样的情(qing)形，专家老(lao)师和(he)组里的制(zhi)片人(🧢)、(🛡)导演(👇)(yan)侃(kan)侃而谈，作为(📖)主(zhu)编和主持(🖋)人的我可以(🎀)(yi)坐在(zai)会议桌显著(zhe)的位置上(🍁)，信马由(🤯)(you)缰地(di)说(shuo)话，在会(hui)议(yi)桌的外(wai)围也会经常(🔶)坐着一些(xie)陌生(📟)、年(nian)轻的(de)实习生，我有时偷(tou)偷地(di)观察，他(ta)们有(you)的瞪圆(👓)了眼睛(〽)随(sui)着大家喜怒哀乐，有的(de)坐在(zai)一边无(wu)所适从(cong)地(di)东(dong)张西望，有(🏴)的干脆莫名其妙地玩着(🚈)手中的笔(🖋)记本……一(yi)段时间之后就会发(🧡)(fa)现(🔱)：瞪圆(🌊)眼(yan)睛(😃)(jing)的人(🛡)依旧在，而且(🍠)开始侃侃(kan)而谈(tan)地发(👤)言，无(wu)所适(🏀)(shi)从(💧)的年轻人已(yi)不知身(shen)在何(he)方。我(🧦)(wo)无法对(dui)他们进(jin)行培(👅)训(⭐)，因(🐕)为时代(🦌)不(bu)同，大(🔤)家(jia)想法各(🛑)异，但(dan)是有(🧜)(you)一点是(shi)一样(yang)的，就(🍯)是那句老话(hua)：机遇，从(cong)不光顾毫(hao)无(wu)准(zhun)备的(de)人。策(ce)划(hua)会(hui)一连开了七(💣)天，天天挑灯夜战，而且越是深更(geng)半夜大家越是(shi)才(cai)思泉(quan)涌。最(🔸)后一天(🐇)的(de)晚上(shang)，节目的基本样(yang)式确(🙆)定(🚟)(ding)了。邹(🧛)友开主任(ren)来了，大家(🎓)需要将策划的结果(😑)汇(🍦)报给(gei)他(ta)，批(🚅)(pi)准后就可以领经(💷)费(fei)开始拍(📳)(pai)摄工作了。忽然(ran)，孟欣说―(🛤)―(🐭)孟欣常(chang)常会说(shuo)出(chu)一两句惊(👣)人的(de)话，作(🍜)(zuo)出(⬛)一(yi)两个惊(🎯)人(ren)的决(🕘)定(ding)，瞬间(🦁)(jian)迸(⛵)发。也(ye)许这是(🗃)电视(shi)人的(de)思(🐉)维(wei)习(🍥)(xi)惯，现在我也(🍴)这(zhe)样(🎵)。当时确(que)实(👉)非(🕝)常(🕰)不习惯(🔚)。忽然，孟欣脱口而出(chu)：朱(✍)军，你(❔)(ni)给邹主任说说我们(🚀)这几天讨论的(🍚)结果(guo)吧(🅰)！要我说？我连自(🦖)己(ji)在这期节目(mu)里(🙌)干什么(me)还不知(zhi)道(dao)呢！但是，她确(que)实(shi)要(✂)我说，我(wo)没有紧张(zhang)，因为我连紧(jin)张的(de)时(shi)间都(dou)没有(you)。那(na)就说吧！在这(zhe)个节目组中，头(tou)一次(ci)，不(bu)是(🎶)说中午(🛢)(wu)盒(📚)饭的事，而是1994年第一期(qi)《东(dong)西(xi)南(nan)北(bei)中》的策划方案。听我说话的人是能决(🛢)(jue)定(⛑)我命(🏮)运的人。相声(sheng)演(🌨)员，记(😃)(ji)性(🛶)好，再(zai)加(jia)上(shang)太多(🦏)敏感，竖着耳朵听的东(dong)西一句都没落(🤲)(luo)，我当(dang)时连相(xiang)声贯口(kou)的工(🕦)夫都(dou)用上(shang)了(le)，一(🤶)气呵(he)成(👪)(cheng)。尽(jin)管仅(jin)仅是转(🚟)述别人(ren)的观点，20多分(🦌)(fen)钟(🍌)(zhong)吧(🛸)，房(fang)间中(zhong)就我(wo)一个(🛁)(ge)人在(⛔)说话(hua)，大家目(mu)不(📱)转睛(💶)地看着我。事后(😋)很久，孟欣说，就是(shi)在那一(❗)刻(ke)决(jue)定(ding)用我(wo)作(zuo)这一(yi)期的(📌)主(zhu)持人。那(na)天(🤭)晚上，我的命(🛏)(ming)运改(gai)变(bian)了(👚)。转述(shu)完(wan)毕(🤹)(bi)，没有赢得(de)什(👓)么好评，因为这点成绩(🍻)是电视台的导演们都必须具备的(❓)(de)素质，那(na)天我觉(jiao)得自己(🤵)超(chao)水平(ping)发挥，其实(shi)和(he)大家相比也就是个(🚎)平手(📂)，但是平(🕒)(ping)手(shou)对我来说(shuo)就是(shi)胜利！邹主任(ren)点(🤔)(dian)点(🌂)头，批准了策(😺)划方(🥐)案(📯)。散会后，老孟(🔅)说，朱(🙌)军，没事和许戈辉好好聊(liao)聊(liao)，熟(👉)悉(📙)熟悉(😩)，这期你俩搭(🔣)挡试试！说(shuo)完转身走了(🎡)。奇怪！求(qiu)之(zhi)若(😽)渴(ke)的东西(xi)来了，却没(🏺)(mei)有(you)瞬(🧦)间的(de)狂喜，也没(mei)有(you)什么(me)人向我(wo)祝贺，高立民、(🌶)崔亚楠他(🎲)们(🎖)都没(🥘)有，一切(🔱)显(xian)得异(yi)常(chang)平静(💥)。在《艺术人生(sheng)――(🦆)羽泉》节(jie)目(mu)的时候，我(wo)清晰地记得两个(🎬)小伙(huo)子一唱一(😙)和地讲起当年千(qian)辛万(wan)苦得(de)到第(di)一(🚸)张(zhang)滚(🔽)石的(👡)唱片合约，也就是他们的(de)成名作《最美(mei)》时(shi)，也是(shi)平静(jing)之(🔄)极。海泉说(shuo)：得到(dao)一张唱片(😼)合约(yue)并(🕷)(bing)不(🎳)意味着成(🅱)功――又一次暗下决心，我(wo)必须成功(gong)，不(🐻)(bu)然都(🍅)对不起这(zhe)两套衣(yi)服。现在(zai)回想，自己所谓(wei)最(zui)重(🔰)要的(de)人生(🐣)关卡，也(ye)并(bing)非那(🤘)么步履艰难(🔟)。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人(🤔)生(sheng)经历之(zhi)后，觉得每个人(ren)都(dou)有(👼)一个(🧗)难(nan)以逾越和(he)战胜的关(🛑)口(🕗)(kou)，旦(dan)凡成(😔)(cheng)功者(zhe)，几(ji)乎(hu)没(🏹)有顺(shun)风顺水的，都(dou)有(you)逆水行(🌐)舟的经历。但(dan)恰(😗)恰是这一点，摔(shuai)打(da)出(chu)好(🤚)水手，使他们成为(wei)驾驭(yu)生(sheng)活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇(yong)气还(🤳)(hai)不够(⛰)，还要成为智者(🚞)。当(dang)年邓婕(jie)在(zai)是否争(🏖)(zheng)演《红楼梦(meng)》中(🍤)王熙(💜)凤(feng)的时候(hou)，犹(you)豫(📹)(yu)不决。她看到墙(🍉)角(📕)有红白两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自己比成红(🍋)(hong)的，假(🥎)(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到墙角(🎯)就力争，白蜘(🌁)(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――(📌)假(❕)设那次(ci)红(🍷)蜘蛛真(zhen)的没(🐝)(mei)有(🌓)胜利(🏕)，那么今(jin)天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么样(🏼)的生(sheng)活(huo)呢？人(ren)生中有(you)很多(duo)的(de)机缘巧(💧)(qiao)合，也(⚫)有很(hen)多的情绪左右我们(🚝)，那(na)一(🎾)瞬间(jian)没(🉑)有任(ren)何榜样，只(zhi)有(you)崇拜(bai)自己。人生中真正(zheng)的艰难(nan)困(🍲)苦，是选(😙)(xuan)择和等待机(🌎)会的耐性，以及延续(🧟)(xu)这一耐性(xing)所付出(chu)的努力。真(zhen)的要录像(🚥)了(🐗)，真(zhen)的(👜)要在中(zhong)央电视(shi)台(😕)主(zhu)持节目了，准备比等待(dai)更加紧张。于是我(wo)每(mei)天很(🚀)早来(lai)到(🔡)办(ban)公室，把(🧙)一(yi)切(📭)相关(🚊)的带(🕝)子(🐆)和节目资料(🆗)(liao)都看(💐)一遍(bian)，回(hui)到(💃)宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不(😭)在的时候对着(🌆)卫生(📉)间的镜子(🍂)(zi)说(shuo)：观众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎(🌱)(ying)您(nin)收(shou)看(kan)这(zhe)一期的(de)《东西(🕥)南北(🎤)中》，尝(chang)试着各(ge)种表(biao)情(qing)、各种肢体表达，活(huo)活一(yi)个神(shen)经(jing)质。和许戈辉也是天(tian)天打(da)电话，一到(dao)办公室(🕚)就对(dui)词，其实(shi)充其量不(bu)过(guo)十几句话(hua)，对(dui)了一(🙄)遍又(🍞)一遍(🕥)，我生怕因(yin)为自己(🥄)的一(👦)点(dian)闪失而(er)前(qian)功(gong)尽(🛎)(jin)弃(🍮)。还有一个(🆘)难以(yi)解决的问(wen)题，我根本没有(👳)(you)出镜的衣服(🧕)(fu)，来北(bei)京时(shi)就(💗)带了(le)两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬天。那时(📷)主持(🔳)(chi)人的(🤵)服装都是自己(🐽)准备，再说我(wo)还不(bu)是(shi)主持(🥖)人呢，也不好意思问(wen)大家。来北(🆙)京(jing)时(☕)带的(de)钱几(🥀)乎(🏒)用光，好在吃(chi)饭(fan)住宿有了着(zhe)落，可当时身(🤩)上(⛓)的(⛩)在(🌮)线(🧘)观看钱连(lian)一套假冒伪(wei)劣的西(xi)服都(🌘)买(🧘)不(bu)起(🙀)。来北(bei)京个把(👻)月，从(🕖)没(mei)去(qu)过服装(zhuang)店，根本不知道什(shi)么地方可(ke)以买(mai)到便宜衣服。这件(🎧)(jian)事老是困(🛶)扰着我，越临近录像我越(🗽)(yue)心急(ji)火燎。和(he)我同(🌿)住的崔(📙)亚(🔘)楠看(🍛)出了(le)我的心(🚊)思，问我：到时候你穿(💼)(chuan)什么(me)呀？没等(👃)我(wo)说话(🕺)(hua)，他(ta)神秘兮兮地(di)拉(la)着我就出去：我(wo)给你弄套(tao)衣(🌆)服去(qu)！我们出(chu)门(men)坐上(shang)地铁(tie)。路上他才告诉(su)我(wo)，他认识(shi)一个叫(🏚)仕(❤)奇(qi)西服专卖店的老(🏊)(lao)板，也(ye)是内蒙人(ren)，他的(de)老(lao)乡，我(wo)们可(🧟)以先向他(ta)借(👓)身衣服应应急。那(na)时还没有服装赞(zan)助一(yi)类的(🤳)说法，完全(🔶)是朋友帮忙(mang)。仕奇的专(♑)卖店在(😋)沙滩儿(🙀)美(🤝)术馆的(de)后面(mian)，这是我在(zai)北京唯一(yi)熟悉(xi)的(👄)(de)地方，算是故(gu)地(🦉)(di)重游(👇)吧。进了门，老(lao)板正(zheng)好(hao)在，一(💆)看亚(🧐)楠和就他(ta)很熟(shu)悉(xi)，寒(🧤)暄了几句就开(😥)(kai)门(🕤)(men)见(jian)山(🎏)说明了来(lai)意(yi)。那老(🤠)板40上下，也(ye)是人(🛵)高(🖱)马(ma)大(da)。我(wo)感到特别(👎)羞愧，堂(tang)堂(🤞)男人向人家要东(dong)西(xi)，有嗟来(lai)之(💹)(zhi)食(shi)的(✔)感觉(jiao)，心里不(bu)是滋味。看伦理着亚(🤢)楠嘻嘻哈哈的(de)样(➿)子，我也故作满不(🤟)在乎。没想到，人家老板听(🦀)(ting)明白(🦎)(bai)我们的意思后(🍑)，二话(🧕)没(🔐)说，指(😞)(zhi)着一(🛡)(yi)屋(👫)子的(de)西(xi)服，就(jiu)说了(💈)仨(sa)字：随便(bian)挑(tiao)！我的心情(🧘)一下(xia)子(🥟)畅快(🥚)了很(🔫)多(duo)，不(🔳)知道是感激(🌄)还(hai)是兴奋(fen)，觉得心里暖暖的(🛤)(de)。受人滴水之恩，当以涌泉(quan)相报(bao)。我非常感谢(xie)这个西北(bei)汉子(zi)的仗义(yi)。直(zhi)到(dao)今天(tian)，仕(🐰)奇的(de)专卖店依旧在(🐦)(zai)那个地方(fang)，门脸儿大了，生意更红火了(🗣)(le)。好人有(🎌)好报(bao)呀(🍋)(ya)！我(wo)拿了店(🥢)里(li)最便(🏧)宜的两套衣(yi)服，一身灰兰色(🔜)，一身浅色，店员帮我打好(🕡)包，我们道(dao)了谢(xie)，走出店(dian)门。迎面看(kan)到了(le)美术馆(guan)的(de)大楼(lou)，到地铁的路上还经过文化部招待所(suo)。我拿着这两(🍕)身(shen)珍贵的衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗下(🌳)决(jue)心(xin)，我必须成功，不然都(dou)对不起这两套(tao)衣服(fu)。录像(👲)的当天(tian)简(🎑)(jian)单而顺利(🚙)，是中央(yang)电(dian)视台的(🔭)资深(✝)化妆(🔝)师李英给我化妆。很久(💵)没化(📽)妆了，已(yi)不习惯(🔈)看(kan)粉墨(mo)登(deng)场的自己。我到卫(wei)生间(jian)将化好的(de)妆(zhuang)擦去(🦕)了(le)一部分，想(🧘)尽量自(zi)然些，直到今(🔬)天(tian)我(wo)都不喜欢化妆(🧝)，只要不影响拍摄(she)，总(zong)是素(su)面(🙋)朝(chao)天。节(〽)目(mu)的要求很简单，我只是(🔫)(shi)和许戈(ge)辉在(zai)演播室(🥙)中将串场(⛓)(chang)的词(ci)录(lu)一遍(bian)就行，每(mei)回几乎都是(shi)一次通(tong)过，因(🐕)为词我已(yi)经(jing)背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我(😼)换下衣(😙)服。到中(💝)午了，继续(xu)去打盒(he)饭(fan)。我(wo)和导(dao)演高(gao)立(li)民一起(🏁)进机(ji)房，剪片子。每每(mei)剪到有(🕌)我的片(pian)段(duan)，我都特(te)别仔细地看自己，明显(😤)有点(dian)傻，明(ming)显不自然，说话(🌀)再慢点就好了(le)……我给(gei)自(zi)己找(zhao)出无(wu)数的缺点(dian)，摄像机总(zong)是(🏧)能(neng)夸大人的(🚪)缺(que)点，经(🦗)(jing)常在机房里(🎤)觉得(🚳)自己惨不忍睹。也经常(🛷)有认(🍯)(ren)识或(huo)不(bu)认识(shi)的人(♎)到机(ji)房(❄)(fang)看上一段，忽(hu)然就(🔊)问(wen)：(🈹)这(👽)小伙(huo)子是谁(shui)？每听到(➗)(dao)这样的问(wen)话(🕐)，我都自我(🧗)(wo)安(🔈)(an)慰(wei)地当(dang)成是(shi)在夸我(🚲)(wo)。我坐(zuo)在机(😗)房的(🏋)角(🅿)落(luo)里(li)，像个(🏼)剧务一样地送(🐵)(song)水(🌇)送饭，进来的(de)人不会(🌲)注意我(wo)，但(dan)是他们(men)至少(shao)注(zhu)意了屏(ping)幕上的我。我(wo)是(shi)一名电(🕊)视节(jie)目的主持(chi)人，我不求在(😥)生活(huo)中光彩照人(ren)，但(dan)要(🥌)在屏(ping)幕(mu)上(shang)引(yin)人注(💴)目(😥)(mu)。假如(ru)我(wo)能(🍡)被(bei)中央电视台(tai)接纳(na)，首先我要(yao)被观众接纳(📊)(na)，我(wo)相(xiang)信，命运(yun)在自己手(shou)里(li)！那个时候(🏆)(hou)，白(bai)天(tian)工作，晚上做(✡)梦(meng)都说：东(😴)西南北中的(de)观众(zhong)朋友(😯)，大家(🎷)(jia)好！一(🔌)天(tian)到14楼打水，我在(zai)电(♉)梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥(👘)老(lao)师(shi)。赵老师(🈷)长(✅)得和(he)电(🥫)视(📷)上(shang)一样，有点(dian)胖(pang)，站在他(ta)身(🏔)边，我(🕙)的(de)心突突地(di)跳(tiao)。赵(zhao)老师在观众(😲)尤其是中央(yang)电(dian)视(shi)台(🈹)员(yuan)工中有(🌑)(you)一(yi)种莫名的威(⌛)信(🏖)，大家(jia)对他的(🛍)尊敬(jing)既不(bu)是出于地(⌚)位也不是名(ming)气，来(📹)自(zi)一(yi)种(❌)内(nei)在的力量(liang)。赵(zhao)本山和(🐅)(he)宋(🛅)丹(🙀)(dan)丹的(🏮)小品说到了心(🕡)里十分想见赵忠(🕴)祥。站在他(ta)身边手(🏚)拎着(zhe)开(🤔)(kai)水(📯)(shui)瓶，心想(👏)(xiang)：(🏧)有没有那么(me)一天可以(yi)和(🌜)他一起(🌽)(qi)站在(zai)屏幕上呀(🎬)?我(wo)捡了根竹竿，颓废地(di)躺在床上，捅电(dian)视上的频(pin)道按钮，从一(📳)(yi)捅(💻)到八，再从八捅到一。熬(❣)(ao)机(ji)房是(shi)一个艰苦(🛥)的工作，空(🛐)(kong)气(qi)浑(hun)浊，不见阳(🕺)光，躲(duo)进(jin)小(🍜)(xiao)楼成(cheng)一(🤩)统，却令精神十分集中。直到有一天晚上(shang)，终于(yu)编完了，孟(meng)欣(xin)要来审看，之(zhi)后(hou)就可以合成(👫)，上(shang)字(zi)幕(mu)。我(wo)站(🌿)在旁边心(❣)(xin)里盘算：会给我打(da)一个什么字幕呢？我(wo)有(🦌)(you)些(xie)忐忑，隐(yin)隐(yin)地期(🧔)待(📼)着什么。于(yu)是等待。这(⛽)不是(🗡)第(💜)一(🥜)次(ci)等待(dai)了，在(zai)东门；在(😼)(zai)办(ban)公室(🗂)；在策划(hua)会(hui)上(🐽)(shang)――今(🥙)天的等待(dai)最(🛰)具体，我做了最坏的(🍈)打算：只让(🥅)(rang)我(💰)玩一把(ba)，过把瘾就走！没关(⬇)系(🛒)，只(🔷)(zhi)要曾经拥(🚞)有过，至今(jin)我不后(⬜)悔。我(wo)站(zhan)在一(yi)边胡思(si)乱想。节(🎌)(jie)目审(shen)过(guo)皆(jie)大(da)欢(👻)喜，机(🚸)房的技(👟)术员(🍾)熟练(lian)地(di)上字幕。这(zhe)时，技术员头(tou)也不抬地问了一句：朱军名字前(qian)面打什么字呀？‘(🆔)主持(chi)人(ren)’(🔒)呀！孟欣极其不(🌧)(bu)经意说出了(le)三个字，技(ji)术员照(zhao)办。周围没(🔁)有任何人流露出惊异或是质(🏍)疑，依旧没(mei)有喝彩和祝贺(🤗)(he)，大(⏭)(da)家平(ping)静地继(🧤)(ji)续后(🖋)面(mian)的工作(zuo)。只有在我(wo)的(de)心中，经历(😬)了翻江倒海(💼)的激动，我(wo)强忍着(🐫)(zhe)――我害(hai)怕，没有(🍏)任何名分的我可以(📥)(yi)被叫作嘉(🎄)宾主持(chi)人，或(😩)者特(😐)约(🛎)主持人，如(🔪)果这(zhe)样(🛍)就意味(wei)着(zhe)我只有(you)这一次机(⛑)会(📵)(hui)，就意味着(🤟)我(⛅)只(zhi)是(shi)在中央(yang)电视台领(ling)了(le)一个(ge)纪(🏖)念品，接下来(lai)我就要打道回府(🥏)，而(er)我的(de)努力都(🏺)将(🤒)化作遗(yi)憾。我清楚地记得，那(🕴)(na)天(✍)是1994年3日28日(ri)，我(wo)终身难(nan)忘的一天，我庆(qing)幸它成了一个起(qi)点(dian)而不(bu)是(🔂)终点。孟(🌘)欣(🥧)(xin)走(💁)的时候，我胆怯(🤩)地说：谢(xie)谢(📩)孟导。孟(meng)欣只是笑了(💚)笑(xiao)，高(🎁)立民(🐾)也冲我(wo)笑了(🕋)笑(xiao)。现在回(hui)想，当时我没(mei)有任(🚵)何正(zheng)式手续，身(shen)份还是兰州的(de)军(🥚)人，高立(li)民(min)老师(🐴)(shi)毫不(bu)介意地(🏷)将我领(🍎)进(📧)(jin)大门(men)，孟(meng)欣(xin)导演坚(💖)决爽快地收留了我(✔)，邹友开主任(🤡)广(guang)纳(🤺)贤(🚎)(xian)言认(👿)(ren)可(ke)了(le)我(wo)，而每遇(🚙)关键时(shi)刻(🔧)(ke)，又会有(💄)崔亚(ya)楠、杨东(💺)(dong)升、刘(liu)真(zhen)、(👯)张(🤯)海潮他们的侠义身影(🌤)，伸出(chu)援手，没有他们(men)，就(💐)没有(you)我的(de)今(jin)天。人(🐒)生路上会遇到很(🌻)多朋友，很多(duo)恩人，我是幸运(😽)的(de)。他(➿)们(men)的(de)出(chu)现(xian)给(gei)了我(🍁)人(🏮)生(sheng)路上最重要的帮(😀)助。今天(tian)我们都是非(fei)常熟悉的(🍥)同(🕍)事，常常可以见面。是他们(men)陪伴我度(🎺)(du)过了人生的(de)一道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们接(jie)上许戈辉，我们到了京丰宾馆的(de)一个会议室，在那(na)里我(wo)又(you)见到(dao)了(le)另一(yi)位仰慕已(yi)久的著名策(ce)划人焦乃(nai)积先(xian)生。请外脑(nao)策划是电视台做节目(mu)的一个(ge)行(hang)之有(you)效的(de)方式，无(wu)论是《东方时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还是我们(men)的《艺术(shu)人生》都是(shi)如(ru)此(ci)。策划(hua)是一(yi)个由虚到实的过程，在这个过程中不仅仅是结构节目，更重要的是探讨(tao)节目理念。我在策划会上学到了很多东西，知(zhi)道(dao)了做节目(mu)不(bu)仅要(yao)懂得(de)制作方面(mian)的技术，更(geng)重要的是，要有一个时(shi)时处处(chu)敏锐的思维和创新大胆(dan)的意识(shi)。此时我坐在(zai)一(yi)个角(jiao)落里一言(yan)不发，当然也没有发言(yan)的(de)资(zi)格(ge)。听(ting)着大家各抒己见，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉(jiao)得自己的汗毛孔(kong)都(dou)张(zhang)开(kai)着，脑(nao)子跟(gen)录音机似的，几乎能(neng)背下他们所(suo)有说过(guo)的话。也(ye)许是因为那个时候(hou)太过敏(min)感，对(dui)专(zhuan)业的敏感，对每个(ge)人(ren)、每件(jian)事情(qing)的敏感，还(hai)真(zhen)让(rang)我学到(dao)了很多闻所未(wei)闻的知(zhi)识。现在《艺术人生》的策(ce)划会也常有这样的情(qing)形，专家老(lao)师和(he)组里的制(zhi)片人、导演(yan)侃(kan)侃而谈，作为主(zhu)编和主持人的我可以(yi)坐在(zai)会议桌显著(zhe)的位置上，信马由(you)缰地(di)说(shuo)话，在会(hui)议(yi)桌的外(wai)围也会经常坐着一些(xie)陌生、年(nian)轻的(de)实习生，我有时偷(tou)偷地(di)观察，他(ta)们有(you)的瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有的(de)坐在(zai)一边无(wu)所适从(cong)地(di)东(dong)张西望，有的干脆莫名其妙地玩着手中的笔记本……一(yi)段时间之后就会发(fa)现：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在，而且开始侃侃(kan)而谈(tan)地发言，无(wu)所适(shi)从的年轻人已(yi)不知身(shen)在何(he)方。我(wo)无法对(dui)他们进(jin)行培训，因为时代不(bu)同，大家(jia)想法各异，但(dan)是有(you)一点是(shi)一样(yang)的，就是那句老话(hua)：机遇，从(cong)不光顾毫(hao)无(wu)准(zhun)备的(de)人。策(ce)划(hua)会(hui)一连开了七天，天天挑灯夜战，而且越是深更(geng)半夜大家越是(shi)才(cai)思泉(quan)涌。最后一天的(de)晚上(shang)，节目的基本样(yang)式确定(ding)了。邹友开主任(ren)来了，大家需要将策划的结果汇报给(gei)他(ta)，批(pi)准后就可以领经费(fei)开始拍(pai)摄工作了。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常(chang)常会说(shuo)出(chu)一两句惊人的(de)话，作(zuo)出一(yi)两个惊人(ren)的决定(ding)，瞬间(jian)迸发。也(ye)许这是电视(shi)人的(de)思维(wei)习(xi)惯，现在我也这(zhe)样。当时确(que)实非常不习惯。忽然，孟欣脱口而出(chu)：朱军，你(ni)给邹主任说说我们这几天讨论的结果(guo)吧！要我说？我连自己(ji)在这期节目(mu)里干什么(me)还不知(zhi)道(dao)呢！但是，她确(que)实(shi)要我说，我(wo)没有紧张(zhang)，因为我连紧(jin)张的(de)时(shi)间都(dou)没有(you)。那(na)就说吧！在这(zhe)个节目组中，头(tou)一次(ci)，不(bu)是说中午(wu)盒饭的事，而是1994年第一期(qi)《东(dong)西(xi)南(nan)北(bei)中》的策划方案。听我说话的人是能决(jue)定我命运的人。相声(sheng)演员，记(ji)性好，再(zai)加(jia)上(shang)太多敏感，竖着耳朵听的东(dong)西一句都没落(luo)，我当(dang)时连相(xiang)声贯口(kou)的工夫都(dou)用上(shang)了(le)，一气呵(he)成(cheng)。尽(jin)管仅(jin)仅是转述别人(ren)的观点，20多分(fen)钟(zhong)吧，房(fang)间中(zhong)就我(wo)一个(ge)人在说话(hua)，大家目(mu)不转睛地看着我。事后很久，孟欣说，就是(shi)在那一刻(ke)决(jue)定(ding)用我(wo)作(zuo)这一(yi)期的主(zhu)持人。那(na)天晚上，我的命(ming)运改(gai)变(bian)了。转述(shu)完(wan)毕(bi)，没有赢得(de)什么好评，因为这点成绩是电视台的导演们都必须具备的(de)素质，那(na)天我觉(jiao)得自己超(chao)水平(ping)发挥，其实(shi)和(he)大家相比也就是个平手，但是平(ping)手(shou)对我来说(shuo)就是(shi)胜利！邹主任(ren)点(dian)点头，批准了策划方案。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊(liao)聊(liao)，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试试！说(shuo)完转身走了。奇怪！求(qiu)之(zhi)若渴(ke)的东西(xi)来了，却没(mei)有(you)瞬间的(de)狂喜，也没(mei)有(you)什么(me)人向我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有，一切显(xian)得异(yi)常(chang)平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节(jie)目(mu)的时候，我(wo)清晰地记得两个小伙(huo)子一唱一和地讲起当年千(qian)辛万(wan)苦得(de)到第(di)一张(zhang)滚石的唱片合约，也就是他们的(de)成名作《最美(mei)》时(shi)，也是(shi)平静(jing)之极。海泉说(shuo)：得到(dao)一张唱片合约(yue)并(bing)不意味着成功――又一次暗下决心，我(wo)必须成功(gong)，不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。现在(zai)回想，自己所谓(wei)最(zui)重要的(de)人生关卡，也(ye)并(bing)非那么步履艰难。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之(zhi)后，觉得每个人(ren)都(dou)有一个难(nan)以逾越和(he)战胜的关口(kou)，旦(dan)凡成(cheng)功者(zhe)，几(ji)乎(hu)没有顺(shun)风顺水的，都(dou)有(you)逆水行舟的经历。但(dan)恰恰是这一点，摔(shuai)打(da)出(chu)好水手，使他们成为(wei)驾驭(yu)生(sheng)活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇(yong)气还(hai)不够，还要成为智者。当(dang)年邓婕(jie)在(zai)是否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的时候(hou)，犹(you)豫(yu)不决。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自己比成红(hong)的，假(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没(mei)有胜利，那么今(jin)天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么样的生(sheng)活(huo)呢？人(ren)生中有(you)很多(duo)的(de)机缘巧(qiao)合，也有很(hen)多的情绪左右我们，那(na)一瞬间(jian)没有任(ren)何榜样，只(zhi)有(you)崇拜(bai)自己。人生中真正(zheng)的艰难(nan)困苦，是选(xuan)择和等待机会的耐性，以及延续(xu)这一耐性(xing)所付出(chu)的努力。真(zhen)的要录像了，真(zhen)的要在中(zhong)央电视(shi)台主(zhu)持节目了，准备比等待(dai)更加紧张。于是我(wo)每(mei)天很早来(lai)到办(ban)公室，把一(yi)切相关的带子和节目资料(liao)都看一遍(bian)，回(hui)到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在的时候对着卫生间的镜子(zi)说(shuo)：观众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎(ying)您(nin)收(shou)看(kan)这(zhe)一期的(de)《东西南北中》，尝(chang)试着各(ge)种表(biao)情(qing)、各种肢体表达，活(huo)活一(yi)个神(shen)经(jing)质。和许戈辉也是天(tian)天打(da)电话，一到(dao)办公室就对(dui)词，其实(shi)充其量不(bu)过(guo)十几句话(hua)，对(dui)了一遍又一遍，我生怕因(yin)为自己的一点(dian)闪失而(er)前(qian)功(gong)尽(jin)弃。还有一个难以(yi)解决的问(wen)题，我根本没有(you)出镜的衣服(fu)，来北(bei)京时(shi)就带了(le)两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬天。那时主持(chi)人的服装都是自己准备，再说我(wo)还不(bu)是(shi)主持人呢，也不好意思问(wen)大家。来北京(jing)时带的(de)钱几乎用光，好在吃(chi)饭(fan)住宿有了着(zhe)落，可当时身上的钱连(lian)一套假冒伪(wei)劣的西(xi)服都买不(bu)起。来北(bei)京个把月，从没(mei)去(qu)过服装(zhuang)店，根本不知道什(shi)么地方可(ke)以买(mai)到便宜衣服。这件(jian)事老是困扰着我，越临近录像我越(yue)心急(ji)火燎。和(he)我同住的崔亚楠看出了(le)我的心思，问我：到时候你穿(chuan)什么(me)呀？没等我(wo)说话(hua)，他(ta)神秘兮兮地(di)拉(la)着我就出去：我(wo)给你弄套(tao)衣服去(qu)！我们出(chu)门(men)坐上(shang)地铁(tie)。路上他才告诉(su)我(wo)，他认识(shi)一个叫仕奇(qi)西服专卖店的老(lao)板，也(ye)是内蒙人(ren)，他的(de)老(lao)乡，我(wo)们可以先向他(ta)借身衣服应应急。那(na)时还没有服装赞(zan)助一(yi)类的说法，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的(de)后面(mian)，这是我在(zai)北京唯一(yi)熟悉(xi)的(de)地方，算是故(gu)地(di)重游吧。进了门，老(lao)板正(zheng)好(hao)在，一看亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉(xi)，寒暄了几句就开(kai)门(men)见(jian)山说明了来(lai)意(yi)。那老板40上下，也(ye)是人高马(ma)大(da)。我(wo)感到特别羞愧，堂(tang)堂男人向人家要东(dong)西(xi)，有嗟来(lai)之(zhi)食(shi)的感觉(jiao)，心里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子，我也故作满不在乎。没想到，人家老板听(ting)明白(bai)我们的意思后，二话没说，指(zhi)着一(yi)屋子的(de)西(xi)服，就(jiu)说了仨(sa)字：随便(bian)挑(tiao)！我的心情一下(xia)子畅快了很多(duo)，不知道是感激还(hai)是兴奋(fen)，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当以涌泉(quan)相报(bao)。我非常感谢(xie)这个西北(bei)汉子(zi)的仗义(yi)。直(zhi)到(dao)今天(tian)，仕奇的(de)专卖店依旧在(zai)那个地方(fang)，门脸儿大了，生意更红火了(le)。好人有好报(bao)呀(ya)！我(wo)拿了店里(li)最便宜的两套衣(yi)服，一身灰兰色，一身浅色，店员帮我打好包，我们道(dao)了谢(xie)，走出店(dian)门。迎面看(kan)到了(le)美术馆(guan)的(de)大楼(lou)，到地铁的路上还经过文化部招待所(suo)。我拿着这两身(shen)珍贵的衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗下决(jue)心(xin)，我必须成功，不然都(dou)对不起这两套(tao)衣服(fu)。录像的当天(tian)简(jian)单而顺利，是中央(yang)电(dian)视台的资深化妆师李英给我化妆。很久没化妆了，已(yi)不习惯看(kan)粉墨(mo)登(deng)场的自己。我到卫(wei)生间(jian)将化好的(de)妆(zhuang)擦去了(le)一部分，想尽量自(zi)然些，直到今天(tian)我(wo)都不喜欢化妆，只要不影响拍摄(she)，总(zong)是素(su)面朝(chao)天。节目(mu)的要求很简单，我只是(shi)和许戈(ge)辉在(zai)演播室中将串场(chang)的词(ci)录(lu)一遍(bian)就行，每(mei)回几乎都是(shi)一次通(tong)过，因为词我已(yi)经(jing)背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到中午了，继续(xu)去打盒(he)饭(fan)。我(wo)和导(dao)演高(gao)立(li)民一起进机(ji)房，剪片子。每每(mei)剪到有我的片(pian)段(duan)，我都特(te)别仔细地看自己，明显有点(dian)傻，明(ming)显不自然，说话再慢点就好了(le)……我给(gei)自(zi)己找(zhao)出无(wu)数的缺点(dian)，摄像机总(zong)是能(neng)夸大人的缺(que)点，经(jing)常在机房里觉得自己惨不忍睹。也经常有认(ren)识或(huo)不(bu)认识(shi)的人到机(ji)房(fang)看上一段，忽(hu)然就问(wen)：这小伙(huo)子是谁(shui)？每听到(dao)这样的问(wen)话，我都自我(wo)安(an)慰(wei)地当(dang)成是(shi)在夸我(wo)。我坐(zuo)在机房的角落(luo)里(li)，像个剧务一样地送(song)水送饭，进来的(de)人不会注意我(wo)，但(dan)是他们(men)至少(shao)注(zhu)意了屏(ping)幕上的我。我(wo)是(shi)一名电视节(jie)目的主持(chi)人，我不求在生活(huo)中光彩照人(ren)，但(dan)要在屏(ping)幕(mu)上(shang)引(yin)人注目(mu)。假如(ru)我(wo)能被(bei)中央电视台(tai)接纳(na)，首先我要(yao)被观众接纳(na)，我(wo)相(xiang)信，命运(yun)在自己手(shou)里(li)！那个时候(hou)，白(bai)天(tian)工作，晚上做梦(meng)都说：东西南北中的(de)观众(zhong)朋友，大家(jia)好！一天(tian)到14楼打水，我在(zai)电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥老(lao)师(shi)。赵老师长得和(he)电视上(shang)一样，有点(dian)胖(pang)，站在他(ta)身边，我的(de)心突突地(di)跳(tiao)。赵(zhao)老师在观众尤其是中央(yang)电(dian)视(shi)台员(yuan)工中有(you)一(yi)种莫名的威信，大家(jia)对他的尊敬(jing)既不(bu)是出于地位也不是名(ming)气，来自(zi)一(yi)种内(nei)在的力量(liang)。赵(zhao)本山和(he)宋丹(dan)丹的小品说到了心里十分想见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着(zhe)开(kai)水(shui)瓶，心想(xiang)：有没有那么(me)一天可以(yi)和他一起(qi)站在(zai)屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废地(di)躺在床上，捅电(dian)视上的频(pin)道按钮，从一(yi)捅到八，再从八捅到一。熬(ao)机(ji)房是(shi)一个艰苦的工作，空(kong)气(qi)浑(hun)浊，不见阳光，躲(duo)进(jin)小(xiao)楼成(cheng)一统，却令精神十分集中。直到有一天晚上(shang)，终于(yu)编完了，孟(meng)欣(xin)要来审看，之(zhi)后(hou)就可以合成，上(shang)字(zi)幕(mu)。我(wo)站在旁边心(xin)里盘算：会给我打(da)一个什么字幕呢？我(wo)有(you)些(xie)忐忑，隐(yin)隐(yin)地期待着什么。于(yu)是等待。这不是第一次(ci)等待(dai)了，在(zai)东门；在(zai)办(ban)公室；在策划(hua)会(hui)上(shang)――今天的等待(dai)最具体，我做了最坏的打算：只让(rang)我玩一把(ba)，过把瘾就走！没关系，只(zhi)要曾经拥有过，至今(jin)我不后悔。我(wo)站(zhan)在一(yi)边胡思(si)乱想。节(jie)目审(shen)过(guo)皆(jie)大(da)欢喜，机房的技术员熟练(lian)地(di)上字幕。这(zhe)时，技术员头(tou)也不抬地问了一句：朱军名字前(qian)面打什么字呀？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟欣极其不(bu)经意说出了(le)三个字，技(ji)术员照(zhao)办。周围没有任何人流露出惊异或是质疑，依旧没(mei)有喝彩和祝贺(he)，大(da)家平(ping)静地继(ji)续后面(mian)的工作(zuo)。只有在我(wo)的(de)心中，经历了翻江倒海的激动，我(wo)强忍着(zhe)――我害(hai)怕，没有任何名分的我可以(yi)被叫作嘉宾主持(chi)人，或者特约主持人，如果这(zhe)样就意味(wei)着(zhe)我只有(you)这一次机会(hui)，就意味着我只(zhi)是(shi)在中央(yang)电视台领(ling)了(le)一个(ge)纪念品，接下来(lai)我就要打道回府，而(er)我的(de)努力都将化作遗(yi)憾。我清楚地记得，那(na)天是1994年3日28日(ri)，我(wo)终身难(nan)忘的一天，我庆(qing)幸它成了一个起(qi)点(dian)而不(bu)是终点。孟欣(xin)走的时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑(xiao)，高立民也冲我(wo)笑了笑(xiao)。现在回(hui)想，当时我没(mei)有任何正(zheng)式手续，身(shen)份还是兰州的(de)军人，高立(li)民(min)老师(shi)毫不(bu)介意地将我领进(jin)大门(men)，孟(meng)欣(xin)导演坚决爽快地收留了我，邹友开主任广(guang)纳贤(xian)言认(ren)可(ke)了(le)我(wo)，而每遇关键时(shi)刻(ke)，又会有崔亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘(liu)真(zhen)、张海潮他们的侠义身影，伸出(chu)援手，没有他们(men)，就没有(you)我的(de)今(jin)天。人生路上会遇到很多朋友，很多(duo)恩人，我是幸运的(de)。他们(men)的(de)出(chu)现(xian)给(gei)了我人生(sheng)路上最重要的帮助。今天(tian)我们都是非(fei)常熟悉的同事，常常可以见面。是他们(men)陪伴我度(du)过了人生的(de)一道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们