《久久精品视频55》

久久精品视频55是一部由史蒂夫·茨恩 导演,由沐岚 等演员主演的冒险 战争 武侠 。剧情简介:接上许戈辉，我们到(♉)了京丰宾馆(🕯)(guan)的(de)一个(⛳)会(hui)议室(🛡)，在(zai)那(na)里我又见到了另(ling)一(yi)位仰慕已(yi)久(jiu)的著名策(ce)划(🔢)人(🐐)焦乃(nai)积(ji)先生(🤴)。请外脑(nao)策划是电视台(🙍)做(zuo)节(jie)目的一(🚯)个行(🐟)之有(🚄)效(🔹)的(de)方式(shi)，无(🖲)论(lun)是《东(dong)方时空(kong)》、《实话实说(shuo)》，还(hai)是我(wo)们(men)的《艺术(🖌)人(🈹)(ren)生》都是如此(🛌)。策(🍲)(ce)划(🦗)(hua)是一(🐏)(yi)个由虚(⬛)到实的过(📗)(guo)程(cheng)，在这(zhe)个过程中不仅仅是(shi)结构(📼)节目，更重要的是(🐣)探(tan)讨节(jie)目理念(nian)。我(wo)在(🕡)策划会(hui)上(shang)学(xue)到了很多东(🚔)西，知道了(🏘)做节目(mu)不仅要懂(dong)得(de)制作方面的(🥞)技(🏽)术，更重(🦇)(chong)要(yao)的是(🤔)，要(💾)有一个(🏑)(ge)时时(🛑)处(🚛)(chu)处敏锐(rui)的思维和创新(xin)大(da)胆(😲)的(📁)意识。此时(🏖)我坐(zuo)在(zai)一个(ge)角落里一(🏦)(yi)言不(🤛)(bu)发(fa)，当然也(ye)没有(🚦)发言的资(zi)格(⚓)。听着大(da)家各抒(shu)己见，侃(🔻)侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛(🍈)孔都张开(kai)着(🏙)，脑(nao)子跟录(lu)音机似的，几乎能(neng)背下他(ta)们(🥓)所有说过的话(🥇)。也许是(🔡)(shi)因为那个时(shi)候太(tai)过敏感(gan)，对(🍁)专业的敏感，对每个(ge)人(🎀)(ren)、每(🏘)件(jian)事(🕖)情的敏(min)感，还真让我学(xue)到(🤬)了(le)很多(🤲)(duo)闻(🔳)所未(🔰)闻的(🤥)知识。现(xian)在《艺(🥧)术人生》的策(🐻)(ce)划会(hui)也常有这样的(de)情形，专家老(lao)师(shi)和(🔠)组里的制片(pian)人、导演侃侃而谈，作为主(zhu)编和主(zhu)持人的(🏸)我可(ke)以(💕)(yi)坐(🔺)(zuo)在会(hui)议桌(zhuo)显(xian)著的(de)位(⭕)(wei)置上，信(xin)马由缰地说话，在会议桌的外围(wei)也会经常(chang)坐(zuo)着一些(xie)陌(mo)生、年轻的实(shi)习(✳)生(sheng)，我有时(🥉)偷偷地(🅱)(di)观察，他(🏛)(ta)们有的(👳)(de)瞪(den自拍g)圆(yuan)了眼睛随(🛵)(sui)着大(🏕)家喜怒哀乐，有的坐在(zai)一边无(wu)所适从(🛺)地东张(zhang)西望，有的(de)干(gan)脆莫(mo)名(🍴)(ming)其妙(miao)地玩着(zhe)手中的(⬛)笔记(ji)本……一段时(🎲)间之后(hou)就会发(fa)现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在，而且开(✝)始侃侃(kan)而谈地发(🎣)(fa)言，无所适从的(🚼)年(nian)轻人已不知身在何方。我无法对他(ta)们进行(hang)培训，因为(😴)时(shi)代(dai)不同(📶)，大家想(xiang)法各异，但是有一(yi)点(⏳)是一样的，就(jiu)是(🎇)那句老话：机(💑)遇(yu)，从不(💃)光顾毫无准(🍿)备的(de)人(🥀)(ren)。策(🏂)划会(hui)一(👿)连(lian)开了(⌚)七天(tian)，天(🗜)天(🐉)(tian)挑灯夜战，而(🌼)且越(yue)是深(🎩)更半夜大(da)家越(👉)(yue)是(shi)才(🌚)思(si)泉(quan)涌(😾)。最后一天的(🉑)晚(🎶)上，节目的基(ji)本样式确(que)定了。邹(🎳)友开主任来了，大家需(xu)要将(jiang)策(🈚)划的结果(guo)汇(hui)报给(gei)他(ta)，批准(zhun)后就可以领经(jing)费开始拍(pai)摄工作(🔣)了(le)。忽(hu)然(ran)，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣常常会说出(🐠)一两(liang)句惊(jing)人的话(🔶)，作(😄)出(🌒)一两个惊人(ren)的决定，瞬(🍥)间迸发(fa)。也(🛵)许(xu)这(zhe)是电视(shi)人(ren)的(🌏)(de)思(🈲)维习惯，现在我也这样。当时确(que)实非常不(bu)习惯(🕳)。忽然(ran)，孟(➖)欣脱口(kou)而出：朱军(jun1)，你给邹(🍏)主任说说我们这(zhe)几(ji)天讨(🐼)(tao)论(lun)的结果吧！要(yao)我说？我(wo)连(lian)自己在这期节目(mu)里干(gan)什么(🏴)还(hai)不知道呢！但是(🈯)，她(ta)确实要我说，我(🧀)没有紧张(😛)(zhang)，因为(🍎)(wei)我(wo)连紧(🤫)张的时间都没(mei)有。那(na)就说吧！在这个节(jie)目组(🌓)(zu)中，头一次，不是(shi)说中午盒(he)饭的事(shi)，而是(🚯)1994年(nian)第一(🕞)期《东西南北(bei)中》的策划方案。听我说(🏬)话的人是能决定(ding)我命运(yun)的(⛪)人。相(🐚)声(💡)演员(yuan)，记(🦊)性好(hao)，再(zai)加上太(✅)多敏(🤽)(min)感(gan)，竖着(zhe)耳朵(🛀)(duo)听(ting)的东西(xi)一句都(🍾)没(mei)落，我当时连(📜)相(xiang)声贯口(🗂)的工(gong)夫(🤝)(fu)都(🏵)用上(shang)了，一(👕)气呵成(cheng)。尽(jin)管(🦑)(guan)仅仅是(😰)转(🔙)述别人的观点，20多分钟吧(ba)，房(👞)(fang)间(🐗)中(🧘)就我(🎻)(wo)一个人(ren)在(🐗)说话(🛀)(hua)，大家目(🐢)不转(🌏)睛地看(kan)着我。事后(〽)很久(♐)，孟欣说，就(jiu)是在(zai)那一(yi)刻(💯)决(🆑)定(🕋)用我作这(🥝)一期的主持人。那(na)天晚上(shang)，我的命运改(gai)变了。转(zhuan)述(shu)完毕，没(mei)有赢得什么好(hao)评，因为(🔱)这(zhe)点成(cheng)绩是电(⛴)视台的导演们都(dou)必须具(⛽)(ju)备(👗)的素质(zhi)，那天(tian)我觉(⛸)得自己(⚫)(ji)超(🐈)水平(㊙)发挥，其实和大家相比也(🤝)(ye)就是个(🥞)平(ping)手，但(dan)是(🖼)平(😠)手对(🍺)我来说就是胜(🧡)利(🤙)(li)！邹(zou)主(zhu)任点(dian)点(⛺)(dian)头，批(pi)准(zhun)了策划方(🤡)(fang)案。散(san)会后(hou)，老孟(🛒)视频(meng)说(🥈)(shuo)，朱军(🛋)，没事和许(👗)戈辉好好聊聊，熟悉(xi)熟(🚻)悉(xi)，这期你(ni)俩(💗)搭挡试试！说完转身走了。奇怪(🖖)！求之若(ruo)渴的东(dong)西(xi)来了，却没有瞬间的(de)狂喜(xi)，也没有(🗑)什么(me)人向(xiang)我(📖)祝贺(he)，高立民、崔亚(🏓)(ya)楠他(ta)们(men)都(🍑)(dou)没有，一切(qie)显(xian)得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目(mu)的时(shi)候，我清晰(xi)地记(ji)得(de)两个小伙(👛)(huo)子(🗒)一(yi)唱一(yi)和地(di)讲(jiang)起(🌏)当(⤴)年千(🧚)辛万(🌴)(wan)苦得到第一张滚(🤦)石(shi)的唱片(pian)合约(yue)，也(ye)就是他(📐)们(🌤)(men)的(de)成(cheng)名作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉说(🛎)：(🗄)得(🆓)到(dao)一张唱(chang)片合(🈳)(he)约并不意味着成(cheng)功(gong)――又(📽)(you)一次(🆚)暗(an)下(xia)决心，我(wo)必须(xu)成功(gong)，不然(ran)都对不起这两套衣服。现(xian)在回想，自己所谓最重要(yao)的(🏗)人生关(guan)卡(ka)，也并非那(na)么步(bu)履(lv)艰(🖋)难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与(yu)众(🙉)多(👊)嘉宾畅(chang)谈(💼)(tan)人(ren)生(📤)经(jing)历(🦆)之后(hou)，觉得(👒)每个人都有一个(ge)难以逾(yu)越(yue)和战胜(sheng)的关口(kou)，旦凡(fan)成(🐈)功(🐣)(gong)者，几(ji)乎(🤟)没有顺(shun)风顺(shun)水(shui)的，都有逆(🚽)水行(hang)舟(zhou)的经(jing)历(🈂)。但(🎨)恰恰是这(zhe)一点，摔打出(chu)好水(shui)手(🎾)，使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还不够(🤲)(gou)，还(💿)要成(cheng)为智(zhi)者(zhe)。当年(🏈)邓婕(🈹)(jie)在是(shi)否争(zheng)演(😿)《红(hong)楼梦》中王熙凤的时(⛸)候(🔕)(hou)，犹(you)豫不决。她看(kan)到墙角(♏)有(you)红白两只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红(hong)的，假如红蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角(✝)就力(li)争(🏀)，白(🅱)(bai)蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角(jiao)就(👺)放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设(she)那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的(de)没有胜(sheng)利，那么今天(tian)的邓婕(jie)会选择什么(me)样的生活(huo)呢？人生(🤼)中有很多的机(ji)缘(🚼)(yuan)巧合，也(🐕)(ye)有(you)很(🧗)多(duo)的(de)情(qing)绪左右(you)我们(men)，那一瞬(shun)间没有(🈂)任(🥄)何榜样(yang)，只(zhi)有(👟)崇拜自己。人生中真正(zheng)的(de)艰难困(😃)苦(ku)，是选择和等待机会的(🔬)耐性(xing)，以及(🤘)延(🏪)续(😯)这(zhe)一耐性所付出(🌱)的努力。真的要录像了，真(zhen)的(de)要在中央电视台(tai)主(🌐)(zhu)持节目了，准备比等待(dai)更(💮)加紧(🦐)(jin)张(👪)。于是我每天很早(🐼)来到(dao)办(👳)公(gong)室，把(ba)一切相关(🛅)的带子和(he)节(jie)目资(🍼)料都看(kan)一遍(🐸)，回到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在(zai)的(🎥)时(shi)候对(dui)着卫(wei)生(✏)间的镜(jing)子(zi)说：观(guan)众(zhong)朋(peng)友，您好！欢迎(ying)您(🔒)收看这(🚙)(zhe)一期(⭕)的《东西南(😴)北中(zhong)》，尝试(shi)着各种表(biao)情、各种肢体(ti)表达，活活一(yi)个(ge)神(shen)经质。和许(xu)戈(ge)辉(hui)也是(shi)天(🦓)天(tian)打电(🍄)(dian)话，一到办(🧖)(ban)公室(shi)就(jiu)对词(红桃ci)，其实充其(qi)量不(bu)过(🍉)十(🌀)(shi)几句话(hua)，对了一(🧟)遍又(you)一遍，我生怕因为自己的(🦅)一点闪(🤵)失而(🔎)(er)前功尽弃。还有一个难(nan)以解(jie)决(🏚)的问(💍)(wen)题(ti)，我根本没有出镜(jing)的衣服(🍜)，来北京时就(📭)(jiu)带了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天(tian)。那(na)时主持(chi)人的服装(🚦)都(🛶)是自己准备，再说(shuo)我还不(bu)是(📤)主持人(ren)呢(ne)，也(👵)不(bu)好(🎣)意(🔨)思(😷)问(wen)大(da)家。来北京(jing)时(✝)(shi)带的钱几乎(🆓)用光(✌)，好(hao)在吃饭住(zhu)宿(🤺)有了(🏊)着落，可(🙆)当(dang)时(shi)身(⛹)上的(⚡)钱连一套(💌)假冒伪劣(lie)的(🖌)西服都(🔜)买不起。来北(bei)京(👠)个(ge)把月(🏩)，从没(mei)去过(guo)服装店，根(gen)本不知道什么地(di)方(fang)可以买到便(bian)宜衣服。这件事老(lao)是困扰着(🛬)我，越(yue)临近录像(🤘)我(wo)越心(🤰)急火燎。和我同住的(de)崔亚楠看(🔱)出了(🖌)我的(de)心(xin)思，问我：到时候(hou)你穿什么呀(ya)？没等我说(🤙)话，他(ta)神秘(⚽)兮(xi)兮地拉(🍘)着我(wo)就(📋)出(chu)去：我给(📫)你(👁)弄套衣(🍱)服(fu)去！我们出门(🔯)坐(zuo)上地铁(tie)。路上(🕶)他才告(gao)诉(su)我(wo)，他认(ren)识一个叫仕(🌒)(shi)奇(📔)(qi)西(🆙)服专卖店(dian)的老板，也是(🛺)内(nei)蒙人(ren)，他的老乡，我们可以先(xian)向(xiang)他借身衣(🌔)(yi)服(fu)应应急。那时还没有(🛁)服装(zhuang)赞助一(yi)类的说法，完全是(shi)朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇的专(🔘)卖(mai)店在(🚄)(zai)沙滩儿(er)美(mei)术(shu)馆(guan)的后面，这是我(🌴)(wo)在北(bei)京唯一熟悉的地方，算(🤥)(suan)是故地重(chong)游吧(ba)。进(jin)了门，老板(ban)正(🐊)好在，一看亚(😳)楠和就他很(🎼)(hen)熟悉(✡)，寒(🏛)暄了几句就开(kai)门(🥂)见(jian)山(shan)说明了(🏔)来(🐣)意。那老(lao)板(ban)40上下(xia)，也是人高(gao)马(ma)大。我感到特别(🌔)(bie)羞愧，堂(🍍)(tang)堂(🌺)男人(🌀)向(🆚)人(🛹)家(👃)要东西，有嗟来之食的感(🏅)(gan)觉(jiao)，心里不(bu)是滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样(yang)子，我(wo)也(ye)故作满不在(🥈)乎。没想到(🐚)，人(ren)家老(lao)板听明(ming)白我们(🔢)的意(yi)思后，二话没说，指着一(yi)屋子的(de)西(🌦)服(fu)，就说(🙏)(shuo)了仨字(zi)：随便(bian)挑！我(🕋)的(🤫)心情(qing)一下子畅快了很(hen)多(duo)，不(bu)知(zhi)道是(shi)感(🍊)激还是(🎎)(shi)兴(💤)(xing)奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩，当(💉)以涌泉相(xiang)报。我(wo)非(🕘)(fei)常(chang)感(gan)谢这个西北(🌰)汉子(zi)的仗义。直(📸)到今天，仕奇(qi)的专卖店依旧在(zai)那个地方(😳)，门脸(📶)儿(er)大了，生意更红火了(le)。好人有好(🚋)报(🍿)呀(🖍)(ya)！我拿(💴)了店(dian)里(🌀)(li)最便(👋)(bian)宜的(🔥)两套衣(🍍)服(fu)，一(🔅)身灰兰色，一身(🧔)浅(qian)色(🛩)，店员(yuan)帮(🈸)我(♊)打(da)好(🔲)包，我们道(dao)了谢，走出(chu)店门。迎面(🤕)看到了美(🖌)(mei)术馆(guan)的大楼(lou)，到(👑)地(di)铁的(🌼)路(🎁)(lu)上还(hai)经过文(wen)化部招(zhao)待所(💠)。我拿(na)着(📛)这两(liang)身珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中(zhong)又(you)一次暗(an)下决心，我必须成功(gong)，不然都对不(🛴)起这两套(tao)衣服。录像(xiang)的当天简(jian)单而顺利，是(shi)中央(⛓)电(dian)视(shi)台的资(zi)深(shen)化妆师李(li)英给我化(hua)妆。很久没化妆了(le)，已(yi)不习(xi)惯(guan)看粉墨登场(⏬)的自己(ji)。我到(🔦)卫生间将化好(hao)的(de)妆擦去了(🍡)(le)一(♊)(yi)部分，想(xiang)尽(jin)量自然(ran)些，直(zhi)到今(🐠)天我都不喜(xi)欢化妆，只要不(😚)影响拍摄，总是素(👡)(su)面朝天。节目(mu)的(de)要(👀)求很简单(🥛)，我只是(🦊)和许(🕠)戈辉(hui)在演播(bo)室中将串(🤫)场的(de)词(🔀)录(🥂)一(yi)遍就行，每回几(ji)乎都是一次(ci)通过(guo)，因为(wei)词我已经背(bei)得滚瓜(gua)烂(🌠)熟(🎏)。录(lu)像后，我换(🍦)下衣服。到中午了，继续去打(da)盒饭。我和导演高立民一起(qi)进机房，剪片子(zi)。每每剪到(🔊)有我的片段(🐔)，我(🚷)都(🔅)特别(🤳)(bie)仔细地(🛄)看自(zi)己，明显有(you)点傻，明显不(🎹)自(zi)然，说(😧)话再(zai)慢点(dian)就好了……(🧛)我给(🖖)(gei)自己找(😎)出无(🎋)(wu)数的(🖨)缺(❤)点，摄像机(ji)总是能夸大人的(🐪)(de)缺点(📔)，经常(✂)在机房里觉得自(🚼)(zi)己惨不忍睹。也经常有认识(shi)或不认识的人到机(📜)房看上(shang)一段，忽(hu)然就问：这小伙子是谁(shui)？(🤯)每(mei)听到这(zhe)样的问(wen)话，我都(dou)自我安慰(🚭)地当成是在夸(🧡)(kua)我(wo)。我坐(🏙)在(zai)机房的(de)角落(🎉)里，像(🌥)(xiang)个(🥩)剧务一样(yang)地送(📶)水送饭，进来的人(ren)不(bu)会注意(yi)我(🛳)，但(dan)是(shi)他(ta)们(men)至少(🚁)(shao)注意了屏幕上的我。我是(shi)一名电视节目(🎁)的(🥃)(de)主(zhu)持人(🔙)，我不(bu)求(qiu)在(zai)生活中光彩(cai)照人，但(dan)要(👯)在屏幕(💑)上引(🥕)(yin)人(😉)注目(🤚)。假如我能被中央电视(🌱)台(tai)接纳(na)，首(shou)先我(🍣)(wo)要(yao)被观众(zhong)接(📂)(jie)纳，我相信(xin)，命(🏮)运(🐘)在自(⏹)(zi)己(ji)手里！那(na)个时候(〰)(hou)，白(bai)天工(gong)作(😜)，晚上(🙈)做(zuo)梦都说：东(dong)西南北中的观众朋(🕍)友，大家好！一(🏇)天(🏛)(tian)到14楼(👖)打(da)水(shui)，我在电(dian)梯里碰见了赵(🍨)忠祥老(lao)师。赵老师长得和电视上一样，有(you)点(dian)胖，站在他身边(bian)，我的(de)心突突地跳。赵老师(shi)在观众尤其(🕍)是(shi)中(🧜)央电视台员(yuan)工中(🖐)有一种莫(🐺)名的(de)威信，大家(🗒)对(dui)他的尊(zun)敬(🏼)(jing)既不(bu)是出(chu)于(🔶)(yu)地(📯)位(wei)也不(bu)是名气(🍧)，来自一(yi)种内(🐉)在的(de)力(li)量。赵本(👺)山和(he)宋丹丹的(de)小(xiao)品(😣)(pin)说(🥞)到(dao)了(🐤)心里十(shi)分(fen)想(📽)见赵忠(💊)祥。站在他身边手(shou)拎着开水(shui)瓶，心(xin)想：(🈷)有没有(you)那么(📽)一天可(😭)以和他一起站在屏幕(mu)上(🐗)(shang)呀?我捡(jian)了根(🥐)竹(🌶)竿，颓废地躺在(zai)床上(❔)，捅电视(📰)(shi)上(🐇)的(de)频道按(an)钮，从一捅(tong)到八，再(zai)从八捅(🏏)到一(yi)。熬机房(🏜)是一个艰苦的工(gong)作(zuo)，空气(qi)浑浊，不见阳光，躲(🔽)进(jin)小楼成一统，却令精神(shen)十分集中。直到有一(🍣)天(tian)晚上(🔈)，终于编(bian)完了(📄)，孟欣(xin)要(yao)来审看(kan)，之后就可(ke)以(yi)合成，上字幕。我(wo)站在(zai)旁(pang)边心里(🐀)盘(pan)算(suan)：会给(gei)我(😃)(wo)打一个(ge)什么字幕呢？我(🛢)(wo)有些(🥈)忐(🍞)(tan)忑，隐(yin)隐(yin)地期待着(🎼)什么。于(🔌)是等(deng)待(dai)。这不(bu)是第(di)一(yi)次等待了(🚮)，在(zai)东(dong)门(🥑)(men)；在(🗜)(zai)办公(🍄)(gong)室；在策(ce)划会(😚)(hui)上(shang)―(🧔)―今(jin)天(tian)的(🦒)等(🌽)待最具体(🌻)，我做偷偷了(le)最坏的打(da)算(suan)：(🎸)只让我玩(🏺)一把(ba)，过把瘾就(⭐)走！没关(guan)系(xi)，只要(yao)曾(ceng)经拥(yong)有(🎧)过，至今(jin)我(🐕)不后悔。我站(🕋)(zhan)在一边(🥃)胡思(😕)乱想。节目审(shen)过(🛫)皆大(da)欢(huan)喜(😒)(xi)，机房的技(ji)术员(😳)(yuan)熟练(🌂)地上字幕(mu)。这(zhe)时(🙁)，技(🚰)(ji)术(⛺)员头也不(📽)抬地(di)问了(le)一句(ju)：朱军名(ming)字(🛁)前面(mian)打(da)什(📵)么(🙎)字呀？‘主(zhu)持人(🐒)’呀！孟欣极(ji)其不经意说(shuo)出了三个字(zi)，技术员照办(🧤)。周(zhou)围没有(you)任何人流露(🛅)出惊异或是质疑，依旧没有(you)喝彩和祝贺(👃)，大家平静地继续后面的工(gong)作。只有(you)在我的(de)心中，经(jing)历了翻(🗻)江倒(🎻)海(hai)的激动，我强(🐪)(qiang)忍着――我害怕，没(mei)有任何名分(fen)的我(wo)可(ke)以被叫作嘉宾主持人，或者特(te)约主(zhu)持人，如果这(zhe)样就意(yi)味着我只有(you)这(🔆)(zhe)一次(🕞)(ci)机会，就(🖱)意味着我只(zhi)是(shi)在(zai)中央(yang)电视(shi)台领(🍭)了一(yi)个纪念品，接(jie)下(⛽)(xia)来(🤫)我(wo)就要打(〰)道回(hui)府，而(er)我的(🅾)努力都将化作遗憾。我清楚(🍂)地(di)记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终身难忘的一天(tian)，我庆幸它成了一个(ge)起(qi)点而不是(🤥)终点。孟欣走(➖)的(de)时候(🏌)，我胆怯(🆓)地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑了(le)笑，高立(🐏)民(min)也冲我笑了笑(🌁)。现在回想，当(🥦)时(🐨)我没(mei)有(you)任何正式手续(xu)，身份(fen)还是兰州(zhou)的军人，高(gao)立民老(lao)师(shi)毫不(🍘)介意地将我领进(jin)大门(🈷)(men)，孟欣(🔔)导演坚决爽快地收留(💗)(liu)了(le)我，邹友开主(zhu)任广纳贤言认可了我，而(🦑)(er)每遇(🐺)关键时刻，又会有(you)崔(cui)亚(ya)楠、(🐷)杨(🍝)东升、刘真、张(🔚)海潮他们的(🛄)侠(xia)义身(shen)影，伸出援(yuan)手，没(mei)有他(ta)们，就没有(you)我的今(🏳)天。人(ren)生路上会(hui)遇到(💜)很多朋友，很(⛏)(hen)多恩人(🏛)，我是幸(xing)运(yun)的。他们(men)的(de)出现给了我(wo)人(ren)生(📨)(sheng)路(🍈)上(shang)最重要(yao)的(🚀)帮(⏰)助。今(jin)天我们(men)都(🙊)(dou)是非(fei)常熟(shu)悉(xi)的同(tong)事(shi)，常常(chang)可(ke)以见(🏗)面(mian)。是他们陪伴我(wo)度过了人(ren)生的(de)一道关卡(🐉)……。我(wo)终(⚡)生祝福(fu)他们(🐿)(men)接上许戈辉，我们到了京丰宾馆(guan)的(de)一个会(hui)议室，在(zai)那(na)里我又见到了另(ling)一(yi)位仰慕已(yi)久(jiu)的著名策(ce)划人焦乃(nai)积(ji)先生。请外脑(nao)策划是电视台做(zuo)节(jie)目的一个行之有效的(de)方式(shi)，无论(lun)是《东(dong)方时空(kong)》、《实话实说(shuo)》，还(hai)是我(wo)们(men)的《艺术人(ren)生》都是如此。策(ce)划(hua)是一(yi)个由虚到实的过(guo)程(cheng)，在这(zhe)个过程中不仅仅是(shi)结构节目，更重要的是探(tan)讨节(jie)目理念(nian)。我(wo)在策划会(hui)上(shang)学(xue)到了很多东西，知道了做节目(mu)不仅要懂(dong)得(de)制作方面的技术，更重(chong)要(yao)的是，要有一个(ge)时时处(chu)处敏锐(rui)的思维和创新(xin)大(da)胆的意识。此时我坐(zuo)在(zai)一个(ge)角落里一(yi)言不(bu)发(fa)，当然也(ye)没有发言的资(zi)格。听着大(da)家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛孔都张开(kai)着，脑(nao)子跟录(lu)音机似的，几乎能(neng)背下他(ta)们所有说过的话。也许是(shi)因为那个时(shi)候太(tai)过敏感(gan)，对专业的敏感，对每个(ge)人(ren)、每件(jian)事情的敏(min)感，还真让我学(xue)到了(le)很多(duo)闻所未闻的知识。现(xian)在《艺术人生》的策(ce)划会(hui)也常有这样的(de)情形，专家老(lao)师(shi)和组里的制片(pian)人、导演侃侃而谈，作为主(zhu)编和主(zhu)持人的我可(ke)以(yi)坐(zuo)在会(hui)议桌(zhuo)显(xian)著的(de)位(wei)置上，信(xin)马由缰地说话，在会议桌的外围(wei)也会经常(chang)坐(zuo)着一些(xie)陌(mo)生、年轻的实(shi)习生(sheng)，我有时偷偷地(di)观察，他(ta)们有的(de)瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有的坐在(zai)一边无(wu)所适从地东张(zhang)西望，有的(de)干(gan)脆莫(mo)名(ming)其妙(miao)地玩着(zhe)手中的笔记(ji)本……一段时间之后(hou)就会发(fa)现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在，而且开始侃侃(kan)而谈地发(fa)言，无所适从的年(nian)轻人已不知身在何方。我无法对他(ta)们进行(hang)培训，因为时(shi)代(dai)不同，大家想(xiang)法各异，但是有一(yi)点是一样的，就(jiu)是那句老话：机遇(yu)，从不光顾毫无准备的(de)人(ren)。策划会(hui)一连(lian)开了七天(tian)，天天(tian)挑灯夜战，而且越(yue)是深更半夜大(da)家越(yue)是(shi)才思(si)泉(quan)涌。最后一天的晚上，节目的基(ji)本样式确(que)定了。邹友开主任来了，大家需(xu)要将(jiang)策划的结果(guo)汇(hui)报给(gei)他(ta)，批准(zhun)后就可以领经(jing)费开始拍(pai)摄工作了(le)。忽(hu)然(ran)，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣常常会说出一两(liang)句惊(jing)人的话，作出一两个惊人(ren)的决定，瞬间迸发(fa)。也许(xu)这(zhe)是电视(shi)人(ren)的(de)思维习惯，现在我也这样。当时确(que)实非常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣脱口(kou)而出：朱军(jun1)，你给邹主任说说我们这(zhe)几(ji)天讨(tao)论(lun)的结果吧！要(yao)我说？我(wo)连(lian)自己在这期节目(mu)里干(gan)什么还(hai)不知道呢！但是，她(ta)确实要我说，我没有紧张(zhang)，因为(wei)我(wo)连紧张的时间都没(mei)有。那(na)就说吧！在这个节(jie)目组(zu)中，头一次，不是(shi)说中午盒(he)饭的事(shi)，而是1994年(nian)第一期《东西南北(bei)中》的策划方案。听我说话的人是能决定(ding)我命运(yun)的人。相声演员(yuan)，记性好(hao)，再(zai)加上太多敏(min)感(gan)，竖着(zhe)耳朵(duo)听(ting)的东西(xi)一句都没(mei)落，我当时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫(fu)都用上(shang)了，一气呵成(cheng)。尽(jin)管(guan)仅仅是转述别人的观点，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中就我(wo)一个人(ren)在说话(hua)，大家目不转睛地看(kan)着我。事后很久，孟欣说，就(jiu)是在(zai)那一(yi)刻决定用我作这一期的主持人。那(na)天晚上(shang)，我的命运改(gai)变了。转(zhuan)述(shu)完毕，没(mei)有赢得什么好(hao)评，因为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的导演们都(dou)必须具(ju)备的素质(zhi)，那天(tian)我觉得自己(ji)超水平发挥，其实和大家相比也(ye)就是个平(ping)手，但(dan)是平手对我来说就是胜利(li)！邹(zou)主(zhu)任点(dian)点(dian)头，批(pi)准(zhun)了策划方(fang)案。散(san)会后(hou)，老孟(meng)说(shuo)，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉(xi)熟悉(xi)，这期你(ni)俩搭挡试试！说完转身走了。奇怪！求之若(ruo)渴的东(dong)西(xi)来了，却没有瞬间的(de)狂喜(xi)，也没有什么(me)人向(xiang)我祝贺(he)，高立民、崔亚(ya)楠他(ta)们(men)都(dou)没有，一切(qie)显(xian)得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目(mu)的时(shi)候，我清晰(xi)地记(ji)得(de)两个小伙(huo)子一(yi)唱一(yi)和地(di)讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦得到第一张滚石(shi)的唱片(pian)合约(yue)，也(ye)就是他们(men)的(de)成(cheng)名作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉说：得到(dao)一张唱(chang)片合(he)约并不意味着成(cheng)功(gong)――又(you)一次暗(an)下(xia)决心，我(wo)必须(xu)成功(gong)，不然(ran)都对不起这两套衣服。现(xian)在回想，自己所谓最重要(yao)的人生关(guan)卡(ka)，也并非那(na)么步(bu)履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈(tan)人(ren)生经(jing)历之后(hou)，觉得每个人都有一个(ge)难以逾(yu)越(yue)和战胜(sheng)的关口(kou)，旦凡(fan)成功(gong)者，几(ji)乎没有顺(shun)风顺(shun)水(shui)的，都有逆水行(hang)舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰是这(zhe)一点，摔打出(chu)好水(shui)手，使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还不够(gou)，还要成(cheng)为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕(jie)在是(shi)否争(zheng)演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹(you)豫不决。她看(kan)到墙角有(you)红白两只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红(hong)的，假如红蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就力(li)争，白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设(she)那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的(de)没有胜(sheng)利，那么今天(tian)的邓婕(jie)会选择什么(me)样的生活(huo)呢？人生中有很多的机(ji)缘(yuan)巧合，也(ye)有(you)很多(duo)的(de)情(qing)绪左右(you)我们(men)，那一瞬(shun)间没有任何榜样(yang)，只(zhi)有崇拜自己。人生中真正(zheng)的(de)艰难困苦(ku)，是选择和等待机会的耐性(xing)，以及延续这(zhe)一耐性所付出的努力。真的要录像了，真(zhen)的(de)要在中央电视台(tai)主(zhu)持节目了，准备比等待(dai)更加紧(jin)张。于是我每天很早来到(dao)办公(gong)室，把(ba)一切相关的带子和(he)节(jie)目资料都看(kan)一遍，回到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时(shi)候对(dui)着卫(wei)生间的镜(jing)子(zi)说：观(guan)众(zhong)朋(peng)友，您好！欢迎(ying)您收看这(zhe)一期的《东西南北中(zhong)》，尝试(shi)着各种表(biao)情、各种肢体(ti)表达，活活一(yi)个(ge)神(shen)经质。和许(xu)戈(ge)辉(hui)也是(shi)天天(tian)打电(dian)话，一到办(ban)公室(shi)就(jiu)对词(ci)，其实充其(qi)量不(bu)过十(shi)几句话(hua)，对了一遍又(you)一遍，我生怕因为自己的一点闪失而(er)前功尽弃。还有一个难(nan)以解(jie)决的问(wen)题(ti)，我根本没有出镜(jing)的衣服，来北京时就(jiu)带了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天(tian)。那(na)时主持(chi)人的服装都是自己准备，再说(shuo)我还不(bu)是主持人(ren)呢(ne)，也不(bu)好意思问(wen)大(da)家。来北京(jing)时(shi)带的钱几乎用光，好(hao)在吃饭住(zhu)宿有了着落，可当(dang)时(shi)身上的钱连一套假冒伪劣(lie)的西服都买不起。来北(bei)京个(ge)把月，从没(mei)去过(guo)服装店，根(gen)本不知道什么地(di)方(fang)可以买到便(bian)宜衣服。这件事老(lao)是困扰着我，越(yue)临近录像我(wo)越心急火燎。和我同住的(de)崔亚楠看出了我的(de)心(xin)思，问我：到时候(hou)你穿什么呀(ya)？没等我说话，他(ta)神秘兮(xi)兮地拉着我(wo)就出(chu)去：我给你弄套衣服(fu)去！我们出门坐(zuo)上地铁(tie)。路上他才告(gao)诉(su)我(wo)，他认(ren)识一个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店(dian)的老板，也是内(nei)蒙人(ren)，他的老乡，我们可以先(xian)向(xiang)他借身衣(yi)服(fu)应应急。那时还没有服装(zhuang)赞助一(yi)类的说法，完全是(shi)朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿(er)美(mei)术(shu)馆(guan)的后面，这是我(wo)在北(bei)京唯一熟悉的地方，算(suan)是故地重(chong)游吧(ba)。进(jin)了门，老板(ban)正好在，一看亚楠和就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就开(kai)门见(jian)山(shan)说明了来意。那老(lao)板(ban)40上下(xia)，也是人高(gao)马(ma)大。我感到特别(bie)羞愧，堂(tang)堂男人向人家要东西，有嗟来之食的感(gan)觉(jiao)，心里不(bu)是滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样(yang)子，我(wo)也(ye)故作满不在乎。没想到，人(ren)家老(lao)板听明(ming)白我们的意(yi)思后，二话没说，指着一(yi)屋子的(de)西服(fu)，就说(shuo)了仨字(zi)：随便(bian)挑！我的心情(qing)一下子畅快了很(hen)多(duo)，不(bu)知(zhi)道是(shi)感激还是(shi)兴(xing)奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我(wo)非(fei)常(chang)感(gan)谢这个西北汉子(zi)的仗义。直到今天，仕奇(qi)的专卖店依旧在(zai)那个地方，门脸儿(er)大了，生意更红火了(le)。好人有好报呀(ya)！我拿了店(dian)里(li)最便(bian)宜的两套衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅(qian)色，店员(yuan)帮我打(da)好包，我们道(dao)了谢，走出(chu)店门。迎面看到了美(mei)术馆(guan)的大楼(lou)，到地(di)铁的路(lu)上还(hai)经过文(wen)化部招(zhao)待所。我拿(na)着这两(liang)身珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中(zhong)又(you)一次暗(an)下决心，我必须成功(gong)，不然都对不起这两套(tao)衣服。录像(xiang)的当天简(jian)单而顺利，是(shi)中央电(dian)视(shi)台的资(zi)深(shen)化妆师李(li)英给我化(hua)妆。很久没化妆了(le)，已(yi)不习(xi)惯(guan)看粉墨登场的自己(ji)。我到卫生间将化好(hao)的(de)妆擦去了(le)一(yi)部分，想(xiang)尽(jin)量自然(ran)些，直(zhi)到今天我都不喜(xi)欢化妆，只要不影响拍摄，总是素(su)面朝天。节目(mu)的(de)要求很简单，我只是和许戈辉(hui)在演播(bo)室中将串场的(de)词录一(yi)遍就行，每回几(ji)乎都是一次(ci)通过(guo)，因为(wei)词我已经背(bei)得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像后，我换下衣服。到中午了，继续去打(da)盒饭。我和导演高立民一起(qi)进机房，剪片子(zi)。每每剪到有我的片段，我都特别(bie)仔细地看自(zi)己，明显有(you)点傻，明显不自(zi)然，说话再(zai)慢点(dian)就好了……我给(gei)自己找出无(wu)数的缺点，摄像机(ji)总是能夸大人的(de)缺点，经常在机房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认识(shi)或不认识的人到机房看上(shang)一段，忽(hu)然就问：这小伙子是谁(shui)？每(mei)听到这(zhe)样的问(wen)话，我都(dou)自我安慰地当成是在夸(kua)我(wo)。我坐在(zai)机房的(de)角落里，像(xiang)个剧务一样(yang)地送水送饭，进来的人(ren)不(bu)会注意(yi)我，但(dan)是(shi)他(ta)们(men)至少(shao)注意了屏幕上的我。我是(shi)一名电视节目的(de)主(zhu)持人，我不(bu)求(qiu)在(zai)生活中光彩(cai)照人，但(dan)要在屏幕上引(yin)人注目。假如我能被中央电视台(tai)接纳(na)，首(shou)先我(wo)要(yao)被观众(zhong)接(jie)纳，我相信(xin)，命运在自(zi)己(ji)手里！那(na)个时候(hou)，白(bai)天工(gong)作，晚上做(zuo)梦都说：东(dong)西南北中的观众朋友，大家好！一天(tian)到14楼打(da)水(shui)，我在电(dian)梯里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老师长得和电视上一样，有(you)点(dian)胖，站在他身边(bian)，我的(de)心突突地跳。赵老师(shi)在观众尤其是(shi)中央电视台员(yuan)工中有一种莫名的(de)威信，大家对(dui)他的尊(zun)敬(jing)既不(bu)是出(chu)于(yu)地位(wei)也不(bu)是名气，来自一(yi)种内在的(de)力(li)量。赵本山和(he)宋丹丹的(de)小(xiao)品(pin)说到(dao)了心里十(shi)分(fen)想见赵忠祥。站在他身边手(shou)拎着开水(shui)瓶，心(xin)想：有没有(you)那么一天可以和他一起站在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡(jian)了根竹竿，颓废地躺在(zai)床上，捅电视(shi)上的(de)频道按(an)钮，从一捅(tong)到八，再(zai)从八捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦的工(gong)作(zuo)，空气(qi)浑浊，不见阳光，躲进(jin)小楼成一统，却令精神(shen)十分集中。直到有一天(tian)晚上，终于编(bian)完了，孟欣(xin)要(yao)来审看(kan)，之后就可(ke)以(yi)合成，上字幕。我(wo)站在(zai)旁(pang)边心里盘(pan)算(suan)：会给(gei)我(wo)打一个(ge)什么字幕呢？我(wo)有些忐(tan)忑，隐(yin)隐(yin)地期待着什么。于是等(deng)待(dai)。这不(bu)是第(di)一(yi)次等待了，在(zai)东(dong)门(men)；在(zai)办公(gong)室；在策(ce)划会(hui)上(shang)――今(jin)天(tian)的等待最具体，我做了(le)最坏的打(da)算(suan)：只让我玩一把(ba)，过把瘾就走！没关(guan)系(xi)，只要(yao)曾(ceng)经拥(yong)有过，至今(jin)我不后悔。我站(zhan)在一边胡思乱想。节目审(shen)过皆大(da)欢(huan)喜(xi)，机房的技(ji)术员(yuan)熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时，技(ji)术员头也不抬地(di)问了(le)一句(ju)：朱军名(ming)字前面(mian)打(da)什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极(ji)其不经意说(shuo)出了三个字(zi)，技术员照办。周(zhou)围没有(you)任何人流露出惊异或是质疑，依旧没有(you)喝彩和祝贺，大家平静地继续后面的工(gong)作。只有(you)在我的(de)心中，经(jing)历了翻江倒海(hai)的激动，我强(qiang)忍着――我害怕，没(mei)有任何名分(fen)的我(wo)可(ke)以被叫作嘉宾主持人，或者特(te)约主(zhu)持人，如果这(zhe)样就意(yi)味着我只有(you)这(zhe)一次(ci)机会，就意味着我只(zhi)是(shi)在(zai)中央(yang)电视(shi)台领了一(yi)个纪念品，接(jie)下(xia)来我(wo)就要打道回(hui)府，而(er)我的努力都将化作遗憾。我清楚地(di)记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终身难忘的一天(tian)，我庆幸它成了一个(ge)起(qi)点而不是终点。孟欣走的(de)时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑了(le)笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现在回想，当时我没(mei)有(you)任何正式手续(xu)，身份(fen)还是兰州(zhou)的军人，高(gao)立民老(lao)师(shi)毫不介意地将我领进(jin)大门(men)，孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了(le)我，邹友开主(zhu)任广纳贤言认可了我，而(er)每遇关键时刻，又会有(you)崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身(shen)影，伸出援(yuan)手，没(mei)有他(ta)们，就没有(you)我的今天。人(ren)生路上会(hui)遇到很多朋友，很(hen)多恩人，我是幸(xing)运(yun)的。他们(men)的(de)出现给了我(wo)人(ren)生(sheng)路上(shang)最重要(yao)的帮助。今(jin)天我们(men)都(dou)是非(fei)常熟(shu)悉(xi)的同(tong)事(shi)，常常(chang)可(ke)以见面(mian)。是他们陪伴我(wo)度过了人(ren)生的(de)一道关卡……。我(wo)终生祝福(fu)他们(men)