《国产免播放器不卡》

国产免播放器不卡是一部由彼得·惠特莫尔 西德尼·洛特比 导演,由伊莎贝拉·阿德里亚尼 等演员主演的武侠 恐怖 微电影 。剧情简介:接(jie)上许戈(ge)辉，我(wo)们(🚭)到(🦌)(dao)了京(📪)丰宾馆的一(🏍)个会议(yi)室，在(zai)那里我又见(jian)到(dao)了(le)另一(⌛)位仰(🗾)慕已(yi)久(jiu)的(de)著名策划(🚮)人(ren)焦乃(nai)积(ji)先(🤥)生(sheng)。请外(wai)脑(🏈)策(😱)划是(shi)电视(💟)台做(zuo)节(jie)目的一(♍)(yi)个行之(zhi)有效的方式，无论是(🍑)《东(dong)方(📷)时空》、(🏏)《实话(🐛)实说(shuo)》，还是我们的《艺术(shu)人(📌)生(😇)》都是(shi)如此。策(📥)划是(🌪)(shi)一个(💏)由(😝)虚到(dao)实(shi)的(🎯)过(guo)程，在这个过程(cheng)中不仅(😼)仅是(🕳)结(jie)构节目，更重要(yao)的是探讨节目(🤚)理(😝)念。我(🕜)在策划会上(🏺)(shang)学到了(😘)很多东(dong)西，知道了做节目不(⚫)仅要懂得(de)制(zhi)作方面(mian)的技(ji)术，更(geng)重(chong)要(🥑)的是，要有一个时(😋)时(shi)处处敏锐(rui)的思维和创新(xin)大胆的(de)意识。此时(👗)我坐(💯)(zuo)在一个角(👴)落(luo)里一言(yan)不(bu)发，当然(👒)也(🕞)没(🏫)有(♓)(you)发言的(de)资(📥)格。听着大家各抒己见，侃(➖)侃而(🔆)谈，我觉得自己(⛵)的汗毛(mao)孔(kong)都(dou)张(🏵)(zhang)开着(🐣)，脑子跟录音(😗)机(ji)似(🕤)的，几乎(hu)能背下(🚕)他们所有说过的(de)话。也许(🆚)是因为那个时(💅)候太过敏(min)感(🌴)，对(🛴)(dui)专业的(de)敏感(gan)，对每个人(♍)、每件事情(🚚)的(de)敏(🔴)感，还(🏭)真让(rang)我学到了(🤖)(le)很多(duo)闻所未(🅱)(wei)闻的知(zhi)识(shi)。现(🏄)(xian)在《艺术人生(sheng)》的(♍)策(ce)划会(🎿)(hui)也常有这样(yang)的情形(xing)，专(zhuan)家(💣)老师和组里的制片(pian)人、导演侃侃而谈，作为主(zhu)编和主持人(ren)的(de)我(wo)可以坐(👚)在会议(yi)桌(zhuo)显著的位(wei)置(zhi)上，信马由缰地说话，在(🏸)(zai)会议桌的(🔇)(de)外(wai)围也会经(jing)常(chang)坐着一些(🏸)陌生(🎿)、年轻(qing)的(de)实习(xi)生(sheng)，我有时偷偷(👣)地(di)观(🍫)察，他们有的瞪圆了眼睛随着大家(🧗)喜(⏭)怒哀乐(le)，有的坐在(📵)一边无所(suo)适从地(di)东(🙊)(dong)张西望(🔤)，有的(de)干脆(cui)莫名其妙(miao)地(di)玩着(zhe)手中的笔(📔)(bi)记本(ben)……一段时间之(zhi)后就(jiu)会发(fa)现：瞪圆眼(🚬)睛的(de)人依旧在，而且(🏴)(qie)开始(shi)侃侃(⛔)而(😑)谈(♟)地发(fa)言(🎇)(yan)，无所适从的(🎻)(de)年(nian)轻人(ren)已不知身(shen)在何(⌚)方。我(💝)无法对他(💰)们进(🚠)行培训，因为时代不(bu)同，大(🛒)(da)家(🐙)想(xiang)法各(ge)异，但(👷)是有一点是一(yi)样(yang)的(🚷)，就是那(📨)(na)句老(lao)话：机遇，从(cong)不(bu)光(guang)顾毫无(wu)准备的(de)人。策划会一连(lian)开了(👫)七天，天(🐿)天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜战(💬)，而且(🐽)越(🕑)(yue)是(🥀)深更半夜(📴)大(da)家越(yue)是才思泉涌。最后一天(tian)的(🤯)晚上，节目的基本样(yang)式确定(ding)了。邹友(you)开主任来了(le)，大家需要(🖥)将策划(hua)的结(📳)果汇(hui)报给他(🌑)(ta)，批(pi)准(💃)后就可(ke)以领经(🏷)(jing)费开(kai)始拍摄(🧛)工(gong)作了。忽(hu)然，孟欣说(shuo)――孟(meng)欣(😩)常(🙋)常会(hui)说出(🍹)一(🏣)(yi)两(liang)句惊人的话，作(zuo)出一两个惊人的决(jue)定，瞬(🐭)间迸发(fa)。也许这(🛠)是电(🥉)视(🛡)人的思维习(xi)惯(👼)，现在(zai)我也(ye)这样(yang)。当时确实非(fei)常不(bu)习(🚺)惯。忽(🍀)(hu)然，孟(meng)欣脱(🍠)口而出：朱军，你(ni)给(gei)邹(🔸)主任说说我们这(zhe门卫)几(ji)天(tian)讨论的结果吧！要我说？我连(lian)自(📌)(zi)己(ji)在(🎪)这(🌳)(zhe)期(qi)节目里干什么(me)还不知道(dao)呢！但是(shi)，她确实(🛍)要我说，我(wo)没有(you)紧张，因为我连(lian)紧张(🏴)(zhang)的时间都(🤕)(dou)没有。那(📭)(na)就(jiu)说吧！在这(zhe)个(❣)节目组中，头一次，不是说中午盒(he)饭的(💌)事，而(er)是(shi)1994年第一期(🍘)《东西南(💲)北中(zhong)》的(😤)策(ce)划方(fang)案。听我说话的(de)人是(🎨)(shi)能(neng)决(🛄)定我命(🚆)运的人。相声演(yan)员，记性(🚐)好(🌛)，再加上太(🤽)多(duo)敏感(🦓)(gan)，竖着耳朵听(🧕)的东(dong)西一句(ju)都(dou)没(mei)落，我(📆)当时连相(xiang)声(🍄)贯口的工夫都(dou)用(yong)上(shang)了(🐟)，一气呵(he)成。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述(✒)别人的观点，20多(duo)分(👮)钟吧(ba)，房间(📼)中就我(📚)一个人在说(shuo)话，大(🌰)家目不转睛地(🍡)看着(🚧)我。事后很(hen)久，孟欣(xin)说，就是在那(na)一刻(🚤)(ke)决定用我(wo)作这一期的主(🙆)(zhu)持人。那天晚上(✒)，我的命(ming)运改变了。转(zhuan)述(🎭)完毕，没有赢(ying)得什(🐻)么好评(🕹)，因(yin)为这点成(cheng)绩是(shi)电视台的导演们都(dou)必须具备(👖)(bei)的素质(zhi)，那天我(🕔)(wo)觉(jiao)得自(zi)己超水(🍴)平发挥，其(👿)实(👗)和(🔰)(he)大家相(🥖)比也就是个平手，但(dan)是平(🌖)手对(🖐)(dui)我(wo)来说(shuo)就(🚚)是胜(🖐)(sheng)利！邹主(🎦)任点(dian)点头，批准了(🔈)策划方案(an)。散会(hui)后，老孟(meng)说(🍣)，朱军(jun1)，没(🚒)事(shi)和许戈(ge)辉(hui)好(hao)好聊(🥓)(liao)聊，熟悉熟(🚯)悉(xi)，这期(🚌)你(ni)俩(liang)搭挡试(shi)试！说(shuo)完(wan)转(zhuan)身走了(🐲)。奇怪！求之(zhi)若(ruo)渴的东(dong)西来(lai)了，却(🎭)(que)没有瞬间的(de)狂(kuang)喜，也没(mei)有什么人(ren)向我祝贺，高立(li)民(min)、崔亚(ya)楠他们都没(🖼)有，一(🥁)切显(🏹)(xian)得异常平(👵)(ping)静(🎥)。在《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节目(🔲)的时候(hou)，我清(qing)晰地记得两个小伙子一(🍌)唱一(✝)和(he)地(⛏)讲起(💾)当年千辛万苦(🏆)得(🆕)到(🏍)第(di)一张(zhang)滚(🧝)石的唱片(🤤)合约，也(ye)就是(shi)他(👒)们的成名(🎒)(ming)作(zuo)《最(zui)美(🚣)(mei)》时(🐼)(shi)，也是平(🕕)静(jing)之(😸)(zhi)极(🧗)(ji)。海泉说：得到(⚡)(dao)一(yi)张唱片合约并(👭)不(bu)意味(⛪)着成(cheng)功――(🌅)又(you)一次暗(an)下决心，我必须成(🙆)(cheng)功(🕧)，不然(ran)都(🕍)(dou)对不起(qi)这两(liang)套衣服(fu)。现(xian)在(🥛)(zai)回(hui)想，自(🧛)己所(suo)谓(👯)(wei)最重要的人生(sheng)关卡(ka)，也并非那(🌃)么步履艰(jian)难。在(zai)《艺术人生(🌳)》中与(yu)众多(duo)嘉(jia)宾(🆎)畅谈(💸)人(ren)生(📌)经历之(zhi)后，觉得(de)每个人都有一个难(nan)以(💸)逾越(yue)和战胜的(🦅)关(guan)口，旦凡(fan)成功者(🌹)，几乎没(👄)有顺风(feng)顺水(shui)的，都有逆(ni)水(shui)行(hang)舟(zhou)的经历。但恰恰(qia)是(shi)这(💤)一点，摔(shuai)打出(chu)好水手，使他(👴)们成为驾驭生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然仅有(you)勇(yong)气还(hai)不够，还(hai)要成(💸)为智者(zhe)。当年邓婕在(🍻)(zai)是否(fou)争演《红(hong)楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的时候，犹豫不决。她(🥅)看(kan)到墙角(🈵)有红白两只蜘蛛(✝)，就将自己比成(cheng)红(hong)的，假(jia)如(ru)红蜘(✖)蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙角(📧)就(jiu)力争(🍂)(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬到(🌊)墙(qiang)角就放(🥢)(fang)弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯(🕒)了――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的没(mei)有(you)胜(sheng)利(li)，那么今天(tian)的邓婕会选择什么(me)样的生活呢？人生(sheng)中有(⌛)很多的(de)机(🚿)缘巧(😣)(qiao)合(🎾)，也有(🌺)很(hen)多(🎪)(duo)的(de)情(qing)绪左右我们，那(🉐)(na)一瞬(shun)间没有(🐣)任何榜样，只有崇拜(🥅)自己(ji)。人(🤔)生中真(zhen)正的艰(🤢)难困(🍴)苦(ku)，是选择和等待(dai)机会的耐(nai)性，以(yi)及延(👹)续这(🤶)一(yi)耐性所付出(💄)的努(nu)力。真的(😙)要(yao)录像了(🚉)，真的要(🎯)在中央电视台主持(😎)(chi)节(📥)目(mu)了，准备比(🎭)等(🏤)待(💩)更加紧张。于是我每天(tian)很(hen)早(🐧)来(lai)到(dao)办(ban)公室(shi)，把一切相(xiang)关(guan)的带(😯)子和(👣)节目(mu)资(🚔)料(liao)都(dou)看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠(🤕)不在的(🌧)时(🚉)候对(dui)着卫(wei)生间的镜子说：(🚜)观众朋友，您(nin)好！欢(huan)迎您(nin)收看这(💽)一(🔈)期的《东(dong)西南北(bei)中》，尝(🏢)试着各(ge)种表情、各种肢体表(biao)达(💣)，活活一(yi)个神经质。和许戈辉(hui)也是天(tian)天(🔒)(tian)打电(dian)话(hua)，一(🙅)到(🍪)办公(gong)室就(jiu)对词(ci)，其实充其量不过(🎣)(guo)十几(ji)句话，对(dui)了一遍又一遍，我生怕(pa)因(yin)为(👾)自己(😇)(ji)的一点闪失而前功尽弃(⏪)。还有(you)一个难以(yi)解决的问题(ti)，我根本没(mei)有出镜(jing)的衣服(🤹)，来北京时(shi)就带(dai)了两(🏠)(liang)件衬(chen)衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一个(📪)冬天(tian)。那时主持人的服装都(dou)是自(zi)己(ji)准(zhun)备，再(😵)说我还(🕳)不是主持人呢(ne)，也不(bu)好(🥑)(hao)意思问(wen)大家(jia)。来北(bei)京时带的钱几(🤪)乎(❔)(hu)用光，好在吃(chi)饭(fan)住(🎤)宿有了着(zhe)落，可当(dang)时(🤶)身(🎋)上(🛣)的钱(qian)连一套假(⭕)冒伪劣的西服(fu)都(dou)买不(🤪)起。来北京个(ge)把(ba)月，从(cong)没去过服装(zhuang)店(💤)，根本不(bu)知道什么(me)地(di)方可(🍈)以买到(dao)便宜(yi)衣(🌫)服。这(zhe)件事老(🍵)是(shi)困扰(rao)着我，越临近录(㊗)像我(wo)越(yue)心(xin)急火燎(liao)。和(🈶)我同住的崔(cui)亚(😭)楠看出了我的(de)心思，问(wen)我：到(dao)时候你穿(chuan)什(shi)么(me)呀(ya)？没等我(wo)说话，他神秘兮(xi)兮(xi)地(di)拉着我(wo)就出(🐊)(chu)去(qu)：我给(gei)你(🏍)弄套(tao)衣服(fu)去！我们(men)出门坐上地铁。路(lu)上他才(💿)告(🐖)诉我，他认(🍢)(ren)识一个叫仕奇西服专卖店(dian)的(🛶)老板(ban)，也(ye)是(📄)内蒙人，他的老(🥈)(lao)乡，我(💌)(wo)们可以先(🐤)(xian)向他借身(💳)(shen)衣(yi)服(👂)(fu)应(ying)应急(ji)。那时还没有(🙅)服(fu)装(zhuang)赞助(❕)一类的(⏰)说法，完全是(shi)朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇(🌾)(qi)的(💢)专卖(🤣)店在沙(sha)滩儿美术(🔞)馆的后面，这是(shi)我在北京唯(🔯)一(🦇)(yi)熟(shu)悉的地方，算是故地(🔢)重游吧。进(😜)了门(men)，老板(ban)正好在，一(yi)看亚(🦔)(ya)楠和就他很(🔑)熟悉，寒暄了几句(🍳)就开门见(jian)山说明了来意(😟)(yi)。那老(🎂)板40上下，也是人(ren)高马(ma)大。我感到特别羞愧(🌓)，堂堂(tang)男(nan)人向(xiang)人(ren)家(jia)要东西，有嗟来之食(shi)的(de)感觉，心(🏭)里(💔)(li)不是滋(zi)味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的(👁)样(yang)子，我也故作满不(bu)在乎。没想到(dao)，人家老板听明白(🐸)我们(🥑)的意思(si)后(🥝)，二话没说，指(🔟)着一屋子(🧕)的(de)西服，就说(shuo)了仨(sa)字(🤧)：随便挑！我(wo)的心情一下(xia)子畅快了(le)很(hen)多(duo)，不(bu)知道是感激还是兴(xing)奋(🎃)，觉(jiao)得(de)心(xin)里(li)暖暖的。受人(📢)滴水之恩(en)，当(🐾)以涌泉相报(⚡)。我非常感(gan)谢这(zhe)个西北(🤪)汉(han)子的仗义。直到今天，仕奇(qi)的专卖店依旧(⚪)在(zai)那(na)个(🅰)地方(fang)，门(men)脸儿(🕌)大了，生意更红(🏫)火了。好人(ren)有(you)好报(bao)呀！我拿(💊)了店里(li)最便宜的两套衣服，一(yi)身(shen)灰兰色(se)，一(yi)身浅(qian)色(se)，店(💆)员(😥)帮(🚀)我(wo)打(da)好包(bao)，我们道了谢，走(🍲)出店(📦)门。迎面看(🐉)到了美术馆的大楼，到地铁(tie)的路(🛩)上还经(jing)过文化部(bu)招待(🖖)(dai)所。我拿着这两身(📻)(shen)珍贵(gui)的(💷)衣服(✏)，心中又一次(ci)暗下决(⏰)心，我必须成功，不(bu)然(ran)都对(🔩)不(bu)起(🈺)(qi)这两(liang)套衣服。录像(xiang)的当天(tian)简单而顺利，是中央电(dian)视台的(💭)资深化妆(zhuang)师李英给我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了(😕)，已不(bu)习惯看(kan)粉墨(mo)登场(⭕)的(de)自(zi)己。我到卫(wei)生间将化(🏚)好的(de)妆擦去(🐄)了一部分，想(xiang)尽(jin)量自(🏛)然些(xie)，直(🔯)(zhi)到今天我(wo)都不(bu)喜(xi)欢化妆(zhuang)，只要不影响拍(pai)摄(🌒)，总(zong)是素面朝(🗼)天(tian)。节目的要求很简单，我只是和许(xu)戈辉在演(📡)播(🕡)(bo)室(🐇)(shi)中将串场的(de)词录一遍就行，每(mei)回(hui)几乎都是(🚬)一次通(tong)过，因(yin)为(wei)词(ci)我(wo)已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录像(📡)后，我换(huan)下衣(🏗)服。到(✝)中(zhong)午了，继(💃)续去打(da)盒(he)饭。我和导演高立(li)民一起进(🐾)机房(fang)，剪片子(zi)。每每(mei)剪(jian)到有(you)我的片(pian)段，我(🈸)都特(🌒)(te)别仔(zai)细(xi)地(🔝)看自己(ji)，明显有点傻(🧣)，明(👞)显不(bu)自(zi)然(ran)，说话(♓)再慢(🍰)点就好(📢)了…(🦒)…我给(🚶)(gei)自己找出无数的缺点(dian)，摄(🏠)像机总是能(neng)夸大(da)人(🕒)的缺(🗾)点(🕳)，经(jing)常(chang)在机房(📤)(fang)里(li)觉得(de)自(👬)己惨不忍(ren)睹。也(ye)经(🎬)常(chang)有认(ren)识或(huo)不(🥜)(bu)认识的人到机房看上(🍠)一段(duan)，忽然就问：(🛎)这(zhe)小(📗)伙子(🔐)是(🎦)谁(shui)？每听(ting)到这(zhe)样的(de)问话，我(wo)都自我安慰(wei)地(di)当成是在(🌦)夸(🧛)我(🍁)。我(wo)坐在(zai)机房的角(jiao)落(luo)里，像个(ge)剧(ju)务一样(🐴)地送水送(song)饭，进来的人不会(hui)注意我，但(🤨)是(🏔)(shi)他们至(💕)少(🦒)注意(yi)了屏幕上的(🥂)(de)我。我是一(✡)名电(dian)视(shi)节目的主(🐲)(zhu)持人，我不求在(zai)生(sheng)活中(zhong)光彩照人，但要(🧥)在屏幕上(shang)引人注(👍)(zhu)目。假如我能被(bei)中央(💢)电视(shi)台接纳，首(shou)先(🍒)我要被观(🌇)众(zhong)接纳，我(wo)相(🌝)信(🦃)，命(ming)运(yun)在(🤸)(zai)自(zi)己手里！那个时候，白天工(🚳)(gong)作(zuo)，晚上(shang)做梦都说：东(dong)西(🧚)南北(📧)中的观(😜)(guan)众朋友，大家好！一(yi)天到14楼打水(📠)，我在(zai)电梯里(🛳)碰见(jian)了赵(zhao)忠祥(🅱)老师。赵老师(🦐)长(zhang)得和电(🛳)视(shi)上一样，有点胖(🥕)，站在他(🏞)身边(🌙)，我的心突突(🎿)地跳。赵(zhao)老师(shi)在(📟)观众(zhong)尤其(🧟)(qi)是中(zhong)央电(老董dian)视(shi)台(tai)员工中有一种莫名(ming)的威(wei)信(xin)，大家对(dui)他的尊敬既(ji)不是出于(yu)地位也(🎬)不是名气(qi)，来自一种内(nei)在(zai)的(de)力量。赵(zhao)本(🐰)山和(he)宋(🧟)(song)丹丹(dan)的(de)小品说到了(le)心里十分(fen)想见赵(👺)忠祥。站(🏉)在他(ta)身(shen)边手拎(lin)着(zhe)开水(👴)瓶(🌑)(ping)，心想：有(🚺)没有那么(me)一天(✝)(tian)可以和他一(yi)起站在屏(ping)幕(mu)上(shang)呀?我捡(🙂)了(🛰)根竹(🍟)(zhu)竿(gan)，颓废(fei)地躺在床(chuang)上，捅(tong)电视上的(de)频(pin)道按钮(⛏)，从(🤺)(cong)一捅到八，再从八捅到(🥄)一(yi)。熬(💺)机房是一个(ge)艰苦(🏳)(ku)的(de)工作(zuo)，空气浑(hun)浊，不(bu)见阳(㊗)(yang)光，躲进小楼成一统(tong)，却令(⬜)精神十(shi)分(fen)集中。直到有一天晚上，终于编完了(le)，孟欣要来审(shen)看，之后(🌶)就可以合成，上字(zi)幕。我(🧦)(wo)站在旁(pang)边(bian)心(xin)里盘(pan)算(suan)：(👬)会给(📻)我打(da)一(yi)个(ge)什(🛒)么字幕呢？(👪)我(🙃)有(🐇)(you)些忐忑(🍧)，隐隐(📈)地期待(dai)着什么(🕠)(me)。于是等待(😃)。这不(🌿)是第一(yi)次等(deng)待了，在(zai)东门(🍹)；在办公室(📲)；在策划会(💶)上――今天的(🤛)等待(🍝)(dai)最具(ju)体，我(🆕)做了最(zui)坏的打算：只(🦌)(zhi)让我玩一把，过把瘾就走！没关(guan)系，只要(😣)曾经拥有过，至(zhi)今(jin)我(🥐)(wo)不(bu)后(hou)悔。我(🍊)(wo)站在(zai)一(🌔)边胡(hu)思(🐛)乱想(🎿)。节(jie)目审过皆大(da)欢喜，机(🖇)(ji)房的(de)技术员(🚔)熟练(lian)地(💑)上字幕。这时，技(💮)术(📞)(shu)员(yuan)头也不(bu)抬(tai)地问了一(yi)句(ju)：朱(🐚)军(jun1)名字前面打什(shi)么(😄)字呀(ya)？‘(🐫)主持人’呀！孟欣极其(qi)不(bu)经意说出了三(san)个字，技术(🤷)员(🦉)照办(🎩)。周(zhou)围没有任何人(ren)流(🏩)(liu)露(😼)(lu)出惊(jing)异(yi)或是质(zhi)疑(🐪)，依(yi)旧没有喝(he)彩和祝(🕝)贺，大家(🤠)平静地继续(😊)后面的工(gong)作(zuo)。只(✡)有在我(wo)的心中，经历了翻(fan)江倒海的(🍔)(de)激(🍘)动，我强忍着(zhe)―(🚵)―我害(🍐)怕，没(🤧)有任(ren)何名(ming)分的(de)我可以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人，或(🍊)(huo)者特(te)约(yue)主持人，如果这样就意(❣)味(💢)着(zhe)我(🏢)(wo)只有(you)这一次机会(hui)，就(jiu)意(yi)味(wei)着(zhe)我只是在(zai)中央电视台领了一个纪念品(😥)，接下(💽)来我(wo)就要打(🍮)道(dao)回(hui)府，而我的(👈)努力都将(jiang)化(hua)作(📂)(zuo)遗(yi)憾。我清楚地记(ji)得(de)，那天是1994年3日(ri)28日，我终身难(nan)忘的一天，我(wo)庆幸它(ta)成了(👐)一(yi)个(🍿)起点(🎋)而不(🐞)是终点(dian)。孟(🌔)欣走的(de)时候，我(wo)胆怯地(🕷)(di)说(shuo)：谢谢孟导。孟(🕛)欣只是笑(🗽)(xiao)了笑(🍿)(xiao)，高立民也冲我笑了(🙋)笑。现在(zai)回想(xiang)，当时(shi)我(🕞)没有任何(he)正式(⏺)手续(xu)，身份还是兰(lan)州的军人，高立民(min)老(lao)师(🤔)(shi)毫(hao)不介意(yi)地将我领(ling)进(jin)大门，孟欣导演坚决爽(shuang)快地收留(liu)了我(wo)，邹友开(🐤)主任(ren)广纳(na)贤(xian)言认(ren)可了我，而每遇关(guan)键时(⛔)刻，又会有崔亚楠、杨东(😢)(dong)升(😴)、刘真、张海潮(chao)他们(🎇)的侠义身影(🥦)，伸(shen)出援手(shou)，没有他们(men)，就(🕧)(jiu)没有我的(de)今天(tian)。人生路上会遇到很多(🚤)朋(peng)友，很多恩人(ren)，我是幸运的(de)。他们(men)的出现给(gei)了我(🗃)人(🚬)(ren)生路(👟)(lu)上(shang)最(🈹)重要(yao)的(👬)帮助。今天我们都是(🕞)(shi)非常熟悉的(😍)同事，常常可(ke)以(yi)见面。是(shi)他(ta)们陪(pei)伴(ban)我度过(guo)了(🐷)(le)人生(sheng)的一道关卡……。我终(✋)生祝(💸)福(🌜)他们接(jie)上许戈(ge)辉，我(wo)们到(dao)了京丰宾馆的一个会议(yi)室，在(zai)那里我又见(jian)到(dao)了(le)另一位仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著名策划人(ren)焦乃(nai)积(ji)先生(sheng)。请外(wai)脑策划是(shi)电视台做(zuo)节(jie)目的一(yi)个行之(zhi)有效的方式，无论是《东(dong)方时空》、《实话实说(shuo)》，还是我们的《艺术(shu)人生》都是(shi)如此。策划是(shi)一个由虚到(dao)实(shi)的过(guo)程，在这个过程(cheng)中不仅仅是结(jie)构节目，更重要(yao)的是探讨节目理念。我在策划会上(shang)学到了很多东(dong)西，知道了做节目不仅要懂得(de)制(zhi)作方面(mian)的技(ji)术，更(geng)重(chong)要的是，要有一个时时(shi)处处敏锐(rui)的思维和创新(xin)大胆的(de)意识。此时我坐(zuo)在一个角落(luo)里一言(yan)不(bu)发，当然也没有(you)发言的(de)资格。听着大家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛(mao)孔(kong)都(dou)张(zhang)开着，脑子跟录音机(ji)似的，几乎(hu)能背下他们所有说过的(de)话。也许是因为那个时候太过敏(min)感，对(dui)专业的(de)敏感(gan)，对每个人、每件事情的(de)敏感，还真让(rang)我学到了(le)很多(duo)闻所未(wei)闻的知(zhi)识(shi)。现(xian)在《艺术人生(sheng)》的策(ce)划会(hui)也常有这样(yang)的情形(xing)，专(zhuan)家老师和组里的制片(pian)人、导演侃侃而谈，作为主(zhu)编和主持人(ren)的(de)我(wo)可以坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的位(wei)置(zhi)上，信马由缰地说话，在(zai)会议桌的(de)外(wai)围也会经(jing)常(chang)坐着一些陌生、年轻(qing)的(de)实习(xi)生(sheng)，我有时偷偷地(di)观察，他们有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐(le)，有的坐在一边无所(suo)适从地(di)东(dong)张西望，有的(de)干脆(cui)莫名其妙(miao)地(di)玩着(zhe)手中的笔(bi)记本(ben)……一段时间之(zhi)后就(jiu)会发(fa)现：瞪圆眼睛的(de)人依旧在，而且(qie)开始(shi)侃侃而谈地发(fa)言(yan)，无所适从的(de)年(nian)轻人(ren)已不知身(shen)在何方。我无法对他们进行培训，因为时代不(bu)同，大(da)家想(xiang)法各(ge)异，但是有一点是一(yi)样(yang)的，就是那(na)句老(lao)话：机遇，从(cong)不(bu)光(guang)顾毫无(wu)准备的(de)人。策划会一连(lian)开了七天，天天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜战，而且越(yue)是深更半夜大(da)家越(yue)是才思泉涌。最后一天(tian)的晚上，节目的基本样(yang)式确定(ding)了。邹友(you)开主任来了(le)，大家需要将策划(hua)的结果汇(hui)报给他(ta)，批(pi)准后就可(ke)以领经(jing)费开(kai)始拍摄工(gong)作了。忽(hu)然，孟欣说(shuo)――孟(meng)欣常常会(hui)说出一(yi)两(liang)句惊人的话，作(zuo)出一两个惊人的决(jue)定，瞬间迸发(fa)。也许这是电视人的思维习(xi)惯，现在(zai)我也(ye)这样(yang)。当时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽(hu)然，孟(meng)欣脱口而出：朱军，你(ni)给(gei)邹主任说说我们这(zhe)几(ji)天(tian)讨论的结果吧！要我说？我连(lian)自(zi)己(ji)在这(zhe)期(qi)节目里干什么(me)还不知道(dao)呢！但是(shi)，她确实要我说，我(wo)没有(you)紧张，因为我连(lian)紧张(zhang)的时间都(dou)没有。那(na)就(jiu)说吧！在这(zhe)个节目组中，头一次，不是说中午盒(he)饭的事，而(er)是(shi)1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策(ce)划方(fang)案。听我说话的(de)人是(shi)能(neng)决定我命运的人。相声演(yan)员，记性好，再加上太多(duo)敏感(gan)，竖着耳朵听的东(dong)西一句(ju)都(dou)没(mei)落，我当时连相(xiang)声贯口的工夫都(dou)用(yong)上(shang)了，一气呵(he)成。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别人的观点，20多(duo)分钟吧(ba)，房间中就我一个人在说(shuo)话，大家目不转睛地看着我。事后很(hen)久，孟欣(xin)说，就是在那(na)一刻(ke)决定用我(wo)作这一期的主(zhu)持人。那天晚上，我的命(ming)运改变了。转(zhuan)述完毕，没有赢(ying)得什么好评，因(yin)为这点成(cheng)绩是(shi)电视台的导演们都(dou)必须具备(bei)的素质(zhi)，那天我(wo)觉(jiao)得自(zi)己超水平发挥，其实和(he)大家相比也就是个平手，但(dan)是平手对(dui)我(wo)来说(shuo)就是胜(sheng)利！邹主任点(dian)点头，批准了策划方案(an)。散会(hui)后，老孟(meng)说，朱军(jun1)，没事(shi)和许戈(ge)辉(hui)好(hao)好聊(liao)聊，熟悉熟悉(xi)，这期你(ni)俩(liang)搭挡试(shi)试！说(shuo)完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪！求之(zhi)若(ruo)渴的东(dong)西来(lai)了，却(que)没有瞬间的(de)狂(kuang)喜，也没(mei)有什么人(ren)向我祝贺，高立(li)民(min)、崔亚(ya)楠他们都没有，一切显(xian)得异常平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节目的时候(hou)，我清(qing)晰地记得两个小伙子一唱一和(he)地讲起当年千辛万苦得到第(di)一张(zhang)滚石的唱片合约，也(ye)就是(shi)他们的成名(ming)作(zuo)《最(zui)美(mei)》时(shi)，也是平静(jing)之(zhi)极(ji)。海泉说：得到(dao)一(yi)张唱片合约并不(bu)意味着成(cheng)功――又(you)一次暗(an)下决心，我必须成(cheng)功，不然(ran)都(dou)对不起(qi)这两(liang)套衣服(fu)。现(xian)在(zai)回(hui)想，自己所(suo)谓(wei)最重要的人生(sheng)关卡(ka)，也并非那么步履艰(jian)难。在(zai)《艺术人生》中与(yu)众多(duo)嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经历之(zhi)后，觉得(de)每个人都有一个难(nan)以逾越(yue)和战胜的关(guan)口，旦凡(fan)成功者，几乎没有顺风(feng)顺水(shui)的，都有逆(ni)水(shui)行(hang)舟(zhou)的经历。但恰恰(qia)是(shi)这一点，摔(shuai)打出(chu)好水手，使他们成为驾驭生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然仅有(you)勇(yong)气还(hai)不够，还(hai)要成为智者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红(hong)楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的时候，犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白两只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红(hong)的，假(jia)如(ru)红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙角就(jiu)力争(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放(fang)弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的没(mei)有(you)胜(sheng)利(li)，那么今天(tian)的邓婕会选择什么(me)样的生活呢？人生(sheng)中有很多的(de)机缘巧(qiao)合，也有很(hen)多(duo)的(de)情(qing)绪左右我们，那(na)一瞬(shun)间没有任何榜样，只有崇拜自己(ji)。人生中真(zhen)正的艰难困苦(ku)，是选择和等待(dai)机会的耐(nai)性，以(yi)及延续这一(yi)耐性所付出的努(nu)力。真的要(yao)录像了，真的要在中央电视台主持(chi)节目(mu)了，准备比等待更加紧张。于是我每天(tian)很(hen)早来(lai)到(dao)办(ban)公室(shi)，把一切相(xiang)关(guan)的带子和节目(mu)资料(liao)都(dou)看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不在的时候对(dui)着卫(wei)生间的镜子说：观众朋友，您(nin)好！欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东(dong)西南北(bei)中》，尝试着各(ge)种表情、各种肢体表(biao)达，活活一(yi)个神经质。和许戈辉(hui)也是天(tian)天(tian)打电(dian)话(hua)，一到办公(gong)室就(jiu)对词(ci)，其实充其量不过(guo)十几(ji)句话，对(dui)了一遍又一遍，我生怕(pa)因(yin)为自己(ji)的一点闪失而前功尽弃。还有(you)一个难以(yi)解决的问题(ti)，我根本没(mei)有出镜(jing)的衣服，来北京时(shi)就带(dai)了两(liang)件衬(chen)衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一个冬天(tian)。那时主持人的服装都(dou)是自(zi)己(ji)准(zhun)备，再说我还不是主持人呢(ne)，也不(bu)好(hao)意思问(wen)大家(jia)。来北(bei)京时带的钱几乎(hu)用光，好在吃(chi)饭(fan)住宿有了着(zhe)落，可当(dang)时身上的钱(qian)连一套假冒伪劣的西服(fu)都(dou)买不起。来北京个(ge)把(ba)月，从(cong)没去过服装(zhuang)店，根本不(bu)知道什么(me)地(di)方可以买到(dao)便宜(yi)衣服。这(zhe)件事老是(shi)困扰(rao)着我，越临近录像我(wo)越(yue)心(xin)急火燎(liao)。和我同住的崔(cui)亚楠看出了我的(de)心思，问(wen)我：到(dao)时候你穿(chuan)什(shi)么(me)呀(ya)？没等我(wo)说话，他神秘兮(xi)兮(xi)地(di)拉着我(wo)就出(chu)去(qu)：我给(gei)你弄套(tao)衣服(fu)去！我们(men)出门坐上地铁。路(lu)上他才告诉我，他认(ren)识一个叫仕奇西服专卖店(dian)的老板(ban)，也(ye)是内蒙人，他的老(lao)乡，我(wo)们可以先(xian)向他借身(shen)衣(yi)服(fu)应(ying)应急(ji)。那时还没有服(fu)装(zhuang)赞助一类的说法，完全是(shi)朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙(sha)滩儿美术馆的后面，这是(shi)我在北京唯一(yi)熟(shu)悉的地方，算是故地重游吧。进了门(men)，老板(ban)正好在，一(yi)看亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄了几句就开门见(jian)山说明了来意(yi)。那老板40上下，也是人(ren)高马(ma)大。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男(nan)人向(xiang)人(ren)家(jia)要东西，有嗟来之食(shi)的(de)感觉，心里(li)不是滋(zi)味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样(yang)子，我也故作满不(bu)在乎。没想到(dao)，人家老板听明白我们的意思(si)后，二话没说，指着一屋子的(de)西服，就说(shuo)了仨(sa)字：随便挑！我(wo)的心情一下(xia)子畅快了(le)很(hen)多(duo)，不(bu)知道是感激还是兴(xing)奋，觉(jiao)得(de)心(xin)里(li)暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以涌泉相报。我非常感(gan)谢这(zhe)个西北汉(han)子的仗义。直到今天，仕奇(qi)的专卖店依旧在(zai)那(na)个地方(fang)，门(men)脸儿大了，生意更红火了。好人(ren)有(you)好报(bao)呀！我拿了店里(li)最便宜的两套衣服，一(yi)身(shen)灰兰色(se)，一(yi)身浅(qian)色(se)，店员帮我(wo)打(da)好包(bao)，我们道了谢，走出店门。迎面看到了美术馆的大楼，到地铁(tie)的路上还经(jing)过文化部(bu)招待(dai)所。我拿着这两身(shen)珍贵(gui)的衣服，心中又一次(ci)暗下决心，我必须成功，不(bu)然(ran)都对不(bu)起(qi)这两(liang)套衣服。录像(xiang)的当天(tian)简单而顺利，是中央电(dian)视台的资深化妆(zhuang)师李英给我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了，已不(bu)习惯看(kan)粉墨(mo)登场的(de)自(zi)己。我到卫(wei)生间将化好的(de)妆擦去了一部分，想(xiang)尽(jin)量自然些(xie)，直(zhi)到今天我(wo)都不(bu)喜(xi)欢化妆(zhuang)，只要不影响拍(pai)摄，总(zong)是素面朝天(tian)。节目的要求很简单，我只是和许(xu)戈辉在演播(bo)室(shi)中将串场的(de)词录一遍就行，每(mei)回(hui)几乎都是一次通(tong)过，因(yin)为(wei)词(ci)我(wo)已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录像后，我换(huan)下衣服。到中(zhong)午了，继续去打(da)盒(he)饭。我和导演高立(li)民一起进机房(fang)，剪片子(zi)。每每(mei)剪(jian)到有(you)我的片(pian)段，我都特(te)别仔(zai)细(xi)地看自己(ji)，明显有点傻，明显不(bu)自(zi)然(ran)，说话再慢点就好了……我给(gei)自己找出无数的缺点(dian)，摄像机总是能(neng)夸大(da)人的缺点，经(jing)常(chang)在机房(fang)里(li)觉得(de)自己惨不忍(ren)睹。也(ye)经常(chang)有认(ren)识或(huo)不(bu)认识的人到机房看上一段(duan)，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁(shui)？每听(ting)到这(zhe)样的(de)问话，我(wo)都自我安慰(wei)地(di)当成是在夸我。我(wo)坐在(zai)机房的角(jiao)落(luo)里，像个(ge)剧(ju)务一样地送水送(song)饭，进来的人不会(hui)注意我，但是(shi)他们至少注意(yi)了屏幕上的(de)我。我是一名电(dian)视(shi)节目的主(zhu)持人，我不求在(zai)生(sheng)活中(zhong)光彩照人，但要在屏幕上(shang)引人注(zhu)目。假如我能被(bei)中央电视(shi)台接纳，首(shou)先我要被观众(zhong)接纳，我(wo)相信，命(ming)运(yun)在(zai)自(zi)己手里！那个时候，白天工(gong)作(zuo)，晚上(shang)做梦都说：东(dong)西南北中的观(guan)众朋友，大家好！一(yi)天到14楼打水，我在(zai)电梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长(zhang)得和电视(shi)上一样，有点胖，站在他身边，我的心突突地跳。赵(zhao)老师(shi)在观众(zhong)尤其(qi)是中(zhong)央电(dian)视(shi)台(tai)员工中有一种莫名(ming)的威(wei)信(xin)，大家对(dui)他的尊敬既(ji)不是出于(yu)地位也不是名气(qi)，来自一种内(nei)在(zai)的(de)力量。赵(zhao)本山和(he)宋(song)丹丹(dan)的(de)小品说到了(le)心里十分(fen)想见赵忠祥。站在他(ta)身(shen)边手拎(lin)着(zhe)开水瓶(ping)，心想：有没有那么(me)一天(tian)可以和他一(yi)起站在屏(ping)幕(mu)上(shang)呀?我捡了根竹(zhu)竿(gan)，颓废(fei)地躺在床(chuang)上，捅(tong)电视上的(de)频(pin)道按钮，从(cong)一捅到八，再从八捅到一(yi)。熬机房是一个(ge)艰苦(ku)的(de)工作(zuo)，空气浑(hun)浊，不(bu)见阳(yang)光，躲进小楼成一统(tong)，却令精神十(shi)分(fen)集中。直到有一天晚上，终于编完了(le)，孟欣要来审(shen)看，之后就可以合成，上字(zi)幕。我(wo)站在旁(pang)边(bian)心(xin)里盘(pan)算(suan)：会给我打(da)一(yi)个(ge)什么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐地期待(dai)着什么(me)。于是等待。这不是第一(yi)次等(deng)待了，在(zai)东门；在办公室；在策划会上――今天的等待(dai)最具(ju)体，我做了最(zui)坏的打算：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就走！没关(guan)系，只要曾经拥有过，至(zhi)今(jin)我(wo)不(bu)后(hou)悔。我(wo)站在(zai)一边胡(hu)思乱想。节(jie)目审过皆大(da)欢喜，机(ji)房的(de)技术员熟练(lian)地上字幕。这时，技术(shu)员(yuan)头也不(bu)抬(tai)地问了一(yi)句(ju)：朱军(jun1)名字前面打什(shi)么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不(bu)经意说出了三(san)个字，技术员照办。周(zhou)围没有任何人(ren)流(liu)露(lu)出惊(jing)异(yi)或是质(zhi)疑，依(yi)旧没有喝(he)彩和祝贺，大家平静地继续后面的工(gong)作(zuo)。只有在我(wo)的心中，经历了翻(fan)江倒海的(de)激动，我强忍着(zhe)――我害怕，没有任(ren)何名(ming)分的(de)我可以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人，或(huo)者特(te)约(yue)主持人，如果这样就意味着(zhe)我(wo)只有(you)这一次机会(hui)，就(jiu)意(yi)味(wei)着(zhe)我只是在(zai)中央电视台领了一个纪念品，接下来我(wo)就要打道(dao)回(hui)府，而我的努力都将(jiang)化(hua)作(zuo)遗(yi)憾。我清楚地记(ji)得(de)，那天是1994年3日(ri)28日，我终身难(nan)忘的一天，我(wo)庆幸它(ta)成了一(yi)个起点而不是终点(dian)。孟欣走的(de)时候，我(wo)胆怯地(di)说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑(xiao)，高立民也冲我笑了笑。现在(zai)回想(xiang)，当时(shi)我没有任何(he)正式手续(xu)，身份还是兰(lan)州的军人，高立民(min)老(lao)师(shi)毫(hao)不介意(yi)地将我领(ling)进(jin)大门，孟欣导演坚决爽(shuang)快地收留(liu)了我(wo)，邹友开主任(ren)广纳(na)贤(xian)言认(ren)可了我，而每遇关(guan)键时刻，又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身影，伸(shen)出援手(shou)，没有他们(men)，就(jiu)没有我的(de)今天(tian)。人生路上会遇到很多朋(peng)友，很多恩人(ren)，我是幸运的(de)。他们(men)的出现给(gei)了我人(ren)生路(lu)上(shang)最重要(yao)的帮助。今天我们都是(shi)非常熟悉的同事，常常可(ke)以(yi)见面。是(shi)他(ta)们陪(pei)伴(ban)我度过(guo)了(le)人生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福他们