《日日夜夜操伊人》

日日夜夜操伊人是一部由Azlynn 导演,由赤木叶子 杨光 等演员主演的微电影 冒险 科幻 。剧情简介:接上(shang)许戈辉，我们(🅰)到了京丰宾馆(guan)的一个会议室，在那里(li)我(😂)又见到了(📰)另(ling)一(yi)位仰(🎣)慕(🤩)已久(jiu)的著名(ming)策划(hua)人焦(💗)乃(nai)积先生(sheng)。请外脑(nao)策(⛔)(ce)划是电视台做节目的(⛴)一个(ge)行之(🗯)有效(xiao)的方式，无论(lun)是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还是(👐)我(🐯)们的(de)《艺术人生》都(dou)是(😇)如此。策划是一个由虚(🍝)到(dao)实的过程，在(zai)这个过程中不(bu)仅(jin)仅是结(jie)构节目(😣)(mu)，更重要(🛀)(yao)的是探讨(tao)节(jie)目理念。我(wo)在(🈂)策划会上学到(🍼)(dao)了(le)很多东西(⬛)(xi)，知道(dao)了(le)做节目(mu)不仅要懂得制(🧟)(zhi)作(zuo)方面的技术(😞)，更重(chong)要的是(shi)，要有一个时时处(chu)处敏锐(🌰)(rui)的(de)思(si)维(wei)和(💍)创新大(da)胆的意识。此(ci)时我坐在一(yi)个(ge)角(jiao)落里一(🙌)言(yan)不发(📃)(fa)，当然(😹)也没有发言的(de)资(zi)格。听着大家各(ge)抒己(📧)见，侃侃而谈(tan)，我觉得自己的汗毛(🧚)孔都(🦓)张开着，脑子(🚵)(zi)跟录音机似的，几乎(hu)能(🚱)(neng)背(🐀)下(🤐)他们(⛪)(men)所(suo)有(🔩)(you)说(shuo)过(guo)的话。也许(🖨)是因为(🎦)那个(ge)时候(🍔)太过(guo)敏感(🐨)(gan)，对专(😧)业(ye)的敏(☔)感，对每个人(ren)、每件事情的(de)敏感(gan)，还(📫)真让我学(xue)到(🈷)了很多(🍻)闻所未闻(🧢)的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人生(🚎)》的策划会也常(chang)有这(zhe)样的情(🥍)形(🥋)，专家老(🦖)(lao)师和组里的(de)制片人(🕉)、导(dao)演(yan)侃侃而(er)谈(🔛)，作(zuo)为主编和主(🥧)持人的(de)我(🔰)可以(⏸)坐在会议(yi)桌显著的(de)位(👂)置上，信马(ma)由缰地说(shuo)话，在(zai)会议(yi)桌(🌧)(zhuo)的外围(wei)也(ye)会(hui)经常坐着一(yi)些(🥛)陌生、年轻的实(📼)习生(📠)，我有时(shi)偷(🏿)(tou)偷地(di)观察(cha)，他们有的(🔆)(de)瞪圆(yuan)了眼睛随(📖)着大家喜(🌷)怒哀乐，有(you)的(de)坐(🐳)(zuo)在一边无(wu)所(🍌)适从地(di)东(🔓)张(zhang)西望，有的干脆莫名其(qi)妙地(di)玩着手(🈸)中(zhong)的笔(🏦)记本……一段时(shi)间之后(hou)就会发现：瞪圆眼(⭐)睛的人(ren)依(yi)旧(🤡)在(zai)，而且(qie)开(kai)始侃侃而(👑)谈地(di)发言(yan)，无所适从的年轻(qing)人已不(🌎)知(zhi)身(🚅)在何方(🕒)(fang)。我无法(🛅)(fa)对他们(🍶)(men)进(jin)行培训(xun)，因(🏑)为时代不同，大家想法(fa)各(ge)异，但是有一(yi)点是一(🤩)样的，就(jiu)是那句老(lao)话：(🤮)机遇(yu)，从不(bu)光(guang)顾(gu)毫(🤔)(hao)无准备(😬)的人。策划会(✈)一连开了(le)七(qi)天(🚋)，天(tian)天挑灯夜战，而且(🚅)越是(💣)深更(geng)半夜大(💏)家越是(shi)才思泉(quan)涌(yong)。最后(🛶)一(🚠)(yi)天的晚上，节目(mu)的(♒)(de)基本样(🔟)(yang)式确定了。邹(🤝)友(you)开(🦁)主任来了，大(🔄)家需要(yao)将策(🃏)划的(🈚)结(jie)果汇报(📪)(bao)给他(⛅)(ta)，批准后(hou)就(jiu)可以领经费开始(🍺)拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说―(💬)―(⛳)孟欣(🚭)(xin)常常(💈)(chang)会(hui)说出一(Ⓜ)两(liang)句(ju)惊人的话(hua)，作(zuo)出一两个(ge)惊人的决定(🚡)(ding)，瞬(shun)间迸(👩)发。也许这是电(dian)视人的思维习(xi)惯，现在我也这(zhe)样。当时确(que)实(🍪)非(fei)常不习(xi)惯。忽然(📻)，孟(🌭)欣脱口(🐨)而(🏺)出(chu)：朱(🛴)(zhu)军，你给邹(🌺)主(zhu)任(ren)说(shuo)说我(wo)们这(zhe)几天(🔼)(tian)讨论的结果吧(ba)！要我说(shuo)？我连自己(ji)在(zai)这(🚖)期(qi)节目里干什(🏐)(shi)么还(🐸)不(📱)知道呢(💬)！但是(shi)，她确实要我说，我(🏬)没(mei)有(👳)紧张，因为我(wo)连(lian)紧(🤼)张的时间都没有。那就说吧！在这(zhe)个节目组(🙏)中，头(tou)一次(ci)，不(🗒)是说(shuo)中午(wu)盒饭的事，而是1994年第(🔉)一(🦆)(yi)期《东(🆚)西南(🥁)北中》的策划方案。听(ting)我说(🍌)话的人是能决定(🌀)我(🕥)命运的(de)人。相声演员，记性(🔹)好，再加上(shang)太(tai)多(duo)敏感，竖着耳(er)朵听的东西一(🔽)句都没落(luo)，我当时(shi)连相声贯(⏫)口的工(🦈)夫都用上了，一气呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人(🚵)的观点(dian)，20多分钟吧(👓)，房(fang)间(jian)中(zhong)就我(wo)一个(ge)人在(zai)说话，大家目不转(zhuan)睛(👌)地看着我。事后很(hen)久，孟欣(xin)说，就是在(😱)那一刻决定(ding)用我作(zuo)这一期(📎)的主持(chi)人。那(⏭)天晚(🎬)上，我的(de)命运改变了。转述完毕，没有赢(ying)得什么好评，因为这(zhe)点(🔣)成绩是电(🎬)视台的导(dao)演们都(dou)必(🌴)须具备(bei)的素质，那天我觉得自己(ji)超水平发挥，其实(shi)和(he)大(👎)家相(👃)比也就(jiu)是个平手，但是(🌓)平手(shou)对我(🐭)来(😩)(lai)说就是(shi)胜(sheng)利！邹(zou)主(🛄)任(🍷)点(dian)点头(🕎)，批准(🤰)(zhun)了策(🕟)划方案(🦗)(an)。散(san)会后(🚩)，老孟说(🗞)，朱军，没事和许戈(🐕)辉(🤬)好(🌙)(hao)好(🗣)聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这(🎻)期(qi)你俩(liang)搭挡试(🏂)试！说(🧘)完转(💮)身(shen)走了。奇怪！求(qiu)之(🐲)若渴(ke)的(de)东西来了，却没有瞬间(jian)的(de)狂(kuang)喜，也没(mei)有什么(me)人(🐾)向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺，高立民、(🏾)崔(🐴)亚楠他们(men)都没(🚅)有，一切(🗄)显(xian)得(de)异常(🧀)(chang)平静(👙)。在《艺术人生――(😼)羽泉》节目的时候，我清(🥧)晰地(di)记得两(liang)个小伙(huo)子一唱一和地(🥕)讲起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第(🧕)(di)一张滚(🏰)(gun)石的唱片(pian)合约，也就(jiu)是(⭕)他(👭)(ta)们的成(🔮)(cheng)名作(zuo)《最(zui)美(mei)》时(🔅)(shi)，也(🏘)是平静之(🔦)极(🅱)。海(hai)泉说：(🏃)得到(dao)一张唱(chang)片(pian)合约并(bing)不意(👬)味(wei)着(🖱)成功――又一次暗下决心(xin)，我(🔭)必须成(🛩)功，不然都对(dui)不起(qi)这两套衣(👏)(yi)服。现在(⛲)回想(xiang)，自(🤜)己(ji)所谓最重要的人(ren)生(sheng)关卡，也并非那么(👿)(me)步履(lv)艰(🌤)难。在(🥈)《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后(🚿)，觉得每(mei)个(🍹)人(🛣)(ren)都有一(🕙)个难以逾(yu)越和(🌔)战(zhan)胜(sheng)的关口，旦凡成功(📭)者(🈴)，几乎没(mei)有顺风(feng)顺(shun)水的，都(👸)有(🕴)逆水行舟的(de)经历。但(dan)恰恰(qia)是这一点(👚)，摔打出好水手(shou)，使他们(men)成为驾驭(yu)生(sheng)活之舟的胜者。当然仅(jin)有(you)勇(🔞)气还不(bu)够，还要成(🎁)(cheng)为(wei)智(🧕)者(zhe)。当年邓(deng)婕(jie)在(zai)是否争演(🏺)《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时(🤦)(shi)候，犹豫不决。她(〰)看到(dao)墙(qiang)角有红(🏢)白(bai)两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将自(🕚)(zi)己比(bi)成红的，假如红(hong)蜘蛛先爬到(💈)墙角(jiao)就(⏰)力(li)争，白(🎒)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(🛄)墙(💠)角(jiao)就(jiu)放弃(😞)。结(jie)果，白(bai)蜘蛛拐弯了(le)―(🏛)―假(jia)设那次红蜘(🧖)蛛真(zhen)的没有(you)胜(⏹)利，那么今(🕌)天的邓婕(🔈)会选择(ze)什(🎙)么样(yang)的生(sheng)活呢(ne)？人生中(zhong)有很(🍠)多(🤧)的机缘巧(qiao)合，也有很多的情绪(🤨)左右我们，那(🕶)一瞬间(🌂)(jian)没有任何(he)榜(🌋)样，只有崇拜(bai)自(zi)己。人生中(🖕)(zhong)真(🦖)正(zheng)的艰难困(kun)苦(ku)，是(👠)选(xuan)择和(he)等待机会的(👑)耐性，以及延续(xu)这一耐性所(suo)付出的努力(🖇)。真(💺)(zhen)的要(yao)录(🍭)像了，真(🛡)的要(yao)在中央(yang)电(🐚)视台(tai)主(🥨)持节目了，准备(bei)比(👙)等待(🌋)(dai)更加(🥎)(jia)紧张(zhang)。于是我(wo)每天很早来到办公室，把(ba)一切相关的带子(zi)和节目资(zi)料都(dou)看一(🚣)遍，回到宿舍趁亚(⛺)楠不(bu)在的时(shi)候对着卫(🛏)生(sheng)间(jian)的镜(⛩)(jing)子(zi)说(shuo)：观众(zhong)朋(🚢)(peng)友，您(nin)好(hao)！欢(🔴)迎您收(👀)看这一期(🍮)的《东(🕊)西南北(bei)中(zhong)》，尝(chang)试(🍚)着各种(zhong)表情(🛢)、各种肢(🧦)体表达(🍶)(da)，活活(huo)一个神经(🍌)质(🐸)。和许戈辉(hui)也是(🎯)天(tian)天(🤔)打电话，一到(dao)办公(📵)室(shi)就对词(ci)，其实(shi)充(🦉)其量(👇)不(bu)过十(shi)几句话，对了一遍(bian)又(you)一遍，我(🎐)生怕(pa)因(🍏)(yin)为自己的一(🐫)点闪失而(er)前(qian)功尽弃(🎇)。还有(🔶)一个难(nan)以解决的问(wen)题，我根本没有(you)出镜(jing)的衣(🥏)服，来(lai)北京时就(jiu)带了两件衬衫(🖌)，毛衣(🥢)穿(chuan)了(le)一(🥈)(yi)个冬天。那(na)时主持人的服装都是自(zi)己准备，再说我(🐷)(wo)还(🎽)不是主持(chi)人(📑)呢(ne)，也不(bu)好(hao)意(yi)思问大家。来(🚥)北(bei)京时带(dai)的(de)钱几(ji)乎用(💡)光，好(🚿)在吃饭(fan)住宿(🗡)有了着(🛏)(zhe)落，可当(🔶)时(🏑)身上(shang)的钱连(lian)一(yi)套(tao)假冒伪(wei)劣的(🎷)西(🌧)服都买(mai)不起。来北京个把(🏂)月，从没(⌚)去(qu)过(🎧)服装店，根本(ben)不(🐸)知(zhi)道什(🅰)(shi)么地方可以(yi)买到(🈚)便(bian)宜衣(yi)服(fu)。这件事老是困扰着(zhe)我，越(yue)临近(jin)录像(xiang)我越(yue)心(xin)急火燎。和我同天天(😄)住(zhu)的崔亚(🛵)楠看出(🈴)了(📟)我(👬)的心(🍅)(xin)思，问我：到(dao)时候(hou)你(ni)穿(chuan)什么(me)呀(ya)？没等我说(shuo)话(🎭)(hua)，他(👱)神(shen)秘兮兮(xi)地拉着(zhe)我就出去(🕸)：我给(gei)你弄(nong)套衣(yi)服去！我(wo)们出门坐上地(di)铁(⛵)。路上他才告诉(su)我，他认识一个(ge)叫(⛏)仕奇(🥕)(qi)西服专卖店的(de)老板，也是内蒙人，他的老乡，我(🔯)们可以(yi)先(xian)向(🔃)他借身衣(yi)服(fu)应应急。那(📽)(na)时(🤹)还没有服(fu)装(zhuang)赞(zan)助一类的说法(🚴)，完全是朋(🅾)(peng)友帮忙。仕奇(qi)的(de)专卖店(dian)在(zai)沙(🥨)滩(🏬)儿(er)美术(🤙)馆的(de)后面，这是我在北京唯一熟悉(xi)的地方(fang)，算(suan)是(🦇)故(🚦)地重(chong)游(you)吧(🎢)。进了门，老板正好(hao)在，一看亚(ya)楠和就他很(hen)熟悉，寒暄(xuan)了(🐉)几句就(jiu)开门见山(shan)说(shuo)明(ming)了(😢)来(📆)意(yi)。那(na)老板(ban)40上下，也是人高(gao)马大。我感(gan)到特(te)别羞愧(kui)，堂(tang)堂男(nan)人向人家(jia)要东西，有嗟来之食(shi)的感觉，心(xin)里不(🙆)(bu)是滋(🏆)味。看(kan)着(zhe)亚楠(nan)嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子，我也故作满不在乎。没想到，人(ren)家老板(🏔)(ban)听明(💊)白我们的意思后，二话没说，指(zhi)着一屋子的西服，就说(shuo)了仨字(🏛)：随(sui)便挑！我的(🛵)心情(qing)一下子(🐲)畅(chang)快了很(hen)多，不(⬜)知道(😕)是(shi)感激(🥂)(ji)还是(shi)兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖暖的(🚎)。受(shou)人滴(di)水(🔲)之(🧘)恩(🚾)(en)，当以(🚨)涌(yong)泉相(xiang)报。我(wo)非常感(🏠)(gan)谢(xie)这个(ge)西北(✡)汉(han)子的(de)仗义。直(🎦)(zhi)到今天，仕奇的(de)专(⬆)卖店依(yi)旧在那个地方，门脸(lian)儿(🐻)(er)大(da)了，生(💽)意更红(🔯)火(huo)了。好(hao)人有好报(bao)呀！我(⏩)拿了店(dian)里最便宜(yi)的两套衣(❕)服，一(🍇)身(🧟)灰兰色，一身(shen)浅色(se)，店(🏟)员帮我(wo)打好(🦗)包，我(wo)们道了谢，走出店门。迎面看(kan)到了美(mei)术(shu)馆的大楼(lou)，到地(🏎)铁(👘)(tie)的(de)路(lu)上(⚓)还经过文化(hua)部(bu)招(zhao)待所(💜)(suo)。我拿(🎶)着(🔥)这(📆)两(liang)身珍贵的衣服，心(xin)中又一次(🥤)暗下(xia)决心(xin)，我必须成功(gong)，不(🔤)然都对(dui)不起(qi)这两套衣服。录(lu)像的(🧟)当天简单(🎻)而(er)顺利(🌞)，是(shi)中(🕌)央电视台的资深化妆(🌵)师李英给我化妆。很久没化(hua)妆(zhuang)了(le)，已不(bu)习(xi)惯看粉墨(mo)登场的自(🤮)(zi)己(🏋)。我到卫生间(🥈)将化好的妆擦去了(🏗)一部分，想尽(jin)量自然些，直到今天我都不喜(xi)欢化妆，只要不(🧖)影响拍摄，总是素面(🔒)朝天。节(jie)目(mu)的要(yao)求很简(🧚)单(dan)，我只是(🔦)和许戈(ge)辉(hui)在演(😶)(yan)播(bo)室(🍵)中将串场的(de)词录(🤯)一遍(🈲)(bian)就行，每回(hui)几(ji)乎都是(shi)一次(ci)通过，因为(wei)词我(🚌)(wo)已经(🦇)(jing)背得滚瓜烂熟。录像(💒)(xiang)后，我(wo)换下衣(🙇)服(fu)。到中午了，继续去打盒(he)饭。我和导(dao)演高立(🕐)(li)民(🔰)(min)一(🏠)起进机房，剪片(pian)子(zi)。每(🚲)(mei)每剪(jian)到(✅)有(🛐)我的(de)片段，我(wo)都(🍢)(dou)特别仔细(xi)地看(kan)自(📷)己(😘)，明显有点(dian)傻(🍜)，明显(🏦)(xian)不自(🥒)然(🔀)，说(shuo)话再慢点就好(hao)了……我给(gei)自己(🤾)找(zhao)出(chu)无数的缺点，摄像机总是能夸大人(ren)的缺点(dian)，经(jing)常在(🕧)(zai)机房里(li)觉(jiao)得自己(ji)惨(can)不忍睹。也经(🚌)(jing)常(🤐)有认识(shi)或(🍷)(huo)不(🌍)认(ren)识的人到机房(🥙)看上一(yi)段，忽然就(jiu)问：这(😬)(zhe)小(xiao)伙(✨)(huo)子(zi)是谁？每听到这样的问(😃)(wen)话，我都自我安(🐎)慰地当(dang)成(😕)是在(🥚)夸我。我坐在机房的角落里，像(🕝)个剧(ju)务(⛽)(wu)一样(yang)地(di)送水送(song)饭，进来的(de)人(ren)不会注(zhu)意(👝)我(wo)，但是他们(men)至少注意(yi)了屏(💞)幕上夜夜(shang)的我。我(wo)是(🦗)一名电视节(jie)目(mu)的主持人(ren)，我不(bu)求在生活中光彩(cai)照(zhao)人(ren)，但要在(zai)屏幕上引人注(zhu)目。假(🥞)(jia)如(🕠)我能被中央电视(😶)(shi)台(😁)(tai)接纳，首(shou)先(🕵)我要被观众(🔴)接纳，我(🚊)相信(👄)，命(ming)运在(zai)自(🐰)(zi)己手里！那个时(🎆)(shi)候，白天工作(zuo)，晚(🛳)上做梦都说(🍈)：东(😲)西(xi)南北中的观众(zhong)朋友(🥌)，大家(jia)好(hao)！一天(🚅)(tian)到14楼(⛹)打水，我在(zai)电梯(ti)里碰(peng)见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵老师(👗)长(zhang)得和(he)电视上一(🔵)样，有(you)点胖，站(🎽)(zhan)在(zai)他身(shen)边(🎻)(bian)，我(🎡)的(de)心(🐹)突突(tu)地跳(🕖)。赵老师在(zai)观众(zhong)尤其是中央电视台(♎)员(🍆)工中(📭)(zhong)有一种莫名(ming)的威信(xin)，大家对(🎏)(dui)他的尊敬(jing)既不是(🏕)出(chu)于地(di)位(🌞)(wei)也不是名(🎂)气，来(lai)自(zi)一种内(👂)(nei)在(🔠)(zai)的(😍)力(li)量(🍝)。赵(zhao)本(ben)山和(he)宋丹丹的小品(🕑)说到(💮)了心里(📀)十分想见赵(zhao)忠祥。站(🍹)(zhan)在他身(🔭)边(🎋)(bian)手拎着开(🏴)水(💝)瓶(ping)，心想：有没(mei)有(🦔)那(🙌)么一天可(ke)以和他一起(qi)站在屏(ping)幕(mu)上呀(ya)?我捡了(🍽)根竹竿，颓废地(📖)躺(🛄)在(zai)床上，捅电视上(🌾)的(de)频(pin)道按(an)钮(niu)，从一捅到八(ba)，再从(🤱)八捅(tong)到(dao)一。熬机(ji)房(fang)是一个艰(👅)(jian)苦的工(➿)作，空气浑浊(zhuo)，不(bu)见阳光(🥑)，躲(duo)进小楼成一统，却(que)令精神十分(🔎)(fen)集中。直(zhi)到(dao)有一天(tian)晚(🚺)(wan)上，终于编完(wan)了，孟(meng)欣要来审看，之后就(jiu)可以合成，上字(🖍)幕。我(🕹)站在旁边(🙋)心(xin)里盘算：会给(👏)我打一(😀)(yi)个什么字幕呢？我有些(xie)忐(tan)忑(te)，隐隐(yin)地期待(dai)着什(🕺)么。于是等待。这不是第一次等(deng)待(🐠)了，在(zai)东门；在办公室(shi)；(📢)在策划(hua)会上――(🌍)今天(tian)的(de)等待最(zui)具体，我(🧑)做了(le)最坏的(de)打(da)算：只让我玩(🤤)一把，过(guo)把(🧛)瘾(👡)(yin)就走！没关系，只要(🐶)(yao)曾经(jing)拥有过(guo)，至今(🐪)我不(bu)后悔。我站在一(🙎)边(💱)胡(hu)思乱想。节目(🤵)审过皆(jie)大(🕍)欢喜(🎎)，机(ji)房的技术员熟练地上字幕(💰)。这(🌝)时，技术员头也不(bu)抬(tai)地(di)问了(🎡)一句(💃)(ju)：朱(🌔)军名字前面打(✉)什(shi)么字呀(ya)？(😲)‘(📣)主持人(ren)’呀(🐅)(ya)！孟欣极其不经(🚼)意(yi)说出了三(😏)个字，技(👃)术员照办(ban)。周围没(mei)有(you)任(ren)何人(😃)(ren)流露出(chu)惊(🍫)异(yi)或(huo)是质疑，依旧没有(you)喝(he)彩和祝贺，大家平静地继(ji)续(xu)后(hou)面的工(⌚)作。只有在我的心中(zhong)，经(🔖)历了翻(🚀)江倒(dao)海的(de)激动(dong)，我强(😌)忍着――我害怕(pa)，没有任何名分的我(🌊)可以被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持(chi)人(💐)(ren)，或者特(te)约主(🍻)(zhu)持(chi)人(💪)(ren)，如果这样就(jiu)意味着我只有这一次机会(😇)，就意味(🕠)(wei)着(zhe)我只是在中央(yang)电(dian)视台领了(le)一个纪念品(😾)，接下(xia)来(lai)我就要打(💓)道回府，而我的努(nu)力都将(jiang)化作遗憾(han)。我清(qing)楚地记得，那(na)天(🛍)是1994年3日28日，我终身难(🏯)(nan)忘(wang)的一(yi)天，我庆(qing)幸它(ta)成了一(yi)个(👳)起(🔦)点(dian)而不是终点。孟欣(xin)走的(de)时候，我胆(dan)怯(qie)地说(shuo)：谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑，高立(li)民也(ye)冲(👕)我(wo)笑(xiao)了(👆)(le)笑。现在回想，当(dang)时(🐚)我(💜)没有(you)任何(he)正(🎋)式手续，身(🔙)份还是(shi)兰(lan)州的(de)军人，高立民老(lao)师(shi)毫(🆓)不介意地将(jiang)我(💣)领(📧)进大门，孟(🌕)欣导(dao)演坚决爽(shuang)快(🎼)(kuai)地收留(🏆)了我，邹(zou)友开主(zhu)任(🍕)广(guang)纳贤言认(📞)可了(le)我(✍)(wo)，而(😞)每(👑)(mei)遇关键(😀)时(shi)刻(ke)，又(you)会有崔(🥤)亚(🏚)楠、杨(🔫)东升、刘真、(🎖)张(zhang)海潮(chao)他们(men)的侠义身影，伸出援手(🍱)，没有他们，就没(mei)有我的今(jin)天。人生路上会遇(yu)到很多(duo)朋(peng)友，很(🍾)多恩(en)人，我(🏟)是(🍥)(shi)幸(🏁)运的(de)。他们的出现(xian)给(gei)了我人(👓)生路上(🌘)最重(chong)要(🍁)(yao)的帮助。今天(tian)我(wo)们都是(shi)非常熟悉(xi)的(🎱)(de)同事(shi)，常常可(🏜)以(😡)见面。是(❓)(shi)他们陪(pei)伴我度过了(le)人生(✊)的(🧗)一道关卡……。我终(❕)生祝福(fu)他们接上(shang)许戈辉，我们到了京丰宾馆(guan)的一个会议室，在那里(li)我又见到了另(ling)一(yi)位仰慕已久(jiu)的著名(ming)策划(hua)人焦乃(nai)积先生(sheng)。请外脑(nao)策(ce)划是电视台做节目的一个(ge)行之有效(xiao)的方式，无论(lun)是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还是我们的(de)《艺术人生》都(dou)是如此。策划是一个由虚到(dao)实的过程，在(zai)这个过程中不(bu)仅(jin)仅是结(jie)构节目(mu)，更重要(yao)的是探讨(tao)节(jie)目理念。我(wo)在策划会上学到(dao)了(le)很多东西(xi)，知道(dao)了(le)做节目(mu)不仅要懂得制(zhi)作(zuo)方面的技术，更重(chong)要的是(shi)，要有一个时时处(chu)处敏锐(rui)的(de)思(si)维(wei)和创新大(da)胆的意识。此(ci)时我坐在一(yi)个(ge)角(jiao)落里一言(yan)不发(fa)，当然也没有发言的(de)资(zi)格。听着大家各(ge)抒己见，侃侃而谈(tan)，我觉得自己的汗毛孔都张开着，脑子(zi)跟录音机似的，几乎(hu)能(neng)背下他们(men)所(suo)有(you)说(shuo)过(guo)的话。也许是因为那个(ge)时候太过(guo)敏感(gan)，对专业(ye)的敏感，对每个人(ren)、每件事情的(de)敏感(gan)，还真让我学(xue)到了很多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人生》的策划会也常(chang)有这(zhe)样的情形，专家老(lao)师和组里的(de)制片人、导(dao)演(yan)侃侃而(er)谈，作(zuo)为主编和主持人的(de)我可以坐在会议(yi)桌显著的(de)位置上，信马(ma)由缰地说(shuo)话，在(zai)会议(yi)桌(zhuo)的外围(wei)也(ye)会(hui)经常坐着一(yi)些陌生、年轻的实习生，我有时(shi)偷(tou)偷地(di)观察(cha)，他们有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜怒哀乐，有(you)的(de)坐(zuo)在一边无(wu)所适从地(di)东张(zhang)西望，有的干脆莫名其(qi)妙地(di)玩着手中(zhong)的笔记本……一段时(shi)间之后(hou)就会发现：瞪圆眼睛的人(ren)依(yi)旧在(zai)，而且(qie)开(kai)始侃侃而谈地(di)发言(yan)，无所适从的年轻(qing)人已不知(zhi)身在何方(fang)。我无法(fa)对他们(men)进(jin)行培训(xun)，因为时代不同，大家想法(fa)各(ge)异，但是有一(yi)点是一样的，就(jiu)是那句老(lao)话：机遇(yu)，从不(bu)光(guang)顾(gu)毫(hao)无准备的人。策划会一连开了(le)七(qi)天，天(tian)天挑灯夜战，而且越是深更(geng)半夜大家越是(shi)才思泉(quan)涌(yong)。最后一(yi)天的晚上，节目(mu)的(de)基本样(yang)式确定了。邹友(you)开主任来了，大家需要(yao)将策划的结(jie)果汇报(bao)给他(ta)，批准后(hou)就(jiu)可以领经费开始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会(hui)说出一两(liang)句(ju)惊人的话(hua)，作(zuo)出一两个(ge)惊人的决定(ding)，瞬(shun)间迸发。也许这是电(dian)视人的思维习(xi)惯，现在我也这(zhe)样。当时确(que)实非(fei)常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而出(chu)：朱(zhu)军，你给邹主(zhu)任(ren)说(shuo)说我(wo)们这(zhe)几天(tian)讨论的结果吧(ba)！要我说(shuo)？我连自己(ji)在(zai)这期(qi)节目里干什(shi)么还不知道呢！但是(shi)，她确实要我说，我没(mei)有紧张，因为我(wo)连(lian)紧张的时间都没有。那就说吧！在这(zhe)个节目组中，头(tou)一次(ci)，不是说(shuo)中午(wu)盒饭的事，而是1994年第一(yi)期《东西南北中》的策划方案。听(ting)我说话的人是能决定我命运的(de)人。相声演员，记性好，再加上(shang)太(tai)多(duo)敏感，竖着耳(er)朵听的东西一句都没落(luo)，我当时(shi)连相声贯口的工夫都用上了，一气呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人的观点(dian)，20多分钟吧，房(fang)间(jian)中(zhong)就我(wo)一个(ge)人在(zai)说话，大家目不转(zhuan)睛地看着我。事后很(hen)久，孟欣(xin)说，就是在那一刻决定(ding)用我作(zuo)这一期的主持(chi)人。那天晚上，我的(de)命运改变了。转述完毕，没有赢(ying)得什么好评，因为这(zhe)点成绩是电视台的导(dao)演们都(dou)必须具备(bei)的素质，那天我觉得自己(ji)超水平发挥，其实(shi)和(he)大家相比也就(jiu)是个平手，但是平手(shou)对我来(lai)说就是(shi)胜(sheng)利！邹(zou)主任点(dian)点头，批准(zhun)了策划方案(an)。散(san)会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好(hao)好聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这期(qi)你俩(liang)搭挡试试！说完转身(shen)走了。奇怪！求(qiu)之若渴(ke)的(de)东西来了，却没有瞬间(jian)的(de)狂(kuang)喜，也没(mei)有什么(me)人向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠他们(men)都没有，一切显(xian)得(de)异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候，我清晰地(di)记得两(liang)个小伙(huo)子一唱一和地讲起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第(di)一张滚(gun)石的唱片(pian)合约，也就(jiu)是他(ta)们的成(cheng)名作(zuo)《最(zui)美(mei)》时(shi)，也是平静之极。海(hai)泉说：得到(dao)一张唱(chang)片(pian)合约并(bing)不意味(wei)着成功――又一次暗下决心(xin)，我必须成功，不然都对(dui)不起(qi)这两套衣(yi)服。现在回想(xiang)，自己(ji)所谓最重要的人(ren)生(sheng)关卡，也并非那么(me)步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每(mei)个人(ren)都有一个难以逾(yu)越和战(zhan)胜(sheng)的关口，旦凡成功者，几乎没(mei)有顺风(feng)顺(shun)水的，都有逆水行舟的(de)经历。但(dan)恰恰(qia)是这一点，摔打出好水手(shou)，使他们(men)成为驾驭(yu)生(sheng)活之舟的胜者。当然仅(jin)有(you)勇气还不(bu)够，还要成(cheng)为(wei)智者(zhe)。当年邓(deng)婕(jie)在(zai)是否争演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时(shi)候，犹豫不决。她看到(dao)墙(qiang)角有红白(bai)两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将自(zi)己比(bi)成红的，假如红(hong)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力(li)争，白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就(jiu)放弃。结(jie)果，白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假(jia)设那次红蜘蛛真(zhen)的没有(you)胜利，那么今天的邓婕会选择(ze)什么样(yang)的生(sheng)活呢(ne)？人生中(zhong)有很多的机缘巧(qiao)合，也有很多的情绪左右我们，那一瞬间(jian)没有任何(he)榜样，只有崇拜(bai)自(zi)己。人生中(zhong)真正(zheng)的艰难困(kun)苦(ku)，是选(xuan)择和(he)等待机会的耐性，以及延续(xu)这一耐性所(suo)付出的努力。真(zhen)的要(yao)录像了，真的要(yao)在中央(yang)电视台(tai)主持节目了，准备(bei)比等待(dai)更加(jia)紧张(zhang)。于是我(wo)每天很早来到办公室，把(ba)一切相关的带子(zi)和节目资(zi)料都(dou)看一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时(shi)候对着卫生(sheng)间(jian)的镜(jing)子(zi)说(shuo)：观众(zhong)朋(peng)友，您(nin)好(hao)！欢迎您收看这一期的《东西南北(bei)中(zhong)》，尝(chang)试着各种(zhong)表情、各种肢体表达(da)，活活(huo)一个神经质。和许戈辉(hui)也是天(tian)天打电话，一到(dao)办公室(shi)就对词(ci)，其实(shi)充其量不(bu)过十(shi)几句话，对了一遍(bian)又(you)一遍，我生怕(pa)因(yin)为自己的一点闪失而(er)前(qian)功尽弃。还有一个难(nan)以解决的问(wen)题，我根本没有(you)出镜(jing)的衣服，来(lai)北京时就(jiu)带了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了(le)一(yi)个冬天。那(na)时主持人的服装都是自(zi)己准备，再说我(wo)还不是主持(chi)人呢(ne)，也不(bu)好(hao)意(yi)思问大家。来北(bei)京时带(dai)的(de)钱几(ji)乎用光，好在吃饭(fan)住宿有了着(zhe)落，可当时身上(shang)的钱连(lian)一(yi)套(tao)假冒伪(wei)劣的西服都买(mai)不起。来北京个把月，从没去(qu)过服装店，根本(ben)不知(zhi)道什(shi)么地方可以(yi)买到便(bian)宜衣(yi)服(fu)。这件事老是困扰着(zhe)我，越(yue)临近(jin)录像(xiang)我越(yue)心(xin)急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出了我的心(xin)思，问我：到(dao)时候(hou)你(ni)穿(chuan)什么(me)呀(ya)？没等我说(shuo)话(hua)，他神(shen)秘兮兮(xi)地拉着(zhe)我就出去：我给(gei)你弄(nong)套衣(yi)服去！我(wo)们出门坐上地(di)铁。路上他才告诉(su)我，他认识一个(ge)叫仕奇(qi)西服专卖店的(de)老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可以(yi)先(xian)向他借身衣(yi)服(fu)应应急。那(na)时还没有服(fu)装(zhuang)赞(zan)助一类的说法，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的(de)专卖店(dian)在(zai)沙滩儿(er)美术馆的(de)后面，这是我在北京唯一熟悉(xi)的地方(fang)，算(suan)是故地重(chong)游(you)吧。进了门，老板正好(hao)在，一看亚(ya)楠和就他很(hen)熟悉，寒暄(xuan)了几句就(jiu)开门见山(shan)说(shuo)明(ming)了来意(yi)。那(na)老板(ban)40上下，也是人高(gao)马大。我感(gan)到特(te)别羞愧(kui)，堂(tang)堂男(nan)人向人家(jia)要东西，有嗟来之食(shi)的感觉，心(xin)里不(bu)是滋味。看(kan)着(zhe)亚楠(nan)嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子，我也故作满不在乎。没想到，人(ren)家老板(ban)听明白我们的意思后，二话没说，指(zhi)着一屋子的西服，就说(shuo)了仨字：随(sui)便挑！我的心情(qing)一下子畅(chang)快了很(hen)多，不知道是(shi)感激(ji)还是(shi)兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受(shou)人滴(di)水之恩(en)，当以涌(yong)泉相(xiang)报。我(wo)非常感(gan)谢(xie)这个(ge)西北汉(han)子的(de)仗义。直(zhi)到今天，仕奇的(de)专卖店依(yi)旧在那个地方，门脸(lian)儿(er)大(da)了，生意更红火(huo)了。好(hao)人有好报(bao)呀！我拿了店(dian)里最便宜(yi)的两套衣服，一身灰兰色，一身(shen)浅色(se)，店员帮我(wo)打好包，我(wo)们道了谢，走出店门。迎面看(kan)到了美(mei)术(shu)馆的大楼(lou)，到地铁(tie)的(de)路(lu)上还经过文化(hua)部(bu)招(zhao)待所(suo)。我拿着这两(liang)身珍贵的衣服，心(xin)中又一次暗下(xia)决心(xin)，我必须成功(gong)，不然都对(dui)不起(qi)这两套衣服。录(lu)像的当天简单而(er)顺利，是(shi)中央电视台的资深化妆师李英给我化妆。很久没化(hua)妆(zhuang)了(le)，已不(bu)习(xi)惯看粉墨(mo)登场的自(zi)己。我到卫生间将化好的妆擦去了一部分，想尽(jin)量自然些，直到今天我都不喜(xi)欢化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝天。节(jie)目(mu)的要(yao)求很简单(dan)，我只是和许戈(ge)辉(hui)在演(yan)播(bo)室中将串场的(de)词录一遍(bian)就行，每回(hui)几(ji)乎都是(shi)一次(ci)通过，因为(wei)词我(wo)已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我(wo)换下衣服(fu)。到中午了，继续去打盒(he)饭。我和导(dao)演高立(li)民(min)一起进机房，剪片(pian)子(zi)。每(mei)每剪(jian)到有我的(de)片段，我(wo)都(dou)特别仔细(xi)地看(kan)自己，明显有点(dian)傻，明显(xian)不自然，说(shuo)话再慢点就好(hao)了……我给(gei)自己找(zhao)出(chu)无数的缺点，摄像机总是能夸大人(ren)的缺点(dian)，经(jing)常在(zai)机房里(li)觉(jiao)得自己(ji)惨(can)不忍睹。也经(jing)常有认识(shi)或(huo)不认(ren)识的人到机房看上一(yi)段，忽然就(jiu)问：这(zhe)小(xiao)伙(huo)子(zi)是谁？每听到这样的问(wen)话，我都自我安慰地当(dang)成是在夸我。我坐在机房的角落里，像个剧(ju)务(wu)一样(yang)地(di)送水送(song)饭，进来的(de)人(ren)不会注(zhu)意我(wo)，但是他们(men)至少注意(yi)了屏幕上(shang)的我。我(wo)是一名电视节(jie)目(mu)的主持人(ren)，我不(bu)求在生活中光彩(cai)照(zhao)人(ren)，但要在(zai)屏幕上引人注(zhu)目。假(jia)如我能被中央电视(shi)台(tai)接纳，首(shou)先我要被观众接纳，我相信，命(ming)运在(zai)自(zi)己手里！那个时(shi)候，白天工作(zuo)，晚上做梦都说：东西(xi)南北中的观众(zhong)朋友，大家(jia)好(hao)！一天(tian)到14楼打水，我在(zai)电梯(ti)里碰(peng)见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵老师长(zhang)得和(he)电视上一样，有(you)点胖，站(zhan)在(zai)他身(shen)边(bian)，我的(de)心突突(tu)地跳。赵老师在(zai)观众(zhong)尤其是中央电视台员工中(zhong)有一种莫名(ming)的威信(xin)，大家对(dui)他的尊敬(jing)既不是出(chu)于地(di)位(wei)也不是名气，来(lai)自(zi)一种内(nei)在(zai)的力(li)量。赵(zhao)本(ben)山和(he)宋丹丹的小品说到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身边(bian)手拎着开水瓶(ping)，心想：有没(mei)有那么一天可(ke)以和他一起(qi)站在屏(ping)幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地躺在(zai)床上，捅电视上的(de)频(pin)道按(an)钮(niu)，从一捅到八(ba)，再从八捅(tong)到(dao)一。熬机(ji)房(fang)是一个艰(jian)苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不(bu)见阳光，躲(duo)进小楼成一统，却(que)令精神十分(fen)集中。直(zhi)到(dao)有一天(tian)晚(wan)上，终于编完(wan)了，孟(meng)欣要来审看，之后就(jiu)可以合成，上字幕。我站在旁边心(xin)里盘算：会给我打一(yi)个什么字幕呢？我有些(xie)忐(tan)忑(te)，隐隐(yin)地期待(dai)着什么。于是等待。这不是第一次等(deng)待了，在(zai)东门；在办公室(shi)；在策划(hua)会上――今天(tian)的(de)等待最(zui)具体，我做了(le)最坏的(de)打(da)算：只让我玩一把，过(guo)把瘾(yin)就走！没关系，只要(yao)曾经(jing)拥有过(guo)，至今我不(bu)后悔。我站在一边胡(hu)思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜，机(ji)房的技术员熟练地上字幕。这时，技术员头也不(bu)抬(tai)地(di)问了一句(ju)：朱军名字前面打什(shi)么字呀(ya)？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其不经意(yi)说出了三个字，技术员照办(ban)。周围没(mei)有(you)任(ren)何人(ren)流露出(chu)惊异(yi)或(huo)是质疑，依旧没有(you)喝(he)彩和祝贺，大家平静地继(ji)续(xu)后(hou)面的工作。只有在我的心中(zhong)，经历了翻江倒(dao)海的(de)激动(dong)，我强忍着――我害怕(pa)，没有任何名分的我可以被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持(chi)人(ren)，或者特(te)约主(zhu)持(chi)人(ren)，如果这样就(jiu)意味着我只有这一次机会，就意味(wei)着(zhe)我只是在中央(yang)电(dian)视台领了(le)一个纪念品，接下(xia)来(lai)我就要打道回府，而我的努(nu)力都将(jiang)化作遗憾(han)。我清(qing)楚地记得，那(na)天是1994年3日28日，我终身难(nan)忘(wang)的一(yi)天，我庆(qing)幸它(ta)成了一(yi)个起点(dian)而不是终点。孟欣(xin)走的(de)时候，我胆(dan)怯(qie)地说(shuo)：谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑，高立(li)民也(ye)冲我(wo)笑(xiao)了(le)笑。现在回想，当(dang)时我没有(you)任何(he)正式手续，身份还是(shi)兰(lan)州的(de)军人，高立民老(lao)师(shi)毫不介意地将(jiang)我领进大门，孟欣导(dao)演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了我，邹(zou)友开主(zhu)任广(guang)纳贤言认可了(le)我(wo)，而每(mei)遇关键时(shi)刻(ke)，又(you)会有崔亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮(chao)他们(men)的侠义身影，伸出援手，没有他们，就没(mei)有我的今(jin)天。人生路上会遇(yu)到很多(duo)朋(peng)友，很多恩(en)人，我是(shi)幸运的(de)。他们的出现(xian)给(gei)了我人生路上最重(chong)要(yao)的帮助。今天(tian)我(wo)们都是(shi)非常熟悉(xi)的(de)同事(shi)，常常可以见面。是(shi)他们陪(pei)伴我度过了(le)人生的一道关卡……。我终生祝福(fu)他们