《天天看9977》

天天看9977是一部由德翁·泰勒 导演,由张涵予 Simoncelli 法拉美穗 小彬彬 等演员主演的枪战 科幻 战争 。剧情简介:接(jie)上许(🎑)(不卡xu)戈辉，我们(men)到(🦃)(dao)了京丰(feng)宾(bin)馆的(de)一(yi)个会(hui)议室，在(📬)那(na)里我(wo)又(😙)见到(dao)了另一(yi)位仰慕(😷)已(🚎)久(😐)的著名(🍄)策划人焦乃积(ji)先生。请外(wai)脑策(ce)划是电视台(tai)做(zuo)节目(mu)的一(🕡)个行之有效(xiao)的方式(🚅)，无论是(🛶)《东(dong)方(📜)时空》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》，还(❣)是我(🏞)们的(de)《艺(yi)术人生》都是(shi)如此。策划是(shi)一(yi)个由(you)虚到实(shi)的过(guo)程，在这(🎑)个过(guo)程(cheng)中不仅仅是结(jie)构节目，更(🈷)重要的是探讨节目(⏬)理念。我(🏺)在(📅)(zai)策划会上学到(🈚)(dao)了很(hen)多(📓)东(dong)西，知道了(le)做节(🎡)目不仅要懂(dong)得制作方(fang)面的(de)技(ji)术，更(geng)重(👥)要的是，要有(you)一个(🔺)时(🕹)时(shi)处处敏锐(rui)的(😜)思维(wei)和创新(🤓)(xin)大(da)胆的意识(shi)。此(🔬)时(shi)我(wo)坐在一个(🎋)角(jiao)落里一(yi)言不发(📮)，当然也(🕝)(ye)没有发言的资(zi)格。听着(zhe)大家各抒己见，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉(jiao)得(🚵)自己的(💎)汗毛孔(🔅)(kong)都(dou)张开(🃏)着，脑(nao)子(👮)跟录音机(ji)似(si)的(🐇)，几乎(hu)能背(🏚)下(xia)他(ta)们所(suo)有说过的话(hua)。也许是(shi)因为(🛴)那(🚫)个时候(🌎)太过敏(🤦)感，对专业的敏感，对每(🚼)(mei)个人、每(🎇)件事情的敏感，还真让(rang)我学到了(le)很多闻(wen)所未闻(wen)的知识。现(🌀)在《艺术人生》的(de)策(ce)划会也常有这样的(de)情形(xing)，专(🏎)家老(lao)师和组(zu)里的制片人、导(dao)演(yan)侃(kan)侃而(er)谈(😡)，作为(wei)主编和主持人(🏎)的(🏠)我(👽)可(🙆)以坐(🔆)在会议(yi)桌显著的(de)位置上(shang)，信(xin)马由缰地说话，在会议桌的外围也会(⭐)经(jing)常坐(zuo)着一些(xie)陌生、年轻的(🏑)实习生(sheng)，我有时(shi)偷(💎)偷(tou)地观察(cha)，他们有的瞪圆了眼睛(jing)随着大(da)家(🧔)喜怒(nu)哀乐，有(you)的(de)坐(zuo)在一边(bian)无(wu)所适从(cong)地(🏟)东(dong)张西望(wang)，有的(de)干脆(⏪)(cui)莫(🏂)名(ming)其妙(miao)地玩着手中(⏺)的(de)笔(🎴)记(ji)本……一段时(🍶)间之后就会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛的人(💘)(ren)依(yi)旧(🕦)(jiu)在，而且(♟)开始侃(kan)侃而(♟)谈地发言，无所适(shi)从的(de)年轻人(ren)已不知(🌧)(zhi)身(🙍)在何方。我无法(fa)对他(ta)们(men)进(♈)行培训(📠)，因(yin)为时代不同(💀)，大家想法(🧜)各异，但是有(you)一点(🆒)是一样(yang)的(🙈)(de)，就是(shi)那句(ju)老话：机遇(🐓)，从不光(guang)顾毫无(🌁)(wu)准(🐶)备的人。策划会一连开了七(qi)天(tian)，天(tian)天(tian)挑灯夜(🌐)(ye)战，而且(qie)越是深更半(💌)夜大(da)家(🐚)越是才思(si)泉涌(yong)。最(zui)后(hou)一天的晚(wan)上(🍴)，节目(🐜)的(de)基(🦀)本样(yang)式(shi)确定了。邹友开主任(🥀)来了，大(da)家需要将策(ce)划的结果(💙)汇报给他(ta)，批(⏰)准(zhun)后就可(ke)以(⤴)领经费(🗿)(fei)开始(🔑)(shi)拍(pai)摄工(😘)(gong)作(🧜)(zuo)了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常常会说(👮)出一两句(ju)惊(jing)人的话，作出(chu)一两(🚱)个(ge)惊(jing)人的决(🏠)定，瞬间迸发。也(🏡)许这(zhe)是(😤)电视人的(de)思维习(xi)惯，现在我也这样。当时确实(shi)非(🤞)(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟(meng)欣(xin)脱口而出：朱军，你给(gei)邹(🚳)主(🔕)任说说(🤷)我(🛍)们(men)这几天(tian)讨(🥣)论的(de)结果(guo)吧(ba)！要我(wo)说？我连自己(ji)在这(🚫)期(qi)节目里干(🕔)什(🚓)么还不(bu)知(🐛)道(dao)呢(🔘)！但是，她确实要(yao)我说(shuo)，我没有(you)紧张，因为我(wo)连紧张的时(shi)间(jian)都没有(you)。那(✳)就说吧！在(zai)这个(🚯)节(jie)目(💅)(mu)组中(zhong)，头(tou)一(yi)次，不是说中午盒饭的(🌴)事，而(🚒)是1994年第(di)一期《东西南(nan)北中(zhong)》的(de)策划方案。听我说(💜)话(🔁)的人是能决定我命运的人。相声(sheng)演(🅱)员，记性好，再(zai)加上太多敏感，竖着耳朵听的(🥉)(de)东西一句(ju)都没落，我当时连相(xiang)声(🤱)(sheng)贯(guan)口的工夫都用上(shang)了，一气呵成。尽管(guan)仅仅(🎦)是转述别(🍰)人(👳)的观点，20多分钟(zhong)吧(ba)，房(🐨)间(jian)中就(🚡)(jiu)我一个人在说(shuo)话，大家(😻)(jia)目不(🔝)转睛(😂)地看(kan)着我。事(shi)后很久，孟欣说，就(⭐)是在(zai)那一(yi)刻决定用(😚)我作这一(🍔)期(qi)的主(zhu)持人。那天(tian)晚上(🍪)(shang)，我的命(ming)运(yun)改变(⛑)(bian)了(le)。转(zhuan)述(🍐)完毕，没有(you)赢得什(📮)(shi)么好评，因(🖊)为这(zhe)点成绩是(🤰)(shi)电视(shi)台(🛋)的(de)导演们(men)都必须具备的素质，那天(💖)(tian)我觉(jiao)得(de)自己超(😬)水平发(🤫)挥，其实(🧔)(shi)和(he)大(🎱)(da)家相(xiang)比也就(jiu)是个平(ping)手，但是平(ping)手对(🚶)我来(lai)说就是(😲)胜利！邹主任(ren)点点头(🖼)，批准了(⏯)(le)策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没事(📸)和(🦃)许戈(🛅)辉(hui)好(👯)好聊(🗾)聊，熟(👜)悉熟悉，这期你俩(🏚)搭(da)挡试试！说完转身(🤚)(shen)走了。奇怪！求之若渴的(🙁)东西(xi)来了，却(🏧)没有(🆚)瞬间(📧)的(🚮)(de)狂喜，也(🍨)没(🤦)有什么(me)人向我祝贺(he)，高立民(🎼)、崔亚楠他们都没有，一(yi)切(🈶)显得异常平静。在(🍐)《艺术(👬)人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时候(😨)，我清晰地(di)记得两(liang)个小伙子一(yi)唱一和地(🍌)讲(jiang)起(qi)当年(nian)千辛万苦得到第一张(zhang)滚石(🎣)的唱片(pian)合约(🔉)，也(🕐)就是他们的成名作《最美》时，也(ye)是平静(jing)之极(📹)(ji)。海泉(quan)说：得到一张唱(chang)片合约并(bing)不意味着成功(📼)―(🤵)―(🎪)又一(🎸)次暗(an)下(xia)决心(🔪)，我必须成功，不(bu)然都对(😅)(dui)不起这两套衣(yi)服(fu)。现在回(hui)想(🍒)，自己(ji)所(suo)谓(wei)最(zui)重要的人(🌄)生关(🔌)卡，也(ye)并(bing)非那(na)么(me)步履(🧟)艰(👢)(jian)难。在《艺(🌤)术(shu)人(🈂)生(😥)(sheng)》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生(sheng)经(jing)历(li)之后，觉得每个人(ren)都(dou)有一个难(nan)以逾越和(📜)(he)战胜(sheng)的关口，旦凡成功(gong)者，几(ji)乎没(mei)有顺风顺水的，都有逆水行舟的经历。但(dan)恰(qia)恰是这一点，摔(🦊)打出(🥊)好水手，使(❔)他(🗾)们成为驾(jia)驭生活(huo)之舟(⭕)的(de)胜者(🗡)。当(dang)然仅(jin)有勇气(qi)还不(bu)够(gou)，还(hai)要(yao)成(cheng)为智者(👻)。当(➖)(dang)年(nian)邓(deng)婕在是否争(zheng)演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙凤的(🐫)时候(🙈)，犹豫(🧀)不(🤓)决。她看到(🏑)(dao)墙角有红(🐽)白(🎵)两只蜘蛛，就将(🍎)(jiang)自(🤾)己比成(💹)红(🧢)(hong)的，假如(ru)红(hong)蜘蛛先(🌆)爬到墙角就力(li)争，白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙(🗑)角(🔯)就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假(⏯)设(she)那次红蜘蛛真的(de)没有(you)胜利，那么今天(tian)的邓婕会(🥌)选(♒)择什么样的生(🚛)活呢？人生中(zhong)有很多的机(⛩)缘巧合，也有很(⛪)多(⛰)(duo)的(📠)情绪左右我们(men)，那一(yi)瞬间(📞)(jian)没(mei)有任何(🍨)(he)榜样，只有崇拜(🌕)自(📗)己(ji)。人生中(💉)真正的艰(jian)难困(kun)苦，是选择(ze)和等(deng)待(dai)机(👢)会的(🕓)耐性，以及延续(🐯)这(zhe)一(yi)耐(🛸)性(🏑)(xing)所付出的努力。真的要录像(🔋)了(le)，真的(de)要在中央(💅)(yang)电视台主持(🕳)节目了(⛅)，准备(bei)比等待更加(🏅)紧张(zhang)。于是(shi)我(⛎)每天很早(🔧)来到办公室，把(ba)一(Ⓜ)切(💡)相关的带子和节目资料都(dou)看(kan)一(yi)遍，回到(dao)宿舍(🙌)(she)趁(👓)(chen)亚(⌛)(ya)楠不(bu)在的(🎤)时候对着卫生(📵)(sheng)间(jian)的镜子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎(ying)您收(shou)看这一(yi)期的《东西(xi)南北中(zhong)》，尝试着(💘)各(ge)种表(biao)情、各种(🚏)(zhong)肢(zhi)体(💅)表(biao)达(da)，活活一个神经质。和许戈辉(🔍)也是(shi)天天打电话，一(yi)到办公室(👲)就对词(ci)，其实充(chong)其(qi)量不过(guo)十几(🌍)句话，对(dui)了(🐣)(le)一(yi)遍又一遍，我(🏸)生(🧐)(sheng)怕因(📴)为(🕕)(wei)自(zi)己的一(yi)点闪失而(er)前(qian)功(gong)尽弃(🍣)(qi)。还有一个难以解决的问题(🉑)，我根(🐸)本没(🌖)(mei)有出(📶)镜(🥠)的衣服(🐴)(fu)，来北(bei)京时就带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天。那(na)时主持人的(de)服装(zhuang)都是(shi)自(😚)己准备(bei)，再(zai)说我(wo)还(hai)不(bu)是主持人(ren)呢(💬)，也(ye)不好意(🔛)思(🕟)问大(da)家。来北(🦃)(bei)京时带的钱(qian)几(ji)乎用(🍃)光(guang)，好(hao)在吃(chi)饭(🥚)住宿(xiu)有了(le)着落，可当时(🍳)身(shen)上的钱连一套假冒伪劣(lie)的西服(🐺)都(🤬)(dou)买不(bu)起。来北京个把月，从没去(qu)过(guo)服装店，根本不知(😕)道什么地方可(🌌)以买(⛹)(mai)到便(🈂)宜衣(yi)服(fu)。这件(jian)事老是困(🏻)(kun)扰(rao)着我，越(😱)临近录像我越心(xin)急(🌽)(ji)火(📉)燎。和(he)我(🐑)(wo)同住的(de)崔(cui)亚(🦇)(ya)楠(nan)看出了我的心(xin)思，问(wen)我：到时候你(ni)穿什么呀？(📌)没(🤔)等(deng)我说日本话，他神秘兮(xi)兮地拉着(🛃)我就出(chu)去：我给(📎)你弄套衣服(🛃)去！我们(men)出门坐上地铁(tie)。路(lu)上(shang)他才告诉(✝)我(wo)，他认(ren)识一个叫仕奇(🐤)西服专(zhuan)卖店(dian)的(📮)老板，也是内(nei)蒙(meng)人(ren)，他的老乡(🙍)，我们(💄)可以先(xian)向他借(🉐)身衣服(🛳)应(ying)应急(ji)。那时(💧)还没(mei)有(you)服装赞助一类的(⚪)说(♋)法(fa)，完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的(🕳)专卖(🌽)(mai)店在(zai)沙(🌡)滩(tan)儿(er)美术(shu)馆(📎)的后(hou)面，这是我在北(bei)京唯一(yi)熟(💃)(shu)悉(⛺)的地方，算是(shi)故(🦒)地(di)重(💎)游吧。进了(🖨)门，老(lao)板正好在，一看亚(ya)楠(🚯)和就他很熟悉，寒暄了几句(🔷)(ju)就开门见(🤭)山说明了(❗)来意。那老板(ban)40上下，也是(shi)人高马大(da)。我(👁)感到(🍲)特(te)别(⛲)羞愧，堂堂男人向人家要(yao)东西(xi)，有嗟来(🏔)之(zhi)食(🦖)的(de)感(gan)觉，心(xin)里不(🌰)(bu)是滋味(🥒)。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈(🍪)哈(ha)的样子(😺)，我(⬆)(wo)也故作满不在(zai)乎。没想到(dao)，人(🤣)家老板听明白我们的(de)意(🏾)思(si)后(hou)，二(🗂)话没说，指着(🥨)一屋子的西(xi)服，就说(shuo)了仨字(zi)：随便(🥟)挑！我的(🗡)心(xin)情(💪)一(yi)下子畅快了很多，不(bu)知道是感(gan)激还(🎼)是(⛺)兴奋(🧣)，觉得心里(🔪)(li)暖(💙)暖的(🛅)(de)。受(😣)人滴水之(zhi)恩，当以涌(yong)泉相(xiang)报。我非(fei)常感(🤱)谢这个西(😞)(xi)北(bei)汉子的(de)仗义(yi)。直到(🥦)今天，仕奇的专卖店依旧在(zai)那(na)个地方，门(men)脸儿大了，生意更(geng)红火了(le)。好(hao)人(ren)有好报(🦍)呀！我(wo)拿(🌍)了店里最(zui)便(bian)宜的(🔴)(de)两(🍷)套衣(⛓)(yi)服(fu)，一身(shen)灰兰色，一身浅(qian)色，店员帮我(🎏)(wo)打好包，我们(men)道(dao)了(le)谢，走出店(dian)门。迎面看(kan)到了(le)美术(shu)馆的大(😖)(da)楼，到(⬇)(dao)地铁(💩)的(😼)(de)路(🖇)上(shang)还经(👿)过文(wen)化部招待所。我(🎾)(wo)拿着这两(liang)身(shen)珍贵(👙)的衣服，心中又一(🈂)次(ci)暗下决(jue)心，我必须(🏄)(xu)成功，不(bu)然都对(♍)不(bu)起这两(liang)套衣服。录像的当天简(jian)单(dan)而顺(📩)利(🐗)(li)，是中(zhong)央电(😼)(dian)视台(tai)的(de)资(zi)深化妆(🍇)师李英给(➰)我化妆。很(🆗)久没化妆了，已(🔣)不(bu)习惯(⛎)(guan)看粉墨登场的(⛸)自(zi)己。我到(🥟)卫生间将(🦉)(jiang)化好(hao)的妆擦(ca)去了(le)一部分，想(xiang)尽量自(📺)然些(xie)，直(🥣)到(dao)今天我都(😓)(dou)不(bu)喜欢化(hua)妆，只(zhi)要不影(ying)响(xiang)拍摄，总(🏯)是素(⛽)面朝(🚲)(chao)天。节(📼)(jie)目(🌐)的(de)要求(qiu)很简单(👉)，我(🤥)只(🔦)(zhi)是和(he)许(xu)戈辉在(🕕)演播(💳)室中将串(🗞)场的(🛩)词(ci)录(🧐)一遍就行，每回几乎都是(😹)一次通(tong)过(guo)，因为词我已(👇)经背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后，我换(🐉)(huan)下衣服。到(🙍)中午了(🚷)，继续去打盒饭。我和(💐)导演(yan)高立民(min)一起进机(ji)房，剪(jian)片子(zi)。每每(mei)剪到有我的(de)片段(🚃)，我(💄)(wo)都特(♏)(te)别仔(zai)细地(di)看自己，明(ming)显有点傻，明显不自然，说话(hua)再慢点(dian)就(🏵)(jiu)好了(le)……我(wo)给(gei)自己找(zhao)出无(wu)数(🍳)的缺点，摄像(xiang)机总是能(😗)夸大(da)人(ren)的缺点(dian)，经常在机(ji)房里觉得自(🤵)己惨不忍睹。也(ye)经常(chang)有认识(shi)或不认识的(de)人(ren)到机(ji)房(fang)看(kan)上一段(😨)，忽(hu)然就问(🌌)：这小伙子是(shi)谁(shui)？每听到这样(🔜)的问话，我都自我(⚡)安(an)慰地当成(高清cheng)是(shi)在夸我(🍣)。我(wo)坐在机房的(🔕)角落里(✒)，像个(🛠)剧务一样地送水(shui)送(song)饭(fan)，进来的人不(bu)会注(🚗)意(yi)我(💎)，但是(shi)他(ta)们至少(💲)注意了屏幕上的我(👶)。我是(shi)一(yi)名电视节(jie)目的主持(chi)人，我(🚎)(wo)不求在(zai)生活中(zhong)光彩照人，但(📸)要在(🐻)屏幕(mu)上(shang)引人注目。假(🗳)如(ru)我能(🏁)被中(zhong)央电视(🌑)(shi)台(tai)接(🌒)(jie)纳，首先(xian)我(🏧)要被观众接纳，我相信，命(ming)运(yun)在自己手(🔭)里！那(na)个(🏃)(ge)时(🗂)候，白(bai)天工作，晚上做梦(🙊)都(dou)说(shuo)：东(dong)西(🤬)南(🕶)北中的观众朋(🌪)友，大(da)家(jia)好！一天(🏸)到14楼打水(🆚)，我(wo)在电(dian)梯里碰见了赵忠(zhong)祥老(⚾)(lao)师。赵老师长得(de)和(he)电视上一样，有(🗄)点(🥚)(dian)胖，站(zhan)在他(🏞)(ta)身(shen)边，我的(🦇)心突(😸)突地(🔟)(di)跳(tiao)。赵老(lao)师在观(guan)众(zhong)尤(you)其是(shi)中央(yang)电(dian)视(🖍)台(🌀)员工中有(you)一种莫(mo)名的威信(xin)，大(da)家对(dui)他(😝)(ta)的(de)尊(zun)敬(🍻)(jing)既不是出(chu)于地(di)位(wei)也不是(🙀)名(ming)气，来(lai)自一种(🚷)内在(zai)的力量(liang)。赵本(ben)山和宋(song)丹丹(dan)的小(🛋)品(🍁)说(🖕)到(📿)了(💂)心里十(🔘)分(🍠)想见(jian)赵(zhao)忠(🤓)祥。站在(💠)他(ta)身边(🏕)手拎着开水瓶，心(💠)想：有没有那(⏺)么(me)一天可以和他一(🌌)起站在屏幕(🦄)上呀(ya)?我捡了根(gen)竹竿，颓废地躺在(zai)床(💢)(chuang)上，捅(tong)电视上的频道按钮，从(cong)一捅到八(ba)，再(🧒)(zai)从(🎆)八(❔)捅(tong)到一(yi)。熬(ao)机(ji)房是一(😷)(yi)个艰(🕒)(jian)苦(ku)的(💷)工作(zuo)，空(🔎)气浑浊，不(bu)见阳(yang)光(guang)，躲进小(🚺)楼成(cheng)一(🐕)(yi)统(tong)，却令(ling)精(jing)神(shen)十分集(ji)中(🖥)。直(💁)(zhi)到有一(😷)天晚上，终于(🛹)编完了(le)，孟欣(xin)要来审看，之(zhi)后就可以合成，上字(zi)幕。我站在(🅰)旁(pang)边心里盘(pan)算：(🎮)会(hui)给我打一个(ge)什么(me)字幕呢(ne)？我有(🏟)(you)些忐(📦)忑，隐隐地(di)期待着什么。于是(🚤)等(deng)待(dai)。这(zhe)不是(shi)第一次等(deng)待(🗻)(dai)了，在(zai)东(dong)门；在(zai)办(ban)公室；在(zai)策(ce)划(hua)会(💎)(hui)上(🥙)――今天的等待最具体，我做(zuo)了(le)最坏的打算：(🥑)只(zhi)让(🤽)我玩一把(ba)，过把瘾(yin)就走！没关(⏲)(guan)系，只要(yao)曾经拥(🏾)有(🐾)(you)过，至今我不后悔(hui)。我不码(wo)站在一边胡(💌)思乱(luan)想。节(🚩)(jie)目审过皆大欢喜，机房的技(ji)术员(yuan)熟练(lian)地上字(🎲)幕(👰)。这(zhe)时，技(🍫)术员头(tou)也不抬地问(wen)了一(🥙)句：朱军名(ming)字(zi)前(qian)面(mian)打什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟(🍊)欣极(🕵)其不经意说出(chu)了三(san)个(📸)字，技术员照办(🤪)。周(🚮)围没有任何人流(liu)露(❌)出惊(jing)异(yi)或是质疑，依旧没(🗻)(mei)有喝(he)彩和(❤)祝贺，大家(🐟)平(➰)静地继(ji)续(xu)后面的工作(🙌)。只有(you)在(zai)我的心中，经历了(🥩)翻江倒(dao)海(🥍)的激(📂)动(dong)，我强忍(🌪)着――(💒)我(wo)害怕，没有(you)任何(🤳)(he)名分(fen)的我(wo)可以被叫作嘉(🐸)宾(🍈)主(🚬)持人，或(huo)者特(🌶)(te)约主(🔋)持人，如(ru)果(🔴)这样就(jiu)意味着我只(🍽)有(👶)这一次机会，就意味着(zhe)我只是在中央电视台领了(le)一个纪(ji)念(nian)品，接(🚕)(jie)下来我就要(yao)打道回府(fu)，而我的努力都将(jiang)化作遗(yi)憾。我(🗻)清(🤱)楚(✳)地记(ji)得，那(📧)(na)天(tian)是1994年3日28日，我终(zhong)身(shen)难忘(wang)的一天，我(🚦)庆幸它成了(🦂)一个起点(dian)而(er)不(bu)是(👓)终(🛃)点(dian)。孟(meng)欣(xin)走的(de)时(🕧)候，我(➕)胆怯地(🔬)说(🦇)：谢(xie)谢孟导。孟(🤔)欣(xin)只是笑了(le)笑，高(gao)立民也冲我笑了(le)笑(xiao)。现(🛒)在(🤭)回(hui)想，当时我没(mei)有任何正(zheng)式(shi)手续(🔁)，身份还(hai)是兰(lan)州(zhou)的军人，高立(🚩)民老(lao)师毫不介(🔥)(jie)意地(🏧)(di)将(jiang)我(wo)领进大(😻)(da)门，孟欣导(🎂)演(🏳)坚决爽(🔖)(shuang)快地(di)收留了(le)我(🈳)，邹友开主任广纳贤言认可了我(🗾)，而每(mei)遇关(guan)键(🥣)时刻，又会有(you)崔(🐿)(cui)亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真(⏬)、张海潮他们的(de)侠(🍡)(xia)义身影，伸出援手(🔞)，没(🥠)有他(🦏)们(men)，就没(mei)有我的今天。人生(🏍)路(🐩)上(🚰)会(hui)遇到(🐠)很多朋友(you)，很多恩人(🎧)(ren)，我是幸(xing)运的。他(ta)们的(💛)(de)出现(xian)给(gei)了我人生(👒)路(lu)上(shang)最重要(🚼)(yao)的帮(😤)助(zhu)。今(jin)天我们都是非常(chang)熟悉(xi)的同事，常(chang)常可(💙)以见面(mian)。是他(ta)们陪伴我度过了(le)人生(🏕)的(de)一(💖)道关卡(ka)……。我终生祝福他们(🌞)(men)接(jie)上许(xu)戈辉，我们(men)到(dao)了京丰(feng)宾(bin)馆的(de)一(yi)个会(hui)议室，在那(na)里我(wo)又见到(dao)了另一(yi)位仰慕已久的著名策划人焦乃积(ji)先生。请外(wai)脑策(ce)划是电视台(tai)做(zuo)节目(mu)的一个行之有效(xiao)的方式，无论是《东(dong)方时空》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》，还是我们的(de)《艺(yi)术人生》都是(shi)如此。策划是(shi)一(yi)个由(you)虚到实(shi)的过(guo)程，在这个过(guo)程(cheng)中不仅仅是结(jie)构节目，更重要的是探讨节目理念。我在(zai)策划会上学到(dao)了很(hen)多东(dong)西，知道了(le)做节目不仅要懂(dong)得制作方(fang)面的(de)技(ji)术，更(geng)重要的是，要有(you)一个时时(shi)处处敏锐(rui)的思维(wei)和创新(xin)大(da)胆的意识(shi)。此时(shi)我(wo)坐在一个角(jiao)落里一(yi)言不发，当然也(ye)没有发言的资(zi)格。听着(zhe)大家各抒己见，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉(jiao)得自己的汗毛孔(kong)都(dou)张开着，脑(nao)子跟录音机(ji)似(si)的，几乎(hu)能背下(xia)他(ta)们所(suo)有说过的话(hua)。也许是(shi)因为那个时候太过敏感，对专业的敏感，对每(mei)个人、每件事情的敏感，还真让(rang)我学到了(le)很多闻(wen)所未闻(wen)的知识。现在《艺术人生》的(de)策(ce)划会也常有这样的(de)情形(xing)，专家老(lao)师和组(zu)里的制片人、导(dao)演(yan)侃(kan)侃而(er)谈，作为(wei)主编和主持人的我可以坐在会议(yi)桌显著的(de)位置上(shang)，信(xin)马由缰地说话，在会议桌的外围也会经(jing)常坐(zuo)着一些(xie)陌生、年轻的实习生(sheng)，我有时(shi)偷偷(tou)地观察(cha)，他们有的瞪圆了眼睛(jing)随着大(da)家喜怒(nu)哀乐，有(you)的(de)坐(zuo)在一边(bian)无(wu)所适从(cong)地东(dong)张西望(wang)，有的(de)干脆(cui)莫名(ming)其妙(miao)地玩着手中的(de)笔记(ji)本……一段时间之后就会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛的人(ren)依(yi)旧(jiu)在，而且开始侃(kan)侃而谈地发言，无所适(shi)从的(de)年轻人(ren)已不知(zhi)身在何方。我无法(fa)对他(ta)们(men)进行培训，因(yin)为时代不同，大家想法各异，但是有(you)一点是一样(yang)的(de)，就是(shi)那句(ju)老话：机遇，从不光(guang)顾毫无(wu)准备的人。策划会一连开了七(qi)天(tian)，天(tian)天(tian)挑灯夜(ye)战，而且(qie)越是深更半夜大(da)家越是才思(si)泉涌(yong)。最(zui)后(hou)一天的晚(wan)上，节目的(de)基本样(yang)式(shi)确定了。邹友开主任来了，大(da)家需要将策(ce)划的结果汇报给他(ta)，批准(zhun)后就可(ke)以领经费(fei)开始(shi)拍(pai)摄工(gong)作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常常会说出一两句(ju)惊(jing)人的话，作出(chu)一两个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也许这(zhe)是电视人的(de)思维习(xi)惯，现在我也这样。当时确实(shi)非(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟(meng)欣(xin)脱口而出：朱军，你给(gei)邹主任说说我们(men)这几天(tian)讨论的(de)结果(guo)吧(ba)！要我(wo)说？我连自己(ji)在这期(qi)节目里干什么还不(bu)知道(dao)呢！但是，她确实要(yao)我说(shuo)，我没有(you)紧张，因为我(wo)连紧张的时(shi)间(jian)都没有(you)。那就说吧！在(zai)这个节(jie)目(mu)组中(zhong)，头(tou)一(yi)次，不是说中午盒饭的事，而是1994年第(di)一期《东西南(nan)北中(zhong)》的(de)策划方案。听我说话的人是能决定我命运的人。相声(sheng)演员，记性好，再(zai)加上太多敏感，竖着耳朵听的(de)东西一句(ju)都没落，我当时连相(xiang)声(sheng)贯(guan)口的工夫都用上(shang)了，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观点，20多分钟(zhong)吧(ba)，房间(jian)中就(jiu)我一个人在说(shuo)话，大家(jia)目不转睛地看(kan)着我。事(shi)后很久，孟欣说，就是在(zai)那一(yi)刻决定用我作这一期(qi)的主(zhu)持人。那天(tian)晚上(shang)，我的命(ming)运(yun)改变(bian)了(le)。转(zhuan)述完毕，没有(you)赢得什(shi)么好评，因为这(zhe)点成绩是(shi)电视(shi)台的(de)导演们(men)都必须具备的素质，那天(tian)我觉(jiao)得(de)自己超水平发挥，其实(shi)和(he)大(da)家相(xiang)比也就(jiu)是个平(ping)手，但是平(ping)手对我来(lai)说就是胜利！邹主任(ren)点点头，批准了(le)策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没事和许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭(da)挡试试！说完转身(shen)走了。奇怪！求之若渴的东西(xi)来了，却没有瞬间的(de)狂喜，也没有什么(me)人向我祝贺(he)，高立民、崔亚楠他们都没有，一(yi)切显得异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时候，我清晰地(di)记得两(liang)个小伙子一(yi)唱一和地讲(jiang)起(qi)当年(nian)千辛万苦得到第一张(zhang)滚石的唱片(pian)合约，也就是他们的成名作《最美》时，也(ye)是平静(jing)之极(ji)。海泉(quan)说：得到一张唱(chang)片合约并(bing)不意味着成功――又一次暗(an)下(xia)决心，我必须成功，不(bu)然都对(dui)不起这两套衣(yi)服(fu)。现在回(hui)想，自己(ji)所(suo)谓(wei)最(zui)重要的人生关卡，也(ye)并(bing)非那(na)么(me)步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生(sheng)经(jing)历(li)之后，觉得每个人(ren)都(dou)有一个难(nan)以逾越和(he)战胜(sheng)的关口，旦凡成功(gong)者，几(ji)乎没(mei)有顺风顺水的，都有逆水行舟的经历。但(dan)恰(qia)恰是这一点，摔打出好水手，使他们成为驾(jia)驭生活(huo)之舟的(de)胜者。当(dang)然仅(jin)有勇气(qi)还不(bu)够(gou)，还(hai)要(yao)成(cheng)为智者。当(dang)年(nian)邓(deng)婕在是否争(zheng)演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候，犹豫不决。她看到(dao)墙角有红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红(hong)的，假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力(li)争，白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛真的(de)没有(you)胜利，那么今天(tian)的邓婕会选择什么样的生活呢？人生中(zhong)有很多的机缘巧合，也有很多(duo)的情绪左右我们(men)，那一(yi)瞬间(jian)没(mei)有任何(he)榜样，只有崇拜自己(ji)。人生中真正的艰(jian)难困(kun)苦，是选择(ze)和等(deng)待(dai)机会的耐性，以及延续这(zhe)一(yi)耐性(xing)所付出的努力。真的要录像了(le)，真的(de)要在中央(yang)电视台主持节目了，准备(bei)比等待更加紧张(zhang)。于是(shi)我每天很早来到办公室，把(ba)一切相关的带子和节目资料都(dou)看(kan)一(yi)遍，回到(dao)宿舍(she)趁(chen)亚(ya)楠不(bu)在的时候对着卫生(sheng)间(jian)的镜子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎(ying)您收(shou)看这一(yi)期的《东西(xi)南北中(zhong)》，尝试着各(ge)种表(biao)情、各种(zhong)肢(zhi)体表(biao)达(da)，活活一个神经质。和许戈辉也是(shi)天天打电话，一(yi)到办公室就对词(ci)，其实充(chong)其(qi)量不过(guo)十几句话，对(dui)了(le)一(yi)遍又一遍，我生(sheng)怕因为(wei)自(zi)己的一(yi)点闪失而(er)前(qian)功(gong)尽弃(qi)。还有一个难以解决的问题，我根本没(mei)有出镜的衣服(fu)，来北(bei)京时就带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天。那(na)时主持人的(de)服装(zhuang)都是(shi)自己准备(bei)，再(zai)说我(wo)还(hai)不(bu)是主持人(ren)呢，也(ye)不好意思问大(da)家。来北(bei)京时带的钱(qian)几(ji)乎用光(guang)，好(hao)在吃(chi)饭住宿(xiu)有了(le)着落，可当时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣(lie)的西服都(dou)买不(bu)起。来北京个把月，从没去(qu)过(guo)服装店，根本不知道什么地方可以买(mai)到便宜衣(yi)服(fu)。这件(jian)事老是困(kun)扰(rao)着我，越临近录像我越心(xin)急(ji)火燎。和(he)我(wo)同住的(de)崔(cui)亚(ya)楠(nan)看出了我的心(xin)思，问(wen)我：到时候你(ni)穿什么呀？没等(deng)我说话，他神秘兮(xi)兮地拉着我就出(chu)去：我给你弄套衣服去！我们(men)出门坐上地铁(tie)。路(lu)上(shang)他才告诉我(wo)，他认(ren)识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店(dian)的老板，也是内(nei)蒙(meng)人(ren)，他的老乡，我们可以先(xian)向他借身衣服应(ying)应急(ji)。那时还没(mei)有(you)服装赞助一类的说法(fa)，完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖(mai)店在(zai)沙滩(tan)儿(er)美术(shu)馆的后(hou)面，这是我在北(bei)京唯一(yi)熟(shu)悉的地方，算是(shi)故地(di)重游吧。进了门，老(lao)板正好在，一看亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就开门见山说明了来意。那老板(ban)40上下，也是(shi)人高马大(da)。我感到特(te)别羞愧，堂堂男人向人家要(yao)东西(xi)，有嗟来之(zhi)食的(de)感(gan)觉，心(xin)里不(bu)是滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我(wo)也故作满不在(zai)乎。没想到(dao)，人家老板听明白我们的(de)意思(si)后(hou)，二话没说，指着一屋子的西(xi)服，就说(shuo)了仨字(zi)：随便挑！我的心(xin)情一(yi)下子畅快了很多，不(bu)知道是感(gan)激还是兴奋，觉得心里(li)暖暖的(de)。受人滴水之(zhi)恩，当以涌(yong)泉相(xiang)报。我非(fei)常感谢这个西(xi)北(bei)汉子的(de)仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店依旧在(zai)那(na)个地方，门(men)脸儿大了，生意更(geng)红火了(le)。好(hao)人(ren)有好报呀！我(wo)拿了店里最(zui)便(bian)宜的(de)两套衣(yi)服(fu)，一身(shen)灰兰色，一身浅(qian)色，店员帮我(wo)打好包，我们(men)道(dao)了(le)谢，走出店(dian)门。迎面看(kan)到了(le)美术(shu)馆的大(da)楼，到(dao)地铁的(de)路上(shang)还经过文(wen)化部招待所。我(wo)拿着这两(liang)身(shen)珍贵的衣服，心中又一次(ci)暗下决(jue)心，我必须(xu)成功，不(bu)然都对不(bu)起这两(liang)套衣服。录像的当天简(jian)单(dan)而顺利(li)，是中(zhong)央电(dian)视台(tai)的(de)资(zi)深化妆师李英给我化妆。很久没化妆了，已不(bu)习惯(guan)看粉墨登场的自(zi)己。我到卫生间将(jiang)化好(hao)的妆擦(ca)去了(le)一部分，想(xiang)尽量自然些(xie)，直到(dao)今天我都(dou)不(bu)喜欢化(hua)妆，只(zhi)要不影(ying)响(xiang)拍摄，总是素面朝(chao)天。节(jie)目的(de)要求(qiu)很简单，我只(zhi)是和(he)许(xu)戈辉在演播室中将串场的词(ci)录一遍就行，每回几乎都是一次通(tong)过(guo)，因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后，我换(huan)下衣服。到中午了，继续去打盒饭。我和导演(yan)高立民(min)一起进机(ji)房，剪(jian)片子(zi)。每每(mei)剪到有我的(de)片段，我(wo)都特(te)别仔(zai)细地(di)看自己，明(ming)显有点傻，明显不自然，说话(hua)再慢点(dian)就(jiu)好了(le)……我(wo)给(gei)自己找(zhao)出无(wu)数的缺点，摄像(xiang)机总是能夸大(da)人(ren)的缺点(dian)，经常在机(ji)房里觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常(chang)有认识(shi)或不认识的(de)人(ren)到机(ji)房(fang)看(kan)上一段，忽(hu)然就问：这小伙子是(shi)谁(shui)？每听到这样的问话，我都自我安(an)慰地当成(cheng)是(shi)在夸我。我(wo)坐在机房的角落里，像个剧务一样地送水(shui)送(song)饭(fan)，进来的人不(bu)会注意(yi)我，但是(shi)他(ta)们至少注意了屏幕上的我。我是(shi)一(yi)名电视节(jie)目的主持(chi)人，我(wo)不求在(zai)生活中(zhong)光彩照人，但要在屏幕(mu)上(shang)引人注目。假如(ru)我能被中(zhong)央电视(shi)台(tai)接(jie)纳，首先(xian)我要被观众接纳，我相信，命(ming)运(yun)在自己手里！那(na)个(ge)时候，白(bai)天工作，晚上做梦都(dou)说(shuo)：东(dong)西南北中的观众朋友，大(da)家(jia)好！一天到14楼打水，我(wo)在电(dian)梯里碰见了赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师长得(de)和(he)电视上一样，有点(dian)胖，站(zhan)在他(ta)身(shen)边，我的心突突地(di)跳(tiao)。赵老(lao)师在观(guan)众(zhong)尤(you)其是(shi)中央(yang)电(dian)视台员工中有(you)一种莫(mo)名的威信(xin)，大(da)家对(dui)他(ta)的(de)尊(zun)敬(jing)既不是出(chu)于地(di)位(wei)也不是名(ming)气，来(lai)自一种内在(zai)的力量(liang)。赵本(ben)山和宋(song)丹丹(dan)的小品说到了心里十分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶，心想：有没有那么(me)一天可以和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡了根(gen)竹竿，颓废地躺在(zai)床(chuang)上，捅(tong)电视上的频道按钮，从(cong)一捅到八(ba)，再(zai)从八捅(tong)到一(yi)。熬(ao)机(ji)房是一(yi)个艰(jian)苦(ku)的工作(zuo)，空气浑浊，不(bu)见阳(yang)光(guang)，躲进小楼成(cheng)一(yi)统(tong)，却令(ling)精(jing)神(shen)十分集(ji)中。直(zhi)到有一天晚上，终于编完了(le)，孟欣(xin)要来审看，之(zhi)后就可以合成，上字(zi)幕。我站在旁(pang)边心里盘(pan)算：会(hui)给我打一个(ge)什么(me)字幕呢(ne)？我有(you)些忐忑，隐隐地(di)期待着什么。于是等(deng)待(dai)。这(zhe)不是(shi)第一次等(deng)待(dai)了，在(zai)东(dong)门；在(zai)办(ban)公室；在(zai)策(ce)划(hua)会(hui)上――今天的等待最具体，我做(zuo)了(le)最坏的打算：只(zhi)让我玩一把(ba)，过把瘾(yin)就走！没关(guan)系，只要(yao)曾经拥有(you)过，至今我不后悔(hui)。我(wo)站在一边胡思乱(luan)想。节(jie)目审过皆大欢喜，机房的技(ji)术员(yuan)熟练(lian)地上字幕。这(zhe)时，技术员头(tou)也不抬地问(wen)了一句：朱军名(ming)字(zi)前(qian)面(mian)打什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出(chu)了三(san)个字，技术员照办。周围没有任何人流(liu)露出惊(jing)异(yi)或是质疑，依旧没(mei)有喝(he)彩和祝贺，大家平静地继(ji)续(xu)后面的工作。只有(you)在(zai)我的心中，经历了翻江倒(dao)海的激动(dong)，我强忍着――我(wo)害怕，没有(you)任何(he)名分(fen)的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人，或(huo)者特(te)约主持人，如(ru)果这样就(jiu)意味着我只有这一次机会，就意味着(zhe)我只是在中央电视台领了(le)一个纪(ji)念(nian)品，接(jie)下来我就要(yao)打道回府(fu)，而我的努力都将(jiang)化作遗(yi)憾。我清楚地记(ji)得，那(na)天(tian)是1994年3日28日，我终(zhong)身(shen)难忘(wang)的一天，我庆幸它成了一个起点(dian)而(er)不(bu)是终点(dian)。孟(meng)欣(xin)走的(de)时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是笑了(le)笑，高(gao)立民也冲我笑了(le)笑(xiao)。现在回(hui)想，当时我没(mei)有任何正(zheng)式(shi)手续，身份还(hai)是兰(lan)州(zhou)的军人，高立民老(lao)师毫不介(jie)意地(di)将(jiang)我(wo)领进大(da)门，孟欣导演坚决爽(shuang)快地(di)收留了(le)我，邹友开主任广纳贤言认可了我，而每(mei)遇关(guan)键时刻，又会有(you)崔(cui)亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他们的(de)侠(xia)义身影，伸出援手，没有他们(men)，就没(mei)有我的今天。人生路上会(hui)遇到很多朋友(you)，很多恩人(ren)，我是幸(xing)运的。他(ta)们的(de)出现(xian)给(gei)了我人生路(lu)上(shang)最重要(yao)的帮助(zhu)。今(jin)天我们都是非常(chang)熟悉(xi)的同事，常(chang)常可以见面(mian)。是他(ta)们陪伴我度过了(le)人生的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝福他们(men)