《凶猛办公室三部曲微电影》

凶猛办公室三部曲微电影是一部由洪泠 导演,由张达伦 Spentzos 凯迪亚·弗林特 等演员主演的战争 恐怖 其它 。剧情简介:接(jie)上许戈辉(hui)，我们(men)到(dao)了京丰宾馆(💏)的一(🥣)个会议室(🤦)，在(zai)那里(🕔)(li)我又(💴)见到(dao)了另(ling)一(🐢)位仰慕(mu)已(yi)久的著名策(💹)划人(🎛)焦乃(🔪)积先(🛤)(xian)生。请外(wai)脑策(⛴)划是电(🍦)视(🥨)台做(zuo)节目的一个(🈯)行之有效(xiao)的(🛁)方式，无论是《东方时空(📄)》、(🍆)《实话实说》，还是我们的《艺术人生》都(dou)是如(🌤)此。策(ce)划是一(👶)个(ge)由虚(xu)到(🆚)实(🏧)的过程，在这个过程中(zhong)不(🍹)仅仅是(shi)结(jie)构节目(🛣)，更重(😂)要的是(😿)(shi)探讨(tao)节目理念(nian)。我在策划会上(shang)学(xue)到了很(🚰)多东西，知道了做节目(👟)不(🍌)仅要懂(dong)得(🏒)(de)制(🏉)作方(fang)面的(de)技术(🤘)，更重要的是，要有一(yi)个时(shi)时处处(chu)敏(🤪)(min)锐的(👦)(de)思(si)维(🍜)和创新(🚗)大(da)胆的(de)意识。此(ci)时我坐在一个(ge)角落里一(yi)言(yan)不(bu)发(❌)，当然也(ye)没有发言的资(zi)格。听(ting)着(🥄)(zhe)大家(🔇)各(💰)(ge)抒(🤭)(shu)己见，侃(🖐)(kan)侃而谈，我觉得自己的汗毛孔都(👐)张开着，脑(💊)子跟录(🛏)音(yin)机似(🙃)(si)的，几乎能背下他(🤨)(ta)们所有说过的话。也(🚿)(ye)许(xu)是因为(wei)那个(🧣)时(shi)候(hou)太(tai)过敏感(gan)，对专(🃏)业的(de)敏感，对(dui)每个人、每(mei)件(jian)事(shi)情(qing)的敏(min)感，还(hai)真(zhen)让我学(xue)到(🏩)(dao)了很(hen)多闻所未闻(wen)的(de)知(🏓)识。现在《艺(yi)术人生(🆎)》的策(ce)划(hua)会(😲)(hui)也常(chang)有(➕)(you)这(zhe)样(yang)的(de)情(qing)形，专家老(lao)师(🐋)和(he)组里的制(zhi)片(♏)(pian)人(ren)、导演(yan)侃侃而谈，作为(wei)主编和主持人的(de)我可以坐在会议桌显著(🌎)的位置上(🔁)，信(😻)马由缰(jiang)地(di)说话，在(zai)会议桌(💿)的(🔛)外围也会经(🎐)常坐着一些(xie)陌(🍿)生(sheng)、年(nian)轻(qing)的实习(xi)生，我(wo)有(you)时偷偷地观(👩)察，他们有(you)的瞪(deng)圆(👦)了(😔)眼睛随着大家喜怒(🛁)(nu)哀乐(le)，有的坐(zuo)在一(🌞)(yi)边无(wu)所(suo)适(shi)从(📍)(cong)地(di)东张(zhang)西望(💃)(wang)，有的干脆莫名(🎂)其妙地(di)玩(🛢)着(zhe)手(shou)中(🛐)的(🆚)笔记(ji)本……一段时间(jian)之后就会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在，而(er)且(qie)开(kai)始侃侃而谈地发言，无(wu)所适从的年轻(🐘)人(ren)已不(🎿)知身在(🗒)何方。我无法(fa)对他们(🕑)进(🕸)行培训(xun)，因为(wei)时代(dai)不同，大家想(xiang)法各异，但(dan)是(🃏)(shi)有二区(you)一(🐔)(yi)点是一(yi)样的(🐢)，就(jiu)是那(na)句(🎞)(ju)老话：机(ji)遇，从(cong)不光(guang)顾(🐎)毫(hao)无准备(bei)的人(ren)。策(🚖)划会一连(lian)开了(📈)七天(tian)，天(🥈)天(tian)挑灯夜战(😴)(zhan)，而且(qie)越是(💆)(shi)深(🌁)(shen)更半(ban)夜(🗣)大家(🏰)越(🉐)是才思(🏣)泉涌。最(👾)后(hou)一天(😤)的(de)晚上，节目的基本(ben)样(🏯)式确定了(🐜)。邹友开主(🐇)任(ren)来了，大(da)家需要将(jiang)策划的(de)结(🕗)(jie)果汇(💻)(hui)报(bao)给他，批(pi)准后就可以领经费开始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说―(🚬)―孟(meng)欣(🦌)常(chang)常会说出一两句(ju)惊人的话(hua)，作(💣)出一两个惊(🐈)人的(de)决定(ding)，瞬(🤩)间(jian)迸(beng)发。也许这是(🏹)电视人的思维习惯，现在我也这(zhe)样。当(🧢)时确实(shi)非(🚜)常不(😃)(bu)习(🚴)惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱军，你(🛀)给(gei)邹主任(ren)说说(🍔)我们这(🗿)几天讨论的结(🥍)果吧！要我(wo)说？我(🚱)连(📕)自己(ji)在这(zhe)期(qi)节目里干(🛫)(gan)什么还(hai)不知道(dao)呢(ne)！但是，她确(🎴)实免费(🙂)(shi)要我说，我没有紧张，因(yin)为(wei)我连紧(jin)张(zhang)的(🍔)时间都没(🤚)有。那就说(shuo)吧！在(🔉)这(zhe)个节(➰)目组中，头(tou)一次，不(🍦)是说中午盒饭的事(shi)，而(er)是(shi)1994年第一期《东(dong)西南(🌌)北中》的策划(🚅)(hua)方(fang)案。听(ting)我(wo)说话的(💀)人是能(neng)决定(💭)我命运的人。相(📁)声(sheng)演员，记(😰)性好，再加上(🎲)(shang)太多敏(min)感，竖着(zhe)耳(🗡)朵(🤒)听的(🧢)(de)东西一句都没落，我(🏽)当时连相(xiang)声(♍)贯口的(👤)工夫都用上(shang)了(le)，一气呵成。尽管仅仅是(shi)转(😻)述别人的(⭕)观点，20多(duo)分钟吧(🌖)，房间中就(jiu)我一个人在说话，大家(jia)目不(🛋)转睛地看(kan)着(♓)我。事后(hou)很(🏂)久，孟(meng)欣(xin)说，就是在那一(yi)刻(ke)决定用我作这(🙌)一期的主持人。那(na)天(🗺)晚(🚤)(wan)上，我(wo)的命运(yun)改变(bian)了(le)。转述(🥧)完(🕰)毕，没(mei)有赢(ying)得什(shi)么(🦃)(me)好评，因(yin)为这点成绩是电视台的导演们都必须具备的素质(zhi)，那(🛤)天我觉(jiao)得自己超水平(ping)发(😷)挥(hui)，其实和大家相比也就(jiu)是个平手(shou)，但是(🥉)平(👈)手(shou)对我(🐆)来说就是胜利！邹主(🐣)任点点头，批准了(🤞)策划方案。散会后，老(📮)孟说，朱军(jun1)，没事和(he)许(xu)戈辉(hui)好好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试(shi)试(🗞)！说完转身走了(🛅)。奇(✏)怪！求之若渴(🚍)的东(dong)西来了(👦)，却没有(🕯)瞬(⛳)间的(de)狂喜(🍩)，也(🗾)没(🆓)有(you)什(shi)么(💼)(me)人向我祝贺，高立民、(😁)崔(cui)亚楠他们都没(mei)有，一切显(xian)得异(🙄)常(chang)平静。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉(quan)》节(jie)目的时候，我(wo)清(🔑)(qing)晰地记(ji)得两个小伙(huo)子一唱一(yi)和地讲起当年(nian)千(qian)辛万苦得到(dao)第一张(zhang)滚石的唱片(pian)合(🧦)约，也就是他(ta)们的成(🌵)名作《最美》时，也是平(ping)静之极。海泉(quan)说(🖤)(shuo)：得到一张唱片合(🤛)约并(bing)不意味(🍎)着成(🕍)功――又一(🔬)次(ci)暗下决心，我(wo)必(😯)须成功(gong)，不然(ran)都(dou)对不起这两套衣服。现(🍅)在(zai)回想(xiang)，自己所谓(wei)最重(👶)要的(🗳)(de)人生关卡(ka)，也并非(fei)那(na)么步履艰(😙)(jian)难。在《艺术人生(🚏)》中与众多(📎)(duo)嘉宾畅(📿)(chang)谈(tan)人(👩)生(sheng)经历之后，觉(jiao)得(de)每(🌅)个人(ren)都有(you)一个难以逾越和(he)战胜的(de)关(🤥)口(👳)，旦(dan)凡(fan)成功(gong)者，几乎没有顺风顺水(🚍)的，都(dou)有逆水行舟的经历(li)。但恰(qia)恰是这(zhe)一点(dian)，摔打(❣)出好水手，使(🐁)他(❌)们(💞)成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活之舟的(de)胜者。当(dang)然仅(🚾)(jin)有(you)勇(💩)气还不够，还要(yao)成为(📰)智者(📳)。当(dang)年(nian)邓(deng)婕(⏳)在是否(fou)争(🍸)演(yan)《红楼(👥)(lou)梦(meng)》中(zhong)王熙凤的时(🐿)候，犹豫不决(jue)。她看(😨)到墙角有红白(🤲)(bai)两(📯)(liang)只蜘(zhi)蛛(🚋)，就(jiu)将(🧥)自己(🔱)比(🎽)成(🏬)红的，假如(🍎)红(hong)蜘蛛先(🎠)(xian)爬(🗒)到墙角就力(🥚)争，白(🙄)蜘蛛先爬到墙(🕛)角就放(🉐)弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了(le)――假设那(na)次红(hong)蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利(📚)，那么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什么(🚨)样的生活(💾)呢？(💻)人(⚽)生中有很多(🙃)的机缘巧合，也有很多的(🥧)(de)情(qing)绪左右(you)我(wo)们，那一瞬间没(💫)(mei)有任何榜样，只有崇拜自己(🐺)。人生中真正的艰(jian)难困(kun)苦，是(😩)选择(🈹)和(he)等待(dai)机会(hui)的(🏞)耐性，以及延续这一(🤾)(yi)耐性所付出的努力。真的要录像了(le)，真(zhen)的要在(zai)中央电(dian)视台主持节(jie)目了，准备比等待(⬆)(dai)更加(🙎)紧张。于(yu)是我(🅾)每天很早来(lai)到办公室，把(ba)一切相(xiang)关的带子和节目(😋)资料都看一(yi)遍，回(✋)(hui)到(👥)宿舍(she)趁亚楠不(😁)在的时候(😫)对着卫(wei)生间(jian)的镜子说：(🆒)观(🛶)(guan)众朋友(⏫)，您一区好(hao)！欢迎(😣)(ying)您(🐎)收看这(📪)(zhe)一(🍀)期的(de)《东(dong)西南北中》，尝试着(zhe)各种(🏻)表(💁)情(qing)、各(🐐)种(🐭)肢体表达，活活一个(🈺)(ge)神经质。和(he)许戈辉(🙈)也是(🕒)天(tian)天(tian)打电(🈚)话，一(🐹)到(dao)办(ban)公室就(jiu)对词(ci)，其(qi)实充(🏮)其(🥑)量(😻)(liang)不过十几句话(hua)，对了一遍又一遍(bian)，我(🙌)(wo)生(😩)怕因(yin)为自(🕙)己(ji)的一点闪失而(er)前功尽(jin)弃。还(👹)(hai)有一个(😃)难以解(🌃)决的问(wen)题，我根本没有(you)出(chu)镜(🏜)的(de)衣服，来北京时就(jiu)带了两(🀄)(liang)件(📗)衬(chen)衫，毛衣穿了(le)一个冬(⬛)(dong)天。那时(🍫)主持人(ren)的服装都(🙌)(dou)是(shi)自(🌠)己准(🐘)备，再(zai)说(shuo)我(🌑)(wo)还不是主(zhu)持(chi)人呢(🥤)(ne)，也(ye)不(bu)好意思问(wen)大家。来(lai)北京(🥏)(jing)时(shi)带(dai)的(de)钱几(ji)乎用(📨)(yong)光，好在吃饭住宿有了(🍉)着落(luo)，可当(dang)时(shi)身(shen)上(shang)的钱连一套假(jia)冒伪劣(lie)的(🗾)(de)西服(🚨)都买(mai)不(bu)起。来(🐝)北京个把月，从(🔥)没(mei)去过服装(zhuang)店，根本不知道什么(🦊)地方(fang)可(ke)以(yi)买(mai)到(🛍)便宜(yi)衣服(fu)。这件事老是困扰着我，越临近(🤯)录(🎩)像我越心急火燎。和我同住(🏊)的(de)崔(cui)亚楠看(kan)出了(le)我的心思，问(wen)我：到时候(hou)你穿(🥊)(chuan)什么(🖇)呀？没等我(wo)说话，他(ta)神(shen)秘兮兮地拉着我就出去(qu)：我给你(ni)弄套(tao)衣(yi)服去！我们(🏘)(men)出门坐(🚖)(zuo)上(shang)地铁。路上他(🆖)才告诉我，他认(ren)识一个(ge)叫仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店(dian)的老(lao)板，也(ye)是内蒙人(ren)，他的老乡(❣)，我(🙊)(wo)们(men)可(🔰)以先向他借身衣服应应急。那(🏠)时还没(🔝)有(you)服(fu)装(zhuang)赞助(zhu)一(⤵)类的说(shuo)法，完(wan)全是朋(🚧)友帮(🌝)忙。仕奇的专卖店在(🧐)(zai)沙滩(🌿)儿(🏟)美(mei)术(shu)馆的后面，这(🌓)(zhe)是(shi)我在(zai)北京(🍸)唯一熟悉的地(📕)方(👺)，算(suan)是故地重(chong)游吧。进了门，老板(ban)正(⭐)好在(zai)，一(yi)看(kan)亚楠和(he)就(🎥)他很(🐑)熟(shu)悉，寒暄了(🚪)几句(📰)就(jiu)开(kai)门(men)见(jian)山说(shuo)明了(🛳)(le)来意。那(na)老(🤚)板(🥏)40上下，也(ye)是(🔪)人(🗳)(ren)高马大。我感(gan)到特别(bie)羞愧(kui)，堂堂(tang)男人(😷)(ren)向人(🚢)家(jia)要(yao)东西(xi)，有嗟来(🐚)(lai)之(🔣)(zhi)食(shi)的感觉，心(xin)里不是滋味。看着(zhe)亚(🚼)楠(nan)嘻(📇)嘻(xi)哈(ha)哈的样子，我也(🚮)故(😥)(gu)作(zuo)满(man)不在乎。没(🏉)(mei)想到(🔟)，人家老板听明白我们(men)的(de)意(yi)思后(🗓)，二话没说，指着一屋子的西服，就(😾)说(shuo)了仨字：随便挑！我(wo)的(de)心情一下子(zi)畅快了(🍝)很(hen)多，不(bu)知道是感激还是(🍤)(shi)兴奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人(ren)滴水(😕)之(zhi)恩，当(dang)以涌泉(quan)相报。我非(fei)常(chang)感(gan)谢这个西(xi)北(bei)汉(🎁)(han)子(zi)的仗义。直到(🙇)今(jin)天，仕(🤶)奇的(🌇)(de)专(🦃)卖店(♈)依旧(jiu)在那个地(di)方，门(🈵)(men)脸儿(🈯)大(🗿)了，生(🕊)意更红火了。好人有好报(bao)呀！我拿了店(dian)里最便宜的(de)两套衣服，一(yi)身灰兰色，一身浅色(🍹)，店员帮我打(〽)好(🦕)包，我们道了谢(xie)，走出(chu)店门(🍊)(men)。迎(🌋)面(mian)看(kan)到(dao)了美术(shu)馆的(🆗)大楼，到地(di)铁的(de)路上还(hai)经过文化部(bu)招待所。我拿着这(zhe)两身(shen)珍(zhen)贵的(de)衣服(fu)，心(📑)中(zhong)又(⤴)一次暗下(🥑)(xia)决(jue)心(xin)，我(🏌)必(bi)须成功(gong)，不然(ran)都对不(🍽)(bu)起(😈)这两(liang)套衣服。录像的当天(💳)简单而顺利，是中(🧤)央电视(shi)台的资(🗑)深化妆师李英给我(wo)化妆(zhuang)。很久(jiu)没化(hua)妆了，已不(bu)习惯看(kan)粉墨(👌)登场(chang)的自己(ji)。我到卫生间(jian)将化好(🍘)的妆擦去(🗂)了一部分，想(xiang)尽(jin)量自(zi)然(😢)些，直到今天(tian)我(wo)都不喜(xi)欢化(hua)妆，只要不影响(🕤)拍摄(📍)，总是(shi)素面(mian)朝天(tian)。节目的(de)要求很(🚁)简单，我只是和许戈辉在演播(🅾)室(📖)(shi)中将串场的(🗼)(de)词(ci)录(lu)一遍就行(hang)，每回(🤴)几(🚴)乎(hu)都(dou)是一次(🤼)(ci)通(🚆)过(guo)，因为词三区我已(📭)(yi)经背(bei)得滚瓜烂熟。录(lu)像(👍)后(🌘)，我(wo)换(huan)下衣服。到中午了，继(ji)续去打(da)盒饭(fan)。我和导演高(gao)立民一起进(jin)机(🤥)房(fang)，剪(jian)片子。每每剪到(dao)有我(wo)的片(pian)段(duan)，我都特别(bie)仔细地(di)看自己，明显(xian)有点傻(🌎)(sha)，明(🔜)显(🚒)不自(zi)然，说(🦔)话(🥦)再慢(man)点(dian)就好了(⏲)(le)……我给自己找出无数的缺点(📸)，摄像机(ji)总是能夸大(💫)人(ren)的缺(que)点(👥)(dian)，经常在机(ji)房(🗳)(fang)里觉(💏)得自(zi)己惨不忍睹(du)。也经常有(you)认(ren)识(📨)或(huo)不(bu)认识的人(🖐)到(🏏)机(ji)房看上一段，忽然就问(wen)：这小伙(huo)子是谁？每听到这样的问话，我都(😗)自我安慰地当(💄)成是(shi)在(zai)夸我(wo)。我(wo)坐(zuo)在(🆕)机房(fang)的角(🔻)(jiao)落里，像个剧务一样地送水(💹)(shui)送饭，进(jin)来(lai)的人不会(hui)注意我(🥛)，但是他们(👓)(men)至(🔢)(zhi)少注意了屏幕上的我。我是一名电视节目的主(🏯)持人(ren)，我不求(❓)在生(sheng)活中(zhong)光彩(cai)照人(ren)，但(🤬)要在(👡)屏幕(mu)上(shang)引人注目(mu)。假如我能被中(zhong)央电视台接纳，首(🦎)先(xian)我(wo)要被(bei)观众(zhong)接(🦐)(jie)纳(🐣)，我相信(xin)，命(ming)运(yun)在自己手里(li)！那个时候(hou)，白天工作，晚上做(🔫)梦都说：东(😷)西(📧)南北中的观众朋友，大家好！一(💵)天(tian)到14楼(lou)打水(🎢)，我在(zai)电(dian)梯(🍧)里(li)碰见(🆎)了赵(👊)忠祥老(lao)师(🌏)(shi)。赵老(lao)师长得和电视上一(yi)样，有点(dian)胖(pang)，站在(zai)他身(shen)边(🌙)(bian)，我的心(🌛)(xin)突突(tu)地(di)跳(tiao)。赵(🧞)老师在观(😱)众尤其(qi)是中(⬛)央(yang)电视台(tai)员(🏌)工(gong)中(zhong)有一(yi)种(zhong)莫名(ming)的威信(🎋)，大家对他(📔)(ta)的尊(zun)敬(jing)既不是出于(💝)地位也不(bu)是名气，来自一种内在的力(li)量。赵(🧠)本(🏉)山和(he)宋丹(dan)丹的(💿)小(xiao)品说到(dao)了(le)心(🚎)(xin)里十分想(xiang)见(🛳)(jian)赵忠(🎶)祥(xiang)。站在(zai)他(🈹)身边手拎着(😄)开水瓶(ping)，心(xin)想：有没有那(🎺)么一(yi)天可以和他一起站(🎄)(zhan)在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了根竹(🤚)(zhu)竿，颓(tui)废(fei)地(🍶)躺(🚾)在床(🏮)(chuang)上，捅电视上的频道按钮，从一(🦔)捅(🚓)到八，再(⛳)(zai)从八捅到(🐘)(dao)一。熬(ao)机房(👺)是一(yi)个艰苦(🧡)的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼成一(🚃)统，却令(🐲)精神(🥄)十分集中。直到有一天晚上(shang)，终(zhong)于编完了，孟欣要(💭)来审看，之后就(jiu)可(🙀)(ke)以合成(🚎)，上字幕(mu)。我(🕹)站(zhan)在(zai)旁(🧟)(pang)边(bian)心(xin)里(li)盘算：会(🥫)(hui)给我打一个(ge)什(shi)么字(zi)幕呢？我(🔶)(wo)有(you)些(🔓)忐忑(te)，隐(yin)隐(👹)地(🗣)期(♒)(qi)待着(⛽)什么(🏓)。于是(shi)等待(dai)。这不(bu)是第(✍)一次等(deng)待了(✌)(le)，在东门(👞)(men)；在办公室；在(zai)策(ce)划(🏷)(hua)会上―(👓)―今(📗)天的等待最具体(ti)，我做了最坏(huai)的打算：(🌩)只(😳)让我(wo)玩一把，过(guo)把瘾就走(🏐)(zou)！没关(guan)系(xi)，只(🕦)(zhi)要(yao)曾经拥有过，至今我(wo)不后(hou)悔。我站(🛏)在(zai)一(yi)边(bian)胡(hu)思乱想(xiang)。节目审(🆒)(shen)过皆大欢喜(xi)，机房的技术员(yuan)熟(🦕)练(🐵)地上字幕。这时，技(ji)术(🛋)(shu)员头(🎳)也不(bu)抬地(⛷)问了一(yi)句：朱军(jun1)名字(zi)前(qian)面打(🚫)什么(me)字呀(🛥)？‘(🤰)主持人(ren)’呀(🤞)(ya)！孟欣极(😨)其(🐹)不经意(yi)说(🥧)(shuo)出了三(san)个字(zi)，技术员(yuan)照(zhao)办。周围(🦄)没有任(ren)何(📦)人(🔞)流露出惊异或(⛑)(huo)是质疑，依旧没(mei)有喝彩和祝(zhu)贺，大(da)家平静(jing)地继续后面的工作(zuo)。只(🙋)有在(zai)我的(de)心中，经(jing)历(⛩)了翻江倒海的激动，我强忍着――我害怕，没有任(📐)何名(🗜)分的(de)我可以(🚮)(yi)被叫(📹)作(zuo)嘉宾主(👝)持人，或(🔶)者特约(👱)主(zhu)持人，如果这样(🔙)(yang)就意味(🔲)着我(wo)只有(you)这(📄)(zhe)一次机会(hui)，就意味(🧖)(wei)着(zhe)我(wo)只是(🗣)(shi)在(zai)中央电(dian)视(shi)台(tai)领了(👆)一个纪念品(🏺)(pin)，接下来(lai)我(😕)就要(yao)打道(🍤)回府，而我(wo)的努(nu)力(li)都(🚉)(dou)将(🐷)化作遗(🐌)憾。我(⏸)清楚地记得，那天(tian)是1994年3日28日，我(🎄)终身难(nan)忘(wang)的(de)一天，我(wo)庆幸它成(🤜)了(le)一个(🌔)起点而不是终点(dian)。孟(meng)欣(xin)走的(✂)(de)时(shi)候，我胆怯(qie)地说(shuo)：谢(xie)谢(xie)孟(meng)导(🎉)。孟(meng)欣只(zhi)是笑了(📀)(le)笑(🕑)，高立(🏣)民(min)也冲(🤜)我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回(📷)想，当(🧚)时(shi)我(wo)没(🏐)有(you)任(ren)何正式手续，身(🎞)份(🖐)还是(📽)兰(lan)州(zhou)的军人，高立(li)民(min)老师毫不介意(⛷)地(di)将(jiang)我领进大门，孟欣导演坚决爽快地收留了(le)我(wo)，邹友开(kai)主任(⚫)广(guang)纳贤言认(ren)可了我(🔹)，而每(mei)遇关(guan)键时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真(zh成人en)、张(zhang)海潮他(ta)们(men)的侠义(yi)身(😠)影，伸出援手(🆗)，没有他们，就没(mei)有我的今天。人生路上会(hui)遇到很多(duo)朋(🥔)友(you)，很多恩(en)人(ren)，我(wo)是(shi)幸(xing)运(yun)的。他(📑)(ta)们的出(🈺)(chu)现给了我人生路上最重要的(de)帮助。今天我们都(dou)是(shi)非常熟(✖)悉(xi)的同(tong)事(shi)，常常可(ke)以见面。是他(ta)们(🍦)陪伴(ban)我度过了人生的一道(🤩)关(guan)卡……(💵)。我终生祝福(🚕)(fu)他(ta)们接(jie)上许戈辉(hui)，我们(men)到(dao)了京丰宾馆的一个会议室，在(zai)那里(li)我又见到(dao)了另(ling)一位仰慕(mu)已(yi)久的著名策划人焦乃积先(xian)生。请外(wai)脑策划是电视台做(zuo)节目的一个行之有效(xiao)的方式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人生》都(dou)是如此。策(ce)划是一个(ge)由虚(xu)到实的过程，在这个过程中(zhong)不仅仅是(shi)结(jie)构节目，更重要的是(shi)探讨(tao)节目理念(nian)。我在策划会上(shang)学(xue)到了很多东西，知道了做节目不仅要懂(dong)得(de)制作方(fang)面的(de)技术，更重要的是，要有一(yi)个时(shi)时处处(chu)敏(min)锐的(de)思(si)维和创新大(da)胆的(de)意识。此(ci)时我坐在一个(ge)角落里一(yi)言(yan)不(bu)发，当然也(ye)没有发言的资(zi)格。听(ting)着(zhe)大家各(ge)抒(shu)己见，侃(kan)侃而谈，我觉得自己的汗毛孔都张开着，脑子跟录音(yin)机似(si)的，几乎能背下他(ta)们所有说过的话。也(ye)许(xu)是因为(wei)那个时(shi)候(hou)太(tai)过敏感(gan)，对专业的(de)敏感，对(dui)每个人、每(mei)件(jian)事(shi)情(qing)的敏(min)感，还(hai)真(zhen)让我学(xue)到(dao)了很(hen)多闻所未闻(wen)的(de)知识。现在《艺(yi)术人生》的策(ce)划(hua)会(hui)也常(chang)有(you)这(zhe)样(yang)的(de)情(qing)形，专家老(lao)师和(he)组里的制(zhi)片(pian)人(ren)、导演(yan)侃侃而谈，作为(wei)主编和主持人的(de)我可以坐在会议桌显著的位置上，信马由缰(jiang)地(di)说话，在(zai)会议桌的外围也会经常坐着一些(xie)陌生(sheng)、年(nian)轻(qing)的实习(xi)生，我(wo)有(you)时偷偷地观察，他们有(you)的瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐(le)，有的坐(zuo)在一(yi)边无(wu)所(suo)适(shi)从(cong)地(di)东张(zhang)西望(wang)，有的干脆莫名其妙地(di)玩着(zhe)手(shou)中的笔记(ji)本……一段时间(jian)之后就会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在，而(er)且(qie)开(kai)始侃侃而谈地发言，无(wu)所适从的年轻人(ren)已不知身在何方。我无法(fa)对他们进行培训(xun)，因为(wei)时代(dai)不同，大家想(xiang)法各异，但(dan)是(shi)有(you)一(yi)点是一(yi)样的，就(jiu)是那(na)句(ju)老话：机(ji)遇，从(cong)不光(guang)顾毫(hao)无准备(bei)的人(ren)。策划会一连(lian)开了七天(tian)，天天(tian)挑灯夜战(zhan)，而且(qie)越是(shi)深(shen)更半(ban)夜大家越是才思泉涌。最后(hou)一天的(de)晚上，节目的基本(ben)样式确定了。邹友开主任(ren)来了，大(da)家需要将(jiang)策划的(de)结(jie)果汇(hui)报(bao)给他，批(pi)准后就可以领经费开始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常(chang)常会说出一两句(ju)惊人的话(hua)，作出一两个惊人的(de)决定(ding)，瞬间(jian)迸(beng)发。也许这是电视人的思维习惯，现在我也这(zhe)样。当时确实(shi)非常不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱军，你给(gei)邹主任(ren)说说我们这几天讨论的结果吧！要我(wo)说？我连自己(ji)在这(zhe)期(qi)节目里干(gan)什么还(hai)不知道(dao)呢(ne)！但是，她确实(shi)要我说，我没有紧张，因(yin)为(wei)我连紧(jin)张(zhang)的时间都没有。那就说(shuo)吧！在这(zhe)个节目组中，头(tou)一次，不是说中午盒饭的事(shi)，而(er)是(shi)1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划(hua)方(fang)案。听(ting)我(wo)说话的人是能(neng)决定我命运的人。相声(sheng)演员，记性好，再加上(shang)太多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵听的(de)东西一句都没落，我当时连相(xiang)声贯口的工夫都用上(shang)了(le)，一气呵成。尽管仅仅是(shi)转述别人的观点，20多(duo)分钟吧，房间中就(jiu)我一个人在说话，大家(jia)目不转睛地看(kan)着我。事后(hou)很久，孟(meng)欣(xin)说，就是在那一(yi)刻(ke)决定用我作这一期的主持人。那(na)天晚(wan)上，我(wo)的命运(yun)改变(bian)了(le)。转述完毕，没(mei)有赢(ying)得什(shi)么(me)好评，因(yin)为这点成绩是电视台的导演们都必须具备的素质(zhi)，那天我觉(jiao)得自己超水平(ping)发挥(hui)，其实和大家相比也就(jiu)是个平手(shou)，但是平手(shou)对我来说就是胜利！邹主任点点头，批准了策划方案。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没事和(he)许(xu)戈辉(hui)好好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪！求之若渴的东(dong)西来了，却没有瞬间的(de)狂喜，也没有(you)什(shi)么(me)人向我祝贺，高立民、崔(cui)亚楠他们都没(mei)有，一切显(xian)得异常(chang)平静。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉(quan)》节(jie)目的时候，我(wo)清(qing)晰地记(ji)得两个小伙(huo)子一唱一(yi)和地讲起当年(nian)千(qian)辛万苦得到(dao)第一张(zhang)滚石的唱片(pian)合约，也就是他(ta)们的成名作《最美》时，也是平(ping)静之极。海泉(quan)说(shuo)：得到一张唱片合约并(bing)不意味着成功――又一次(ci)暗下决心，我(wo)必须成功(gong)，不然(ran)都(dou)对不起这两套衣服。现在(zai)回想(xiang)，自己所谓(wei)最重要的(de)人生关卡(ka)，也并非(fei)那(na)么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉宾畅(chang)谈(tan)人生(sheng)经历之后，觉(jiao)得(de)每个人(ren)都有(you)一个难以逾越和(he)战胜的(de)关口，旦(dan)凡(fan)成功(gong)者，几乎没有顺风顺水的，都(dou)有逆水行舟的经历(li)。但恰(qia)恰是这(zhe)一点(dian)，摔打出好水手，使他们成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活之舟的(de)胜者。当(dang)然仅(jin)有(you)勇气还不够，还要(yao)成为智者。当(dang)年(nian)邓(deng)婕在是否(fou)争演(yan)《红楼(lou)梦(meng)》中(zhong)王熙凤的时候，犹豫不决(jue)。她看到墙角有红白(bai)两(liang)只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己比成红的，假如红(hong)蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了(le)――假设那(na)次红(hong)蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利，那么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什么样的生活呢？人生中有很多的机缘巧合，也有很多的(de)情(qing)绪左右(you)我(wo)们，那一瞬间没(mei)有任何榜样，只有崇拜自己。人生中真正的艰(jian)难困(kun)苦，是选择和(he)等待(dai)机会(hui)的耐性，以及延续这一(yi)耐性所付出的努力。真的要录像了(le)，真(zhen)的要在(zai)中央电(dian)视台主持节(jie)目了，准备比等待(dai)更加紧张。于(yu)是我每天很早来(lai)到办公室，把(ba)一切相(xiang)关的带子和节目资料都看一(yi)遍，回(hui)到宿舍(she)趁亚楠不在的时候对着卫(wei)生间(jian)的镜子说：观(guan)众朋友，您好(hao)！欢迎(ying)您收看这(zhe)一期的(de)《东(dong)西南北中》，尝试着(zhe)各种表情(qing)、各种肢体表达，活活一个(ge)神经质。和(he)许戈辉也是天(tian)天(tian)打电话，一到(dao)办(ban)公室就(jiu)对词(ci)，其(qi)实充其量(liang)不过十几句话(hua)，对了一遍又一遍(bian)，我(wo)生怕因(yin)为自己(ji)的一点闪失而(er)前功尽(jin)弃。还(hai)有一个难以解决的问(wen)题，我根本没有(you)出(chu)镜的(de)衣服，来北京时就(jiu)带了两(liang)件衬(chen)衫，毛衣穿了(le)一个冬(dong)天。那时主持人(ren)的服装都(dou)是(shi)自己准备，再(zai)说(shuo)我(wo)还不是主(zhu)持(chi)人呢(ne)，也(ye)不(bu)好意思问(wen)大家。来(lai)北京(jing)时(shi)带(dai)的(de)钱几(ji)乎用(yong)光，好在吃饭住宿有了着落(luo)，可当(dang)时(shi)身(shen)上(shang)的钱连一套假(jia)冒伪劣(lie)的(de)西服都买(mai)不(bu)起。来北京个把月，从没(mei)去过服装(zhuang)店，根本不知道什么地方(fang)可(ke)以(yi)买(mai)到便宜(yi)衣服(fu)。这件事老是困扰着我，越临近录像我越心急火燎。和我同住的(de)崔(cui)亚楠看(kan)出了(le)我的心思，问(wen)我：到时候(hou)你穿(chuan)什么呀？没等我(wo)说话，他(ta)神(shen)秘兮兮地拉着我就出去(qu)：我给你(ni)弄套(tao)衣(yi)服去！我们(men)出门坐(zuo)上(shang)地铁。路上他才告诉我，他认(ren)识一个(ge)叫仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店(dian)的老(lao)板，也(ye)是内蒙人(ren)，他的老乡，我(wo)们(men)可以先向他借身衣服应应急。那时还没有(you)服(fu)装(zhuang)赞助(zhu)一类的说(shuo)法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙滩儿美(mei)术(shu)馆的后面，这(zhe)是(shi)我在(zai)北京唯一熟悉的地方，算(suan)是故地重(chong)游吧。进了门，老板(ban)正好在(zai)，一(yi)看(kan)亚楠和(he)就他很熟(shu)悉，寒暄了几句就(jiu)开(kai)门(men)见(jian)山说(shuo)明了(le)来意。那(na)老板40上下，也(ye)是人(ren)高马大。我感(gan)到特别(bie)羞愧(kui)，堂堂(tang)男人(ren)向人家(jia)要(yao)东西(xi)，有嗟来(lai)之(zhi)食(shi)的感觉，心(xin)里不是滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子，我也故(gu)作(zuo)满(man)不在乎。没(mei)想到，人家老板听明白我们(men)的(de)意(yi)思后，二话没说，指着一屋子的西服，就说(shuo)了仨字：随便挑！我(wo)的(de)心情一下子(zi)畅快了很(hen)多，不(bu)知道是感激还是(shi)兴奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人(ren)滴水之(zhi)恩，当(dang)以涌泉(quan)相报。我非(fei)常(chang)感(gan)谢这个西(xi)北(bei)汉(han)子(zi)的仗义。直到今(jin)天，仕奇的(de)专卖店依旧(jiu)在那个地(di)方，门(men)脸儿大了，生意更红火了。好人有好报(bao)呀！我拿了店(dian)里最便宜的(de)两套衣服，一(yi)身灰兰色，一身浅色，店员帮我打好包，我们道了谢(xie)，走出(chu)店门(men)。迎面(mian)看(kan)到(dao)了美术(shu)馆的大楼，到地(di)铁的(de)路上还(hai)经过文化部(bu)招待所。我拿着这(zhe)两身(shen)珍(zhen)贵的(de)衣服(fu)，心中(zhong)又一次暗下(xia)决(jue)心(xin)，我必(bi)须成功(gong)，不然(ran)都对不(bu)起这两(liang)套衣服。录像的当天简单而顺利，是中央电视(shi)台的资深化妆师李英给我(wo)化妆(zhuang)。很久(jiu)没化(hua)妆了，已不(bu)习惯看(kan)粉墨登场(chang)的自己(ji)。我到卫生间(jian)将化好的妆擦去了一部分，想(xiang)尽(jin)量自(zi)然些，直到今天(tian)我(wo)都不喜(xi)欢化(hua)妆，只要不影响拍摄，总是(shi)素面(mian)朝天(tian)。节目的(de)要求很简单，我只是和许戈辉在演播室(shi)中将串场的(de)词(ci)录(lu)一遍就行(hang)，每回几乎(hu)都(dou)是一次(ci)通过(guo)，因为词我已(yi)经背(bei)得滚瓜烂熟。录(lu)像后，我(wo)换(huan)下衣服。到中午了，继(ji)续去打(da)盒饭(fan)。我和导演高(gao)立民一起进(jin)机房(fang)，剪(jian)片子。每每剪到(dao)有我(wo)的片(pian)段(duan)，我都特别(bie)仔细地(di)看自己，明显(xian)有点傻(sha)，明显不自(zi)然，说话再慢(man)点(dian)就好了(le)……我给自己找出无数的缺点，摄像机(ji)总是能夸大人(ren)的缺(que)点(dian)，经常在机(ji)房(fang)里觉得自(zi)己惨不忍睹(du)。也经常有(you)认(ren)识或(huo)不(bu)认识的人到机(ji)房看上一段，忽然就问(wen)：这小伙(huo)子是谁？每听到这样的问话，我都自我安慰地当成是(shi)在(zai)夸我(wo)。我(wo)坐(zuo)在机房(fang)的角(jiao)落里，像个剧务一样地送水(shui)送饭，进(jin)来(lai)的人不会(hui)注意我，但是他们(men)至(zhi)少注意了屏幕上的我。我是一名电视节目的主持人(ren)，我不求在生(sheng)活中(zhong)光彩(cai)照人(ren)，但要在屏幕(mu)上(shang)引人注目(mu)。假如我能被中(zhong)央电视台接纳，首先(xian)我(wo)要被(bei)观众(zhong)接(jie)纳，我相信(xin)，命(ming)运(yun)在自己手里(li)！那个时候(hou)，白天工作，晚上做梦都说：东西南北中的观众朋友，大家好！一天(tian)到14楼(lou)打水，我在(zai)电(dian)梯里(li)碰见了赵忠祥老(lao)师(shi)。赵老(lao)师长得和电视上一(yi)样，有点(dian)胖(pang)，站在(zai)他身(shen)边(bian)，我的心(xin)突突(tu)地(di)跳(tiao)。赵老师在观众尤其(qi)是中央(yang)电视台(tai)员工(gong)中(zhong)有一(yi)种(zhong)莫名(ming)的威信，大家对他(ta)的尊(zun)敬(jing)既不是出于地位也不(bu)是名气，来自一种内在的力(li)量。赵本山和(he)宋丹(dan)丹的小(xiao)品说到(dao)了(le)心(xin)里十分想(xiang)见(jian)赵忠祥(xiang)。站在(zai)他身边手拎着开水瓶(ping)，心(xin)想：有没有那么一(yi)天可以和他一起站(zhan)在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓(tui)废(fei)地躺在床(chuang)上，捅电视上的频道按钮，从一捅到八，再(zai)从八捅到(dao)一。熬(ao)机房是一(yi)个艰苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼成一统，却令精神十分集中。直到有一天晚上(shang)，终(zhong)于编完了，孟欣要来审看，之后就(jiu)可(ke)以合成，上字幕(mu)。我站(zhan)在(zai)旁(pang)边(bian)心(xin)里(li)盘算：会(hui)给我打一个(ge)什(shi)么字(zi)幕呢？我(wo)有(you)些忐忑(te)，隐(yin)隐地期(qi)待着什么。于是(shi)等待(dai)。这不(bu)是第一次等(deng)待了(le)，在东门(men)；在办公室；在(zai)策(ce)划(hua)会上――今天的等待最具体(ti)，我做了最坏(huai)的打算：只让我(wo)玩一把，过(guo)把瘾就走(zou)！没关(guan)系(xi)，只(zhi)要(yao)曾经拥有过，至今我(wo)不后(hou)悔。我站在(zai)一(yi)边(bian)胡(hu)思乱想(xiang)。节目审(shen)过皆大欢喜(xi)，机房的技术员(yuan)熟练地上字幕。这时，技(ji)术(shu)员头也不(bu)抬地问了一(yi)句：朱军(jun1)名字(zi)前(qian)面打什么(me)字呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其不经意(yi)说(shuo)出了三(san)个字(zi)，技术员(yuan)照(zhao)办。周围没有任(ren)何人流露出惊异或(huo)是质疑，依旧没(mei)有喝彩和祝(zhu)贺，大(da)家平静(jing)地继续后面的工作(zuo)。只有在(zai)我的(de)心中，经(jing)历了翻江倒海的激动，我强忍着――我害怕，没有任何名分的(de)我可以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主持人，或者特约主(zhu)持人，如果这样(yang)就意味着我(wo)只有(you)这(zhe)一次机会(hui)，就意味(wei)着(zhe)我(wo)只是(shi)在(zai)中央电(dian)视(shi)台(tai)领了一个纪念品(pin)，接下来(lai)我就要(yao)打道回府，而我(wo)的努(nu)力(li)都(dou)将化作遗憾。我清楚地记得，那天(tian)是1994年3日28日，我终身难(nan)忘(wang)的(de)一天，我(wo)庆幸它成了(le)一个起点而不是终点(dian)。孟(meng)欣(xin)走的(de)时(shi)候，我胆怯(qie)地说(shuo)：谢(xie)谢(xie)孟(meng)导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了(le)笑，高立民(min)也冲我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回想，当时(shi)我(wo)没有(you)任(ren)何正式手续，身份还是兰(lan)州(zhou)的军人，高立(li)民(min)老师毫不介意地(di)将(jiang)我领进大门，孟欣导演坚决爽快地收留了(le)我(wo)，邹友开(kai)主任广(guang)纳贤言认(ren)可了我，而每(mei)遇关(guan)键时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他(ta)们(men)的侠义(yi)身影，伸出援手，没有他们，就没(mei)有我的今天。人生路上会(hui)遇到很多(duo)朋友(you)，很多恩(en)人(ren)，我(wo)是(shi)幸(xing)运(yun)的。他(ta)们的出(chu)现给了我人生路上最重要的(de)帮助。今天我们都(dou)是(shi)非常熟悉(xi)的同(tong)事(shi)，常常可(ke)以见面。是他(ta)们陪伴(ban)我度过了人生的一道关(guan)卡……。我终生祝福(fu)他(ta)们