《午夜乱交网》

午夜乱交网是一部由曹俊 导演,由肖雄 斯科特·威廉斯 朱利安·米勒 Ryûji 等演员主演的动作 恐怖 其它 。剧情简介:接上许(xu)戈(ge)辉，我们到了(le)京丰宾馆(🌙)的(de)一(yi)个会议室(😻)，在(🐬)那里(🤖)我又见到了另一(yi)位仰慕已久的(de)著(🍽)(zhe)名策划(🤸)人(🕢)焦乃积先(xian)生。请外(wai)脑策(ce)划是电视(🤩)台做节目的一(yi)个行之有效的(de)方(fang)式(shi)，无论是(👯)《东(🐢)方(😫)(fang)时空(👫)》、《实话(🥢)(hua)实说》，还是我(✈)(wo)们的(de)《艺术(🥇)人生(💮)(sheng)》都是如此(ci)。策划(🚳)是一个由(you)虚到实(👝)的过程，在(🐙)(zai)这个过程中不仅仅(🏛)(jin)是结构节目，更(geng)重(💸)要(yao)的是(shi)探(tan)讨节(jie)目(mu)理念。我在策划(hua)会上学(xue)到了(le)很多东(dong)西(xi)，知道了做(zuo)节(🦒)目不仅(⚫)(jin)要懂得制作(zuo)方(fang)面的(de)技(ji)术，更(❗)重要的(de)是，要(yao)有(🤯)一(yi)个(ge)时(🆚)时(shi)处(🎾)处(chu)敏锐的思维和创(chuang)新(xin)大(da)胆的意(yi)识。此(ci)时我(⏹)坐在一个(ge)角落(luo)里(li)一言(yan)不发(fa)，当然也没有(you)发言的资格(ge)。听着(zhe)大(da)家(jia)各抒己(💦)见，侃侃而(er)谈，我觉(jiao)得(🏅)自(zi)己的(de)汗毛(mao)孔(kong)都张(zhang)开着，脑(nao)子跟(gen)录音机似(si)的，几乎能(🔕)背下(🏠)他们(men)所有(you)说过的话。也许是(📂)因(yin)为那(😛)(na)个(ge)时候太过敏感，对(dui)专业(😝)的敏感，对(👍)每个人、每(🚴)件(jian)事情的敏感，还真让我学到(❇)(dao)了很(hen)多闻所未(🌯)(wei)闻的知(🎉)识。现在《艺(yi)术人(ren)生》的策(ce)划会也常有这样的(de)情(qing)形(xing)，专家老师和组里的(🙎)制片人(🏮)、导演(yan)侃侃(kan)而(er)谈(🚹)，作为(🐍)主(⏰)编(bian)和主(zhu)持人的(de)我可(ke)以坐在会议(🍎)桌显(xian)著(zhe)的位(🏺)置上，信马(ma)由(you)缰地说话，在会议桌(zhuo)的外(💒)围也会(🐙)经常坐着(zhe)一些陌生(sheng)、年轻(♍)的(de)实习(xi)生，我有(you)时(🌫)偷偷地观(🐵)察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛随(sui)着大家(🐷)喜怒哀乐(🤳)，有(you)的坐(zuo)在一边无(🅰)(wu)所适(🗞)(shi)从(😧)(cong)地东(dong)张(zhang)西(👾)望，有的干脆(cui)莫(mo)名其妙地玩着手中的(de)笔记本……(🏠)一段(duan)时间之后就会发现(xian)：瞪(🐒)圆眼睛的人依(yi)旧在，而(🖼)(er)且开(kai)始侃(🛰)侃而谈(tan)地发言，无所适从的(✏)年轻人(👵)(ren)已不知(🏨)(zhi)身(👄)在(🥂)何(he)方(fang)。我无法(fa)对他们进行培(⤵)训，因为(wei)时代不同，大家(jia)想法各(ge)异，但是有一点(👛)(dian)是一(yi)样(yang)的，就是那(🕎)句老话：机(💤)(ji)遇，从(cong)不光顾(gu)毫(🛫)无准备的人(🕰)。策划会一(yi)连开了(le)七天，天(tian)天挑灯(deng)夜(🐛)(ye)战，而(er)且越是(🕒)(shi)深更半夜大(♋)家(🔝)越是才思泉涌。最(zui)后一天的晚(wan)上(shang)，节目的基本(ben)样式(shi)确定(💗)了。邹友(you)开(🏞)主任来(lai)了，大(da)家需要将策(🌫)划的结果(🔏)汇报(bao)给他，批准后就可(ke)以(💎)领(😹)经(jing)费(fei)开始(shi)拍摄(she)工作(zuo)了。忽然，孟欣说――(🏠)孟欣(xin)常常会说(shuo)出(🍄)(chu)一两句惊人的话，作出一(🕘)两个惊人的决定，瞬间迸发(fa)。也许这是电(🛃)视(shi)人的(🤸)思维习惯，现在(🤖)(zai)我也这(zhe)样。当(dang)时确实非常不习(xi)惯(✍)。忽(👃)然，孟欣脱口而(🔧)出(chu)：朱军，你(ni)给邹主(zhu)任(🥄)(ren)说说我(🚢)们这(🌸)几天讨(⌛)论的结(jie)果吧！要我(🚈)说？我连自己在这期节目里(li)干什么(⬅)(me)还不(😙)知道(dao)呢！但(dan)是(shi)，她确(que)实(🏁)要我说(shuo)，我没有(you)紧张，因为(⌚)我(wo)连紧(jin)张的(〰)时间(🐎)都没有。那就说吧(ba)！在(🛎)这个节目组中，头(tou)一次(ci)，不是(🗺)说中午盒饭(✏)的事，而(er)是(shi)1994年(nian)第一(🛄)期《东(😀)西南北中》的(😠)策划(hua)方(fang)案(an)。听我说话的人(🏅)是能决(jue)定(ding)我命运的人(ren)。相(xiang)声演员(yuan)，记性好，再加上太(tai)多敏感(gan)，竖着(✒)耳朵听的东(dong)西(xi)一句(ju)都没落(🐡)，我(wo)当(🌦)(dang)时连(lian)相声贯口的(de)工(gong)夫(🥊)(fu)都(dou)用上(shang)了，一气呵(🦀)(he)成(cheng)。尽(jin)管仅仅是(🛋)转(🤧)述别人的(de)观点(📨)，20多分钟吧，房间(🦗)中就我一个人在说(shuo)话(hua)，大(🆚)家目(👘)不转睛地看着我。事后很久，孟(🥒)(meng)欣(xin)说，就是在(zai)那一(yi)刻决定用我(wo)作(zuo)这一(👨)期的主(👄)持人(ren)。那天晚(⛴)上，我的命(🕣)运(💘)改(🐜)变了。转(zhuan)述完(👉)毕，没有赢(ying)得什(🥞)(shi)么好(hao)评(👯)(ping)，因为这点(👰)成绩是电视台的导(dao)演们都必须具备的素质，那(🍷)(na)天(👒)我觉得(🐇)自己(ji)超(📃)水平发(🏚)挥，其实(shi)和大家相(🐦)比也就是个(ge)平手(🎏)(shou)，但(🐨)(dan)是平(😊)(ping)手(shou)对我来说(shuo)就(jiu)是胜利(🍖)(li)！邹(zou)主任(ren)点(⛽)(dian)点(🉑)头(tou)，批(pi)准了策划方案。散(🔟)(san)会(hui)后，老孟(meng)说(shuo)，朱(zhu)军，没(mei)事和(he)许(😙)戈辉(🔹)好好聊(🍞)聊(liao)，熟悉(🔌)(xi)熟(shu)悉(xi)，这(zhe)期你(ni)俩搭挡试试(shi)！说(👖)完转身(🔗)走了。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的东(dong)西(🎚)来了，却(🍙)没有(you)瞬间的狂喜，也没有(you)什(shi)么人(ren)向(🏍)(xiang)我祝(😕)(zhu)贺(🕜)，高立(li)民(🖱)(min)、崔(cui)亚(✳)楠他(ta)们都没有，一切显得异(yi)常平静。在《艺(yi)术人(➡)生――羽(yu)泉》节目的时候，我(wo)清晰地(di)记得(de)两个小伙子(📞)一唱一和(he)地讲起当(🚠)(dang)年千辛(xin)万苦得(👥)(de)到第一(yi)张(🌐)滚(📆)石(shi)的(🦂)唱片合约，也(ye)就是(shi)他们(👸)的成(👯)名作《最美》时，也(ye)是平静之(zhi)极。海泉说：得到一张唱(chang)片(pian)合约并(🌐)不意味(❕)着成功――又一次暗(an)下(xia)决心(xin)，我必(bi)须成功，不然都(😝)对不(bu)起这两套衣服(fu)。现在(zai)回想，自己(ji)所谓(wei)最(🚧)重(chong)要的人(ren)生(🚘)关卡，也并非(fei)那(⛹)(na)么(me)步履(lv)艰难。在《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多(🍉)嘉宾(bin)畅谈人生经历之后(💙)，觉得每个(ge)人(🏗)都(📧)(dou)有(🌡)一个难(nan)以(yi)逾越(🚹)和战(🐬)胜的关(🎻)口(kou)，旦凡成功者，几乎(🏟)没有(you)顺风(🥓)顺(shun)水(🏪)(shui)的，都有逆水行舟的经历。但(dan)恰恰(qia)是(shi)这(🚙)一点，摔打出好(🌬)水手，使他们成为(🥕)驾(jia)驭生(🧑)(sheng)活之舟的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还不够，还要(yao)成为智者。当年(🤩)邓婕在(zai)是否争演《红(🌺)楼梦(🚢)(meng)》中王熙凤的时候，犹豫不(📥)决(jue)。她(ta)看到(👤)墙角(🎩)有(you)红白两(liang)只蜘蛛(🍼)，就(👞)将自(zi)己比成红的(🕸)(de)，假如红蜘蛛(zhu)先(📏)爬(😂)(pa)到墙角就(jiu)力(🗼)争，白(🛒)(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就放弃。结果，白(🤱)蜘蛛(zhu)拐弯了(👈)――假(jia)设那次(ci)红蜘(zhi)蛛(zhu)真(💍)的没(🔻)有(🔘)胜利，那(na)么(me)今天(🏩)(tian)的(💓)邓婕会(🚒)选(xuan)择什么样的生活呢(ne)？人生(sheng)中有很多的(🥒)机(ji)缘(yuan)巧合，也有很多(⏫)的情绪(xu)左右我们，那(na)一(yi)瞬间没有任(🥗)何(he)榜样(🆖)，只有崇拜(bai)自己(🎯)。人生中(zhong)真正(🎖)的艰难(🤾)困(Ⓜ)苦，是(shi)选择和等(deng)待(dai)机(ji)会的(🏉)耐(nai)性，以(📯)及(ji)延续(xu)这一(🛁)耐性(🎾)(xing)所付(fu)出(chu)的(de)努力。真的(🐄)要录像了，真的(⬆)要(yao)在中央电视台(tai)主(zhu)持节(jie)目(🏺)了，准(🔩)(zhun)备比等待更(🚄)加紧(jin)张。于(yu)是我每(mei)天(🏓)很早(➿)来(⛱)到办(❄)公(gong)室(shi)，把一切(qie)相(🙇)亚洲关的(🚚)带(🈵)(dai)子和节目资料都(🏾)(dou)看(kan)一遍，回(hui)到(🏀)宿(xiu)舍(she)趁亚楠不(bu)在的时候对着卫生间的镜子说：观众(zhong)朋(🎉)友(you)，您好(hao)！欢(huan)迎您(nin)收看(kan)这(😦)一期的《东西南北中》，尝(📛)试着各种(🚴)表情(💓)、各种(🍠)肢体(🌇)(ti)表(biao)达(🎫)(da)，活活一个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉(😒)(hui)也是天天打(✡)(da)电话(hua)，一(❕)(yi)到(dao)办公(🤙)室就(jiu)对词，其(qi)实充其(🥧)量不(🎅)过十几(💤)句(🏬)(ju)话，对了一遍(😦)又一遍(bian)，我(📄)生(🚺)怕(pa)因为(😣)(wei)自己的一点闪失而前功尽弃。还有(you)一(yi)个难(🐆)以解决的问(🤨)题，我根(👙)本(🍥)没(🍬)有出(chu)镜的衣服(fu)，来北京时(shi)就带了两件衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一(🕰)个冬天。那时主(zhu)持(chi)人的(de)服(fu)装(zhuang)都是自己准备，再说我还不是(😯)主持人(🎳)(ren)呢，也(ye)不好(🌅)意思(💪)问大家(jia)。来北(✌)京时(shi)带(📛)的钱几(ji)乎(hu)用光(🥃)(guang)，好在(zai)吃(chi)饭(fan)住宿(xiu)有(you)了着落(🦌)，可(🗻)当时身(shen)上(🚍)的钱连(lian)一(⛩)套(🌵)假(jia)冒伪(wei)劣的西服都买不(👡)起(🍍)。来北(🤽)(bei)京(jing)个把月，从没去过服(🥤)装店，根本不(🕶)知道(🔙)什么(me)地方(fang)可(ke)以买到(😚)(dao)便宜(yi)衣服(🤢)。这件事老是(shi)困扰(👯)着我，越临近录像(xiang)我越(yue)心急火(huo)燎。和(he)我同住的崔亚(😠)楠看(kan)出了我的(de)心(👮)思(♏)(si)，问(🙀)我：(🍪)到(🍭)时候你(🏪)(ni)穿什(shi)么呀(ya)？没等我说话，他(ta)神秘兮兮地(🥉)拉着我(wo)就出去：(💃)我(wo)给(gei)你弄(🗺)套衣服(😩)去(qu)！我们出门坐上地铁。路(lu)上他才(cai)告诉(🐱)我，他(ta)认(🐗)识(shi)一(🚥)个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店(dian)的老(lao)板(ban)，也是内(🎸)蒙人，他的老(🕔)乡，我们可以先向他借身衣(yi)服(fu)应应(🥗)急(ji)。那时(shi)还没有服装赞(zan)助(zhu)一(yi)类的说(shuo)法(fa)，完全是朋友(you)帮(bang)忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩(tan)儿美术(👛)馆(♈)(guan)的(de)后面，这(🌋)(zhe)是我(🥟)在(💌)北京唯一熟(🎳)悉(xi)的地方，算是(shi)故(gu)地重(chong)游(🎫)吧。进了(🔕)(le)门(men)，老板(🌱)(ban)正好在(👐)(zai)，一看(kan)亚楠(nan)和(🔉)就他很熟悉(xi)，寒(han)暄(xuan)了(👖)(le)几(🌀)句(✅)就开(🗞)门(men)见山说明(🍣)了来(💁)意。那老(lao)板40上(shang)下，也是(shi)人高马(ma)大(da)。我感(💡)到特(te)别羞(👩)愧，堂堂男人(👃)向人(🙎)家要(yao)东西(⛩)(xi)，有嗟来之食的感(gan)觉(jiao)，心里(li)不是(shi)滋(🎰)味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的(🍦)样(🕺)(yang)子，我(wo)也(🗂)故作(zuo)满不(bu)在乎。没想(xiang)到(🖌)(dao)，人家(jia)老(📽)板(ban)听明白(bai)我(wo)们(men)的意(🔧)思后，二话(hua)没说，指着(zhe)一屋(wu)子的西服(fu)，就说(shuo)了仨字(🎞)：随(sui)便挑！我的心情(🕤)一(yi)下(xia)子(🤶)畅(chang)快了(le)很多，不(✖)知道是感激(ji)还是兴奋，觉(jiao)得(👷)心(🚯)里(🍃)暖暖的。受(shou)人滴(🐒)水之恩，当(dang)以涌泉(quan)相(xiang)报(免费bao)。我(wo)非(fei)常感(gan)谢这(zhe)个西(xi)北汉子(💿)(zi)的仗义。直到(dao)今天，仕奇的专卖店(dian)依(yi)旧(jiu)在那个地方(fang)，门(㊙)(men)脸(lian)儿(🌖)(er)大了(👨)(le)，生意更红火了。好人(ren)有好报(🍵)(bao)呀(🌕)(ya)！我拿了店里(🚻)最便(bian)宜(🐊)的(de)两套衣服，一(🧜)身(shen)灰兰色(🐀)，一身浅(qian)色(se)，店员帮我(wo)打(👹)好(🔨)包，我(wo)们道了谢，走出(chu)店门。迎(ying)面看到(dao)了美术馆(guan)的大(🐂)楼，到地(di)铁(tie)的(🏘)路(lu)上还经(jing)过(guo)文化(♒)部招(zhao)待所(🦖)(suo)。我拿着这(zhe)两(liang)身(shen)珍贵(👆)(gui)的衣服，心中又一次(👓)暗下决(📟)心(⛴)，我必须成功，不然都对不起这(zhe)两套(🌕)衣服。录(lu)像的当天(👑)简单而(🕹)顺利(li)，是(shi)中(zhong)央(🖌)电视台(tai)的(de)资(zi)深(shen)化妆(zhuang)师李英给(✨)我化(hua)妆(💴)。很久(⛏)没化(hua)妆了(le)，已(yi)不(🍛)习惯看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我到(dao)卫(📭)生间将化(🤪)好(hao)的(de)妆擦去(🍦)了一部(🐱)分，想尽(jin)量自(📢)然(🌁)些，直(zhi)到今天(⛔)我都(dou)不(🛬)喜欢化(🤶)(hua)妆，只要(👆)不(bu)影响拍摄(she)，总(🏐)是素面(🌂)朝天。节(😞)目的要求很简单(dan)，我只是(🌽)和许(xu)戈(📏)(ge)辉在演播室(🍷)中将串(🎟)(chuan)场的词录一遍就(🙉)行，每(mei)回几(🍷)乎都是一次通过(⛱)，因为词(ci)我(👧)(wo)已经背(bei)得滚瓜(🖕)烂(lan)熟。录像后，我换下衣(yi)服。到中(zhong)午(wu)了(le)，继续去(😢)打(👡)盒(he)饭。我和(he)导(dao)演(🎠)高(⏲)立民一起(qi)进机(ji)房，剪(jian)片子(🌥)。每每剪(jian)到(dao)有(🕣)我的(de)片段(duan)，我(wo)都(dou)特(te)别(bie)仔细地看(🍾)自(👤)己(ji)，明(🔰)显(xian)有点傻，明(ming)显(🤬)(xian)不(bu)自(zi)然，说(shuo)话(hua)再慢点(dian)就(✳)好(hao)了(le)……我给(gei)自(🦓)(zi)己找出无数的(de)缺点，摄(she)像(😦)机总(📔)是(🈺)(shi)能夸大人(ren)的缺点，经(🤡)常在机房里觉得自(zi)己惨不(bu)忍(✴)睹。也经常(chang)有认(ren)识或不认识的(✨)人(ren)到机(ji)房看上一(yi)段，忽然(🦆)就(jiu)问(wen)：这(zhe)小伙(huo)子(zi)是谁？每听到这样(📟)的(🔂)(de)问(wen)话(🧖)，我(💅)都自我安慰(🏹)地当(dang)成是在夸(🍻)我(👝)(wo)。我(👳)坐(zuo)在(zai)机房(🐹)的角落(🌚)里，像个剧(ju)务一样(yang)地送(song)水(🌩)送(song)饭(fan)，进(jin)来(🐓)的人不(📵)会注(🔦)意(⬅)我(wo)，但(🌊)是他们至少注意了屏幕上的我。我是(shi)一(yi)名(😇)(ming)电视(shi)节(🍙)目(mu)的(de)主持人(ren)，我不求在生(🎙)活中(🔽)光(guang)彩照人，但要在(🎟)屏(🌔)幕(mu)上引人注(zhu)目。假如我能(✋)被中央电视(🗳)台(tai)接纳(🤒)(na)，首(shou)先我要(yao)被(bei)观(guan)众(zhong)接纳(na)，我相信，命运在自(🖊)己手(🔗)里(🎈)！那(na)个时候，白(🍓)天工(😛)作，晚上做(zuo)梦都说：东(🦁)西南(🎣)北(👉)中(zhong)的观众朋(🦄)友(😍)，大(🔅)家好！一天到14楼打水，我在(zai)电梯里(🥛)碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长(zhang)得(🌄)和电视上一(🕦)样，有点胖，站在他身(shen)边，我的心(xin)突(tu)突(😰)地跳。赵老师在(zai)观众(zhong)尤(you)其是(🤓)中央电视台(tai)员工中(🔴)有(you)一种莫(😮)名(🏣)(ming)的威信，大家(📻)(jia)对他(😾)的尊敬既不是出(🍗)(chu)于地(🔙)位也不(bu)是名气(💂)，来(lai)自(zi)一种(🤺)内在的力(🎁)量。赵本(♟)山(shan)和宋(song)丹丹的小品说(shuo)到了(🐆)心里十(🍫)(shi)分想(xiang)见赵忠祥。站在(zai)他身(shen)边手(🔤)拎着开(kai)水瓶，心想：有没有那么(🗞)(me)一天可以(😊)和他一起站在屏(ping)幕上(shang)呀(🖊)?我捡了(le)精品根竹(zhu)竿，颓废地(di)躺在床上，捅电视上的(de)频(pin)道按钮，从(cong)一捅到八(👜)，再(zai)从(🧚)(cong)八捅到一(🍝)。熬(ao)机房是一个艰苦的(🚇)(de)工作(😈)，空气(👗)浑(hun)浊，不见阳(🌗)光(guang)，躲进小楼成一(🤢)统，却(que)令精神十分(fen)集(ji)中(🧓)。直到(dao)有一(🔞)天(tian)晚(wan)上(🕌)，终于(🤼)编完了，孟欣(💚)要来(🍒)(lai)审(shen)看，之后就可(ke)以合(🤝)成，上字幕(mu)。我站(zhan)在旁(pang)边(bian)心里(🛋)(li)盘算：会(hui)给(gei)我打一个什(shi)么(me)字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地(di)期待着什么。于是等(deng)待。这(🈚)不是(shi)第一(yi)次等(deng)待(dai)了(👹)(le)，在东门；在办公室；在策划会上――今天的(🔓)等(🧤)待最具(ju)体，我做了最坏(💇)的(de)打算：只让我(💶)玩一把(🧞)，过把(👦)瘾就走！没关(🥜)系(😐)，只要曾经拥有过，至(⚫)今我(🐣)不(👂)(bu)后悔(🔮)。我站(zhan)在(zai)一边胡思(🏵)(si)乱(luan)想(xiang)。节目审过皆大(🐮)(da)欢(huan)喜，机房(🔗)的(de)技术员熟练(lian)地(🥨)上(shang)字(zi)幕(🖥)。这时(😷)，技(🛍)(ji)术员头(tou)也不(bu)抬地(di)问(wen)了一(yi)句：朱军名(ming)字(zi)前面打什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意(yi)说出了三个字，技(📷)(ji)术(shu)员照办。周围没有任何(he)人流(liu)露(😴)(lu)出惊异(🍤)或(👨)是质(zhi)疑，依旧(jiu)没(mei)有喝彩和祝贺，大(💞)(da)家(🏻)(jia)平静地继续后面的工作。只有(you)在我的(🍳)心中(🏪)，经历了翻江倒(dao)海的激(ji)动，我(💊)(wo)强(qiang)忍(ren)着――(🤰)我害(hai)怕，没(🍁)有(you)任何名分的我可以被(bei)叫作嘉(jia)宾主(🚬)持人，或者特(te)约(yue)主持人(🤗)，如(🚿)(ru)果这(zhe)样(yang)就意味着(zhe)我只(zhi)有这(zhe)一次机(🔞)(ji)会(🍳)，就(jiu)意味着我只(zhi)是(shi)在(zai)中央电视(shi)台领(ling)了一个(🌱)(ge)纪念(nian)品(pin)，接下来(📧)(lai)我就(jiu)要(🐥)(yao)打道(dao)回(hui)府，而我的努力都将(🥍)化(hua)作(zuo)遗憾。我(📇)(wo)清楚地(di)记得，那天(🚛)(tian)是1994年(nian)3日(🈷)28日，我终身难(nan)忘的一(yi)天，我庆幸它成了(le)一个起(🆖)点而不是终点。孟(meng)欣走(zou)的时(✉)候，我胆(dan)怯地说(shuo)：谢(🎌)谢孟导(🚱)。孟(🤤)欣只(zhi)是(shi)笑了笑，高立(li)民(🍗)(min)也(🧦)冲我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回想，当时我(wo)没(mei)有(📎)任何正式手(shou)续，身份(fen)还(🤨)是兰州(zhou)的(🌚)军人，高立(li)民老师毫不介(jie)意地(di)将(jiang)我领进(jin)大门，孟(meng)欣导演坚决爽快(kuai)地收留了我，邹友开主任广纳(na)贤(xian)言(🐰)认可了我(🌜)，而每遇关键时刻(ke)，又会有(🔅)(you)崔(cui)亚楠(💥)、杨东(👦)升、刘(liu)真、张海(hai)潮他们的侠义(🥄)身(🚖)影，伸(😜)出(chu)援(yuan)手(🧦)，没(🎦)(mei)有他(ta)们，就没有(you)我的今(📇)(jin)天(tian)。人生(sheng)路上会(hui)遇到很(hen)多(duo)朋(peng)友，很(hen)多恩人，我是(🏊)幸运的。他们的出现给(🍛)了(le)我人(ren)生(sheng)路上最(zui)重要的帮(bang)助(zhu)。今(jin)天(🔒)我们(men)都(dou)是非常熟(shu)悉的同事，常(🕔)常(chang)可以(yi)见面。是(❄)他(🕞)们陪伴我度过(😶)(guo)了人(ren)生的(⤵)一道(dao)关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们(men)接上许(xu)戈(ge)辉，我们到了(le)京丰宾馆的(de)一(yi)个会议室，在那里我又见到了另一(yi)位仰慕已久的(de)著(zhe)名策划人焦乃积先(xian)生。请外(wai)脑策(ce)划是电视台做节目的一(yi)个行之有效的(de)方(fang)式(shi)，无论是《东方(fang)时空》、《实话(hua)实说》，还是我(wo)们的(de)《艺术人生(sheng)》都是如此(ci)。策划是一个由(you)虚到实的过程，在(zai)这个过程中不仅仅(jin)是结构节目，更(geng)重要(yao)的是(shi)探(tan)讨节(jie)目(mu)理念。我在策划(hua)会上学(xue)到了(le)很多东(dong)西(xi)，知道了做(zuo)节目不仅(jin)要懂得制作(zuo)方(fang)面的(de)技(ji)术，更重要的(de)是，要(yao)有一(yi)个(ge)时时(shi)处处(chu)敏锐的思维和创(chuang)新(xin)大(da)胆的意(yi)识。此(ci)时我坐在一个(ge)角落(luo)里(li)一言(yan)不发(fa)，当然也没有(you)发言的资格(ge)。听着(zhe)大(da)家(jia)各抒己见，侃侃而(er)谈，我觉(jiao)得自(zi)己的(de)汗毛(mao)孔(kong)都张(zhang)开着，脑(nao)子跟(gen)录音机似(si)的，几乎能背下他们(men)所有(you)说过的话。也许是因(yin)为那(na)个(ge)时候太过敏感，对(dui)专业的敏感，对每个人、每件(jian)事情的敏感，还真让我学到(dao)了很(hen)多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺(yi)术人(ren)生》的策(ce)划会也常有这样的(de)情(qing)形(xing)，专家老师和组里的制片人、导演(yan)侃侃(kan)而(er)谈，作为主编(bian)和主(zhu)持人的(de)我可(ke)以坐在会议桌显(xian)著(zhe)的位置上，信马(ma)由(you)缰地说话，在会议桌(zhuo)的外围也会经常坐着(zhe)一些陌生(sheng)、年轻的(de)实习(xi)生，我有(you)时偷偷地观察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有(you)的坐(zuo)在一边无(wu)所适(shi)从(cong)地东(dong)张(zhang)西望，有的干脆(cui)莫(mo)名其妙地玩着手中的(de)笔记本……一段(duan)时间之后就会发现(xian)：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在，而(er)且开(kai)始侃侃而谈(tan)地发言，无所适从的年轻人(ren)已不知(zhi)身在何(he)方(fang)。我无法(fa)对他们进行培训，因为(wei)时代不同，大家(jia)想法各(ge)异，但是有一点(dian)是一(yi)样(yang)的，就是那句老话：机(ji)遇，从(cong)不光顾(gu)毫无准备的人。策划会一(yi)连开了(le)七天，天(tian)天挑灯(deng)夜(ye)战，而(er)且越是(shi)深更半夜大家越是才思泉涌。最(zui)后一天的晚(wan)上(shang)，节目的基本(ben)样式(shi)确定了。邹友(you)开主任来(lai)了，大(da)家需要将策划的结果汇报(bao)给他，批准后就可(ke)以领经(jing)费(fei)开始(shi)拍摄(she)工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常会说(shuo)出(chu)一两句惊人的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发(fa)。也许这是电视(shi)人的思维习惯，现在(zai)我也这(zhe)样。当(dang)时确实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而出(chu)：朱军，你(ni)给邹主(zhu)任(ren)说说我们这几天讨论的结(jie)果吧！要我说？我连自己在这期节目里(li)干什么(me)还不知道(dao)呢！但(dan)是(shi)，她确(que)实要我说(shuo)，我没有(you)紧张，因为我(wo)连紧(jin)张的时间都没有。那就说吧(ba)！在这个节目组中，头(tou)一次(ci)，不是说中午盒饭的事，而(er)是(shi)1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划(hua)方(fang)案(an)。听我说话的人是能决(jue)定(ding)我命运的人(ren)。相(xiang)声演员(yuan)，记性好，再加上太(tai)多敏感(gan)，竖着耳朵听的东(dong)西(xi)一句(ju)都没落，我(wo)当(dang)时连(lian)相声贯口的(de)工(gong)夫(fu)都(dou)用上(shang)了，一气呵(he)成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述别人的(de)观点，20多分钟吧，房间中就我一个人在说(shuo)话(hua)，大家目不转睛地看着我。事后很久，孟(meng)欣(xin)说，就是在(zai)那一(yi)刻决定用我(wo)作(zuo)这一期的主持人(ren)。那天晚上，我的命运改变了。转(zhuan)述完毕，没有赢(ying)得什(shi)么好(hao)评(ping)，因为这点成绩是电视台的导(dao)演们都必须具备的素质，那(na)天我觉得自己(ji)超水平发挥，其实(shi)和大家相比也就是个(ge)平手(shou)，但(dan)是平(ping)手(shou)对我来说(shuo)就(jiu)是胜利(li)！邹(zou)主任(ren)点(dian)点头(tou)，批(pi)准了策划方案。散(san)会(hui)后，老孟(meng)说(shuo)，朱(zhu)军，没(mei)事和(he)许戈辉好好聊聊(liao)，熟悉(xi)熟(shu)悉(xi)，这(zhe)期你(ni)俩搭挡试试(shi)！说完转身走了。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的东(dong)西来了，却没有(you)瞬间的狂喜，也没有(you)什(shi)么人(ren)向(xiang)我祝(zhu)贺，高立(li)民(min)、崔(cui)亚楠他(ta)们都没有，一切显得异(yi)常平静。在《艺(yi)术人生――羽(yu)泉》节目的时候，我(wo)清晰地(di)记得(de)两个小伙子一唱一和(he)地讲起当(dang)年千辛(xin)万苦得(de)到第一(yi)张滚石(shi)的唱片合约，也(ye)就是(shi)他们的成名作《最美》时，也(ye)是平静之(zhi)极。海泉说：得到一张唱(chang)片(pian)合约并不意味着成功――又一次暗(an)下(xia)决心(xin)，我必(bi)须成功，不然都对不(bu)起这两套衣服(fu)。现在(zai)回想，自己(ji)所谓(wei)最重(chong)要的人(ren)生关卡，也并非(fei)那(na)么(me)步履(lv)艰难。在《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之后，觉得每个(ge)人都(dou)有一个难(nan)以(yi)逾越和战胜的关口(kou)，旦凡成功者，几乎没有(you)顺风顺(shun)水(shui)的，都有逆水行舟的经历。但(dan)恰恰(qia)是(shi)这一点，摔打出好水手，使他们成为驾(jia)驭生(sheng)活之舟的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还不够，还要(yao)成为智者。当年邓婕在(zai)是否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候，犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙角有(you)红白两(liang)只蜘蛛，就将自(zi)己比成红的(de)，假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就(jiu)力争，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设那次(ci)红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜利，那(na)么(me)今天(tian)的邓婕会选(xuan)择什么样的生活呢(ne)？人生(sheng)中有很多的机(ji)缘(yuan)巧合，也有很多的情绪(xu)左右我们，那(na)一(yi)瞬间没有任何(he)榜样，只有崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真正的艰难困苦，是(shi)选择和等(deng)待(dai)机(ji)会的耐(nai)性，以及(ji)延续(xu)这一耐性(xing)所付(fu)出(chu)的(de)努力。真的要录像了，真的要(yao)在中央电视台(tai)主(zhu)持节(jie)目了，准(zhun)备比等待更加紧(jin)张。于(yu)是我每(mei)天很早来到办公(gong)室(shi)，把一切(qie)相关的带(dai)子和节目资料都(dou)看(kan)一遍，回(hui)到宿(xiu)舍(she)趁亚楠不(bu)在的时候对着卫生间的镜子说：观众(zhong)朋友(you)，您好(hao)！欢(huan)迎您(nin)收看(kan)这一期的《东西南北中》，尝试着各种表情、各种肢体(ti)表(biao)达(da)，活活一个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉(hui)也是天天打(da)电话(hua)，一(yi)到(dao)办公室就(jiu)对词，其(qi)实充其量不过十几句(ju)话，对了一遍又一遍(bian)，我生怕(pa)因为(wei)自己的一点闪失而前功尽弃。还有(you)一(yi)个难以解决的问题，我根本没有出(chu)镜的衣服(fu)，来北京时(shi)就带了两件衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一个冬天。那时主(zhu)持(chi)人的(de)服(fu)装(zhuang)都是自己准备，再说我还不是主持人(ren)呢，也(ye)不好意思问大家(jia)。来北京时(shi)带的钱几(ji)乎(hu)用光(guang)，好在(zai)吃(chi)饭(fan)住宿(xiu)有(you)了着落，可当时身(shen)上的钱连(lian)一套假(jia)冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北(bei)京(jing)个把月，从没去过服装店，根本不知道什么(me)地方(fang)可(ke)以买到(dao)便宜(yi)衣服。这件事老是(shi)困扰着我，越临近录像(xiang)我越(yue)心急火(huo)燎。和(he)我同住的崔亚楠看(kan)出了我的(de)心思(si)，问我：到时候你(ni)穿什(shi)么呀(ya)？没等我说话，他(ta)神秘兮兮地拉着我(wo)就出去：我(wo)给(gei)你弄套衣服去(qu)！我们出门坐上地铁。路(lu)上他才(cai)告诉我，他(ta)认识(shi)一个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店(dian)的老(lao)板(ban)，也是内蒙人，他的老乡，我们可以先向他借身衣(yi)服(fu)应应急(ji)。那时(shi)还没有服装赞(zan)助(zhu)一(yi)类的说(shuo)法(fa)，完全是朋友(you)帮(bang)忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的(de)后面，这(zhe)是我在北京唯一熟悉(xi)的地方，算是(shi)故(gu)地重(chong)游吧。进了(le)门(men)，老板(ban)正好在(zai)，一看(kan)亚楠(nan)和就他很熟悉(xi)，寒(han)暄(xuan)了(le)几句就开门(men)见山说明了来意。那老(lao)板40上(shang)下，也是(shi)人高马(ma)大(da)。我感到特(te)别羞愧，堂堂男人向人家要(yao)东西(xi)，有嗟来之食的感(gan)觉(jiao)，心里(li)不是(shi)滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子，我(wo)也故作(zuo)满不(bu)在乎。没想(xiang)到(dao)，人家(jia)老板(ban)听明白(bai)我(wo)们(men)的意思后，二话(hua)没说，指着(zhe)一屋(wu)子的西服(fu)，就说(shuo)了仨字：随(sui)便挑！我的心情一(yi)下(xia)子畅(chang)快了(le)很多，不知道是感激(ji)还是兴奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受(shou)人滴水之恩，当(dang)以涌泉(quan)相(xiang)报(bao)。我(wo)非(fei)常感(gan)谢这(zhe)个西(xi)北汉子(zi)的仗义。直到(dao)今天，仕奇的专卖店(dian)依(yi)旧(jiu)在那个地方(fang)，门(men)脸(lian)儿(er)大了(le)，生意更红火了。好人(ren)有好报(bao)呀(ya)！我拿了店里最便(bian)宜的(de)两套衣服，一身(shen)灰兰色，一身浅(qian)色(se)，店员帮我(wo)打好包，我(wo)们道了谢，走出(chu)店门。迎(ying)面看到(dao)了美术馆(guan)的大楼，到地(di)铁(tie)的路(lu)上还经(jing)过(guo)文化部招(zhao)待所(suo)。我拿着这(zhe)两(liang)身(shen)珍贵(gui)的衣服，心中又一次暗下决心，我必须成功，不然都对不起这(zhe)两套衣服。录(lu)像的当天简单而顺利(li)，是(shi)中(zhong)央电视台(tai)的(de)资(zi)深(shen)化妆(zhuang)师李英给我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了(le)，已(yi)不习惯看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我到(dao)卫生间将化好(hao)的(de)妆擦去了一部分，想尽(jin)量自然些，直(zhi)到今天我都(dou)不喜欢化(hua)妆，只要不(bu)影响拍摄(she)，总是素面朝天。节目的要求很简单(dan)，我只是和许(xu)戈(ge)辉在演播室中将串(chuan)场的词录一遍就行，每(mei)回几乎都是一次通过，因为词(ci)我(wo)已经背(bei)得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我换下衣(yi)服。到中(zhong)午(wu)了(le)，继续去打盒(he)饭。我和(he)导(dao)演高立民一起(qi)进机(ji)房，剪(jian)片子。每每剪(jian)到(dao)有我的(de)片段(duan)，我(wo)都(dou)特(te)别(bie)仔细地看自己(ji)，明显(xian)有点傻，明(ming)显(xian)不(bu)自(zi)然，说(shuo)话(hua)再慢点(dian)就好(hao)了(le)……我给(gei)自(zi)己找出无数的(de)缺点，摄(she)像机总是(shi)能夸大人(ren)的缺点，经常在机房里觉得自(zi)己惨不(bu)忍睹。也经常(chang)有认(ren)识或不认识的人(ren)到机(ji)房看上一(yi)段，忽然就(jiu)问(wen)：这(zhe)小伙(huo)子(zi)是谁？每听到这样的(de)问(wen)话，我都自我安慰地当(dang)成是在夸我(wo)。我坐(zuo)在(zai)机房的角落里，像个剧(ju)务一样(yang)地送(song)水送(song)饭(fan)，进(jin)来的人不会注意我(wo)，但是他们至少注意了屏幕上的我。我是(shi)一(yi)名(ming)电视(shi)节目(mu)的(de)主持人(ren)，我不求在生活中光(guang)彩照人，但要在屏幕(mu)上引人注(zhu)目。假如我能被中央电视台(tai)接纳(na)，首(shou)先我要(yao)被(bei)观(guan)众(zhong)接纳(na)，我相信，命运在自己手里！那(na)个时候，白天工作，晚上做(zuo)梦都说：东西南北中(zhong)的观众朋友，大家好！一天到14楼打水，我在(zai)电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长(zhang)得和电视上一样，有点胖，站在他身(shen)边，我的心(xin)突(tu)突地跳。赵老师在(zai)观众(zhong)尤(you)其是中央电视台(tai)员工中有(you)一种莫名(ming)的威信，大家(jia)对他的尊敬既不是出(chu)于地位也不(bu)是名气，来(lai)自(zi)一种内在的力量。赵本山(shan)和宋(song)丹丹的小品说(shuo)到了心里十(shi)分想(xiang)见赵忠祥。站在(zai)他身(shen)边手拎着开(kai)水瓶，心想：有没有那么(me)一天可以和他一起站在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡了(le)根竹(zhu)竿，颓废地(di)躺在床上，捅电视上的(de)频(pin)道按钮，从(cong)一捅到八，再(zai)从(cong)八捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦的(de)工作，空气浑(hun)浊，不见阳光(guang)，躲进小楼成一统，却(que)令精神十分(fen)集(ji)中。直到(dao)有一天(tian)晚(wan)上，终于编完了，孟欣要来(lai)审(shen)看，之后就可(ke)以合成，上字幕(mu)。我站(zhan)在旁(pang)边(bian)心里(li)盘算：会(hui)给(gei)我打一个什(shi)么(me)字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地(di)期待着什么。于是等(deng)待。这不是(shi)第一(yi)次等(deng)待(dai)了(le)，在东门；在办公室；在策划会上――今天的等待最具(ju)体，我做了最坏的(de)打算：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾经拥有过，至今我不(bu)后悔。我站(zhan)在(zai)一边胡思(si)乱(luan)想(xiang)。节目审过皆大(da)欢(huan)喜，机房的(de)技术员熟练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这时，技(ji)术员头(tou)也不(bu)抬地(di)问(wen)了一(yi)句：朱军名(ming)字(zi)前面打什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意(yi)说出了三个字，技(ji)术(shu)员照办。周围没有任何(he)人流(liu)露(lu)出惊异或是质(zhi)疑，依旧(jiu)没(mei)有喝彩和祝贺，大(da)家(jia)平静地继续后面的工作。只有(you)在我的心中，经历了翻江倒(dao)海的激(ji)动，我(wo)强(qiang)忍(ren)着――我害(hai)怕，没有(you)任何名分的我可以被(bei)叫作嘉(jia)宾主持人，或者特(te)约(yue)主持人，如(ru)果这(zhe)样(yang)就意味着(zhe)我只(zhi)有这(zhe)一次机(ji)会，就(jiu)意味着我只(zhi)是(shi)在(zai)中央电视(shi)台领(ling)了一个(ge)纪念(nian)品(pin)，接下来(lai)我就(jiu)要(yao)打道(dao)回(hui)府，而我的努力都将化(hua)作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地(di)记得，那天(tian)是1994年(nian)3日28日，我终身难(nan)忘的一(yi)天，我庆幸它成了(le)一个起点而不是终点。孟(meng)欣走(zou)的时候，我胆(dan)怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑了笑，高立(li)民(min)也冲我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回想，当时我(wo)没(mei)有任何正式手(shou)续，身份(fen)还是兰州(zhou)的军人，高立(li)民老师毫不介(jie)意地(di)将(jiang)我领进(jin)大门，孟(meng)欣导演坚决爽快(kuai)地收留了我，邹友开主任广纳(na)贤(xian)言认可了我，而每遇关键时刻(ke)，又会有(you)崔(cui)亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海(hai)潮他们的侠义身影，伸出(chu)援(yuan)手，没(mei)有他(ta)们，就没有(you)我的今(jin)天(tian)。人生(sheng)路上会(hui)遇到很(hen)多(duo)朋(peng)友，很(hen)多恩人，我是幸运的。他们的出现给了(le)我人(ren)生(sheng)路上最(zui)重要的帮(bang)助(zhu)。今(jin)天我们(men)都(dou)是非常熟(shu)悉的同事，常常(chang)可以(yi)见面。是他们陪伴我度过(guo)了人(ren)生的一道(dao)关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们(men)