天天草天天爽是一部由WillOldham 导演,由汤姆·格林-卡尼 吕晋源 卡门·菲尔皮 俞智妍 等演员主演的枪战 冒险 喜剧 。剧情简介:接(jie)上许戈辉,我们(men)到了京丰宾馆的(de)一(🔀)个会(❤)议(👳)室(shi),在那里我又见到了另一(yi)位仰(🍕)慕(🔧)已(yi)久(jiu)的(😇)(de)著名策划人(ren)焦乃积先生。请外(wai)脑(nao)策划是电视台(🐇)做节目(mu)的一个(🖨)行(🐪)(hang)之有(🕷)效(😡)(xiao)的方(🎲)(fang)式,无论是《东方时(🔒)空(kong)》、《实话(🚉)(hua)实说》,还是我们(🍉)的《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》都是如此。策划是(shi)一(yi)个(ge)由虚到实(shi)的过(🌥)程,在(zai)这(zhe)个过程(cheng)中(💃)不(🙁)(bu)仅仅是结构(✳)节目,更重要(🐘)的是探(tan)讨节目(💬)理念。我在(🔒)策划会上学(➖)到了很多东西(xi),知道(dao)了做节(jie)目不仅要(🛃)懂(🚬)得(😉)制作(🏓)方(fang)面的(de)技(ji)术,更重(🌅)要(yao)的是(🌀),要有一(🐤)个时(shi)时处处敏锐(rui)的思维和(📁)创(🎞)新大(🎯)胆的意(yi)识(shi)。此时我(👼)坐二区(zuo)在一(yi)个角(🕶)落(🌹)里一言(😁)不发,当然(ran)也没(mei)有(you)发言的(de)资格。听(ting)着大家各抒(shu)己(🕹)见,侃侃(kan)而谈,我觉得自(🍠)己(🌍)的(de)汗毛孔(📮)都(dou)张开(kai)着,脑子跟(💽)录音机(🏧)似的,几(ji)乎能(🦑)背下他(🥃)们(🌛)所有(you)说(shuo)过(😋)的(🙏)(de)话。也(💽)许是因为那个时候太(🐩)过敏感,对专业(🧒)的敏感,对每(📧)(mei)个(🥁)人(🍋)(ren)、每件(jian)事情的(de)敏感,还真让我学到(dao)了很(hen)多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺术(🥝)人生》的(✡)策划会(🤢)(hui)也常有这(🖼)(zhe)样的情(qing)形,专家老师(📪)(shi)和(🤴)(he)组里的(🌫)(de)制(zhi)片人、(🌿)导(🏘)演侃(⏰)侃而谈,作为主(zhu)编和主持(chi)人的我可(ke)以坐在会(⛏)议(🎮)桌(zhuo)显(🐸)著(zhe)的(de)位(wei)置上,信(🤱)马(ma)由缰(jiang)地(di)说(shuo)话,在会议桌的(de)外围(🥎)也会(hui)经(jing)常坐(zuo)着一(🎗)些(xie)陌(🐏)生(sheng)、年轻的实习(xi)生,我有时(shi)偷(tou)偷地观(🚘)察,他(ta)们(men)有的瞪圆了眼睛(🧣)随(🕝)着(zhe)大家喜(🦐)怒哀乐,有的坐(🔋)在(zai)一(yi)边无所适从(cong)地(di)东张西望(🕺)(wang),有的干脆莫名其(qi)妙(🗑)地(di)玩(🅰)着(🔭)(zhe)手(🤦)中的(💏)(de)笔记(ji)本……(🔗)一(yi)段(duan)时(shi)间之(🛂)后(hou)就会(😷)发现:瞪圆眼睛(jing)的人依旧在,而(🔡)且(⛺)开(🔟)始侃侃而谈地(di)发言(🛹),无所(🚺)适从的年(nian)轻(🔰)人已不知身在(📊)(zai)何方。我无法(fa)对他们进行培(🐄)训(xun),因为(wei)时代(💆)不同(💣),大(⬅)家想法各异,但是(shi)有一点是一样的,就是那句(🏀)老话:机遇(🛺),从不(bu)光顾毫无准(zhun)备(💥)的(de)人。策(🔰)划(hua)会(🏤)一(yi)连(lian)开了七天,天(tian)天挑灯夜(ye)战,而且(🚍)(qie)越是深更半夜大家越是(shi)才思泉(quan)涌。最后一天的晚上,节(jie)目的基本样式确(que)定了(le)。邹(zou)友(🦕)开主任(♏)来(lai)了(le),大家需要将策划的结果(guo)汇报(💎)给他(ta),批准后就可以领经费(fei)开始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然,孟(meng)欣说――孟欣常(🤒)常会说(🚻)出(chu)一两句惊(🚤)人(🖖)的话,作(zuo)出一(yi)两个惊人的决(📓)定(🗡),瞬(😛)间(🤡)迸发(fa)。也许(xu)这(🥪)(zhe)是电视人(ren)的(de)思维习(xi)惯,现(xian)在我也这样。当时确(que)实(shi)非常不(⏬)习惯。忽(hu)然(🤺),孟(🎸)欣脱(🛠)口而出:朱军(jun1),你给邹(👖)主(zhu)任(🕠)(ren)说(shu国产o)说我们这几(👪)(ji)天(tian)讨论的结果(guo)吧(🔮)(ba)!要我(🕵)说(shuo)?我(🎗)连(🦔)自己在这期节(jie)目(mu)里干(gan)什(shi)么还(hai)不(🥘)知道呢!但是(shi),她(ta)确实要我(🚞)说(shuo),我没有紧张,因为(wei)我(😭)连(🎰)紧张(🎲)的(de)时间(jian)都没有。那就说(shuo)吧!在这(zhe)个(🚻)节目组(zu)中(zhong),头一(🙄)(yi)次(ci),不(bu)是(📨)(shi)说中(📷)午盒(he)饭的(de)事(shi),而是1994年(nian)第一期(🤰)《东西南(nan)北中》的(🏅)策划(🍨)方(fang)案(an)。听我(wo)说话的(de)人是能(neng)决定我(wo)命(ming)运的人。相(🤚)(xiang)声演(🌯)员,记(ji)性好(hao),再(zai)加上(🔟)太多(duo)敏(min)感(🔅)(gan),竖着(zhe)耳朵(👚)听的东西一句都没(mei)落,我当时连相声贯(guan)口(kou)的(de)工夫(fu)都(🔬)用上了(le),一气(🎸)(qi)呵成(cheng)。尽(🔈)管仅仅是转(🎦)述(shu)别人的(de)观点,20多分钟吧,房(🈁)间(🧕)中(🌽)就(jiu)我一(⛎)个人在(zai)说(shuo)话,大家(jia)目(mu)不转(zhuan)睛地(🗾)看(kan)着我。事(shi)后(👢)(hou)很(🌅)久,孟(meng)欣说(shuo),就(jiu)是(shi)在(zai)那(na)一刻决定(ding)用我(wo)作这一期的(de)主持(chi)人。那(⏺)天晚上(shang),我的命运改变了。转(zhuan)述完(🧣)(wan)毕(bi),没(✋)有(✖)赢得什么好评,因(🎍)为(🕓)(wei)这点(dian)成(cheng)绩是(shi)电(dian)视台的(🦇)(de)导演(yan)们(🏌)(men)都必(bi)须具备(🍅)(bei)的(🚣)素质,那天我觉得自己超水平(ping)发挥(hui),其实和(🛃)大家(😷)相比(bi)也(🥜)就是个(ge)平手,但(😫)(dan)是平手对我来说(shuo)就是胜(sheng)利!邹(🤚)主任点(dian)点(dian)头,批准了策(ce)划方(🔢)(fang)案(🥛)。散会后(hou),老孟说,朱(zhu)军,没事和(he)许戈(🔼)辉(hui)好(🍺)好(hao)聊(🥟)聊,熟悉熟悉(xi),这期你俩搭挡试试!说完(wan)转(🈯)身(🤑)走(zou)了。奇(qi)怪(🌬)(guai)!求之若(🍟)渴的东西来了(le),却(🏠)(que)没有瞬间(jian)的狂喜,也没有什(shi)么(💲)人向我(🍆)(wo)祝贺(he),高立(li)民(min)、(🚁)崔(cui)亚(ya)楠他们都(dou)没(mei)有,一切显得异(yi)常平静。在(zai)《艺术人生―(🍒)―(🔔)羽泉》节目的时候,我清晰地(di)记得(🐘)两个小(🦅)伙(🎟)子一(yi)唱(chang)一和地(di)讲起当年千辛万(wan)苦得到第一(😃)张滚石(🎆)的唱(🥔)片合约,也就是他们的成(cheng)名作(zuo)《最美》时,也是(🔺)平静(😘)(jing)之极。海泉说:得(de)到一张唱片(pian)合(he)约并不(bu)意(yi)味着成功――又一次暗下决(jue)心,我必须成功,不然都对(dui)不起这两(💡)套衣服(💱)。现(xian)在(💢)回想,自己所谓最(🎇)(zui)重要的人生关卡(ka),也并(bing)非那么(me)步履艰难(🌘)。在(🛁)《艺术(shu)人生》中与(🍯)众(zhong)多(🦇)嘉宾畅谈人生经历之后(hou),觉(🦗)得每(mei)个人都(🎂)有(⤴)一(yi)个(ge)难以逾越(♌)和(he)战胜的关(guan)口,旦凡成(❄)(cheng)功者,几乎(hu)没有顺风顺(shun)水的(🍍)(de),都(dou)有逆(🏔)(ni)水行舟(zhou)的(de)经历。但(🍅)恰恰是这一点(🔃),摔打出好水手(💂)(shou),使他们成为(💡)驾(🆕)驭(🔝)生(😜)活之舟的(de)胜(sheng)者。当然仅(jin)有勇气(qi)还(hai)不够(gou),还要(🦊)成(🗒)(cheng)为智者(➿)。当年(nian)邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中(📨)王(🦓)熙(🐒)凤(feng)的时候,犹豫不决。她看到墙角有红白(bai)两(🎨)只蜘(🚏)蛛,就将(🙊)自(zi)己(ji)比(bi)成(🅾)红(hong)的(de),假(😵)如红蜘(🔦)(zhi)蛛先(❕)(xian)爬到墙(🍗)角(🥈)就(🎤)力争,白蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)放弃。结(jie)果,白(🔬)蜘蛛拐(guai)弯(🏘)(wan)了――假设(she)那(🎼)(na)次(💢)红(hong)蜘蛛(👂)真的没有(🏁)胜利,那么(🛴)今天(tian)的(de)邓婕会(🥧)(hui)选择(ze)什(shi)么样(yang)的生(💂)活呢?人生中(🆎)有很多的机缘(yuan)巧(qiao)合,也(ye)有很多的(🔝)(de)情(qing)绪左右我们(🛢)(men),那一(yi)瞬(shun)间没(🖨)有任何(✡)榜样,只有(👫)崇拜自(zi)己(ji)。人生中真正的艰(🎌)难(nan)困苦(ku),是选择和(he)等(deng)待机会的耐(nai)性,以及延续这一耐性所付出(chu)的努力。真(🤾)的(de)要录(lu)像了(le),真(zhen)的要在(zai)中央电视(⛎)(shi)台主持节目了(le),准(zhun)备比(🍬)等(deng)待更加(jia)紧(💸)张(zhang)。于是(shi)我(🐣)每天很早来(lai)到办公室(shi),把一切(qie)相关(guan)的带子和节目资料(liao)都(🍨)看(kan)一(yi)遍,回到(dao)宿(🔀)舍趁(chen)亚楠不(bu)在的时(shi)候对(dui)着卫生间的(de)镜(👧)子(🤪)说:(🐚)观众朋友,您(nin)好(hao)!欢(huan)迎您(nin)收(shou)看这一期的(😹)《东西南(nan)北中》,尝试着各种表情、各(ge)种肢(zhi)体(ti)表达,活活(🦂)一个(ge)神经质。和(🥄)许(xu)戈(ge)辉也(ye)是天(tian)天(tian)打(da)电话,一到(dao)办公室就(🚂)对(💙)词(ci),其(qi)实(shi)充其量(liang)不过十几句(ju)话,对(😑)了(⛴)一遍(bian)又一(yi)遍,我生(🧓)(sheng)怕因(🚎)为(📌)自(🌞)己的一点闪失而(er)前功(gong)尽弃。还有一个难以解决的问题(ti),我(wo)根本(🤓)没有出(🆓)镜的(de)衣服,来(lai)北京时就带了(🏓)两件(🍗)衬(chen)衫,毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主(📢)持人的服装都(🎺)是自己准备(🛌),再说(🆎)我还(hai)不是主(zhu)持人呢(🤟)(ne),也不好意(yi)思(si)问(wen)大(da)家。来北京时(shi)带的(🏅)钱几乎用光,好在(zai)吃(chi)饭住宿有(you)了着(zhe)落,可(ke)当时身(shen)上的(de)钱连(lian)一(🦔)(yi)套假冒(mao)伪(wei)劣(⚓)(lie)的西服都(dou)买(mai)不起。来北(🤬)京(jing)个(ge)把(🌚)月(yue),从没去过(💘)服装店,根本(🛳)不(🕒)知道什么(me)地方(fang)可以买(🏑)到便宜衣服。这件事(shi)老(lao)是困扰(rao)着我,越临近录像我越心(xin)急火(huo)燎。和我(wo)同住的崔(😌)亚楠(nan)看(👭)出了我的心(xin)思,问(wen)我:到(🌊)(dao)时候你穿(chuan)什么呀?没等(deng)我(🍂)(wo)说(shuo)话,他神秘兮兮地拉着我(wo)就出(🧜)去:我给你(ni)弄套衣服去!我们出(🥟)门坐(📤)上地铁(🈴)。路(lu)上他才(cai)告诉我,他认识(shi)一(yi)个(ge)叫(jiao)仕奇(qi)西(⚪)(xi)服专卖店的老(lao)板(🖇)(ban),也(ye)是(shi)内蒙人,他的(💶)老(lao)乡(xiang),我们(men)可以(yi)先向(🍟)(xiang)他(ta)借(jie)身衣(yi)服(fu)应应急。那(na)时还没有(you)服(🙏)装赞助一(yi)类(💁)的说法,完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店(🌿)(dian)在(zai)沙(sha)滩儿美术(shu)馆(☝)的后面(✊),这是我在北京唯一(yi)熟(shu)悉的地方(fang),算(suan)是故地重游吧。进了门(men),老板正(🉐)好在,一看亚(🐸)楠(🔣)和就他很熟悉,寒暄了(le)几句(😱)(ju)就(👺)开(⭐)(kai)门(men)见(jian)山(🖌)说明(🙂)(ming)了(🤓)(le)来意。那(⛳)(na)老(lao)板40上下,也是(shi)人(🌶)高马大。我(wo)感到特别(🌒)羞(xiu)愧,堂堂(tang)男人(🐐)向(😨)人家要东西,有嗟来之食(shi)的感(💘)觉,心里(📝)(li)不是滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈主播(ha)的样子,我也(🍷)故作满不在乎。没想到(👸),人(ren)家老(🌞)板听明白我(wo)们的意(👆)(yi)思(👡)后,二(er)话没说,指着(zhe)一屋子(zi)的西服,就说(shuo)了(le)仨字(zi):随(🎨)便挑!我的心情(qing)一下子畅快了很(hen)多,不知道是(🐛)(shi)感激还(hai)是(😿)兴(🔍)奋,觉得心(🛄)里暖(nuan)暖的。受(shou)人(🔯)滴(🐨)水(shui)之恩,当以涌(🚭)(yong)泉相(📓)(xiang)报。我非常感(gan)谢(xie)这个西(xi)北汉(😬)子的(de)仗(zhang)义。直(zhi)到今天,仕(👷)奇的专(zhuan)卖店(🕖)(dian)依旧(🕣)在那个地方,门(men)脸儿大了,生意(🌈)更(geng)红火(huo)了(le)。好人(ren)有好(hao)报(🚊)呀!我拿了店(dian)里最便宜的(🗓)两套(🙎)衣服(fu),一身(🚞)灰(hui)兰色(😒),一身浅(qian)色,店(🌗)(dian)员(🥥)帮(bang)我打好(hao)包,我们道(dao)了谢,走出店门。迎面看到了美(🥅)术馆的大楼,到(📂)地铁的(👮)路(🛫)(lu)上(⛹)(shang)还经(jing)过文(😶)化(😌)(hua)部(🐶)(bu)招待(dai)所(🛺)。我拿着(zhe)这两身(🎆)珍贵的衣服,心中又一次(ci)暗下(xia)决心,我(wo)必须成功,不(bu)然(ran)都对(📀)不起这两套衣服。录像的当(dang)天简单(💰)而顺利,是中央(yang)电(dian)视(shi)台的(de)资(zi)深化妆师李英给(🤙)我(wo)化妆。很(🥪)久(jiu)没(mei)化妆了,已(🕣)不习惯看(kan)粉墨登(deng)场的自己(🌖)。我(💄)(wo)到卫生(sheng)间将化(❣)好的(de)妆擦去(⛷)了(🥌)一(😴)部分,想(xiang)尽(🍍)量自然些,直到(📵)(dao)今天我(wo)都不(🙁)喜欢化妆,只(zhi)要不影响拍摄(she),总是免(🎡)费(shi)素面朝天。节目的(de)要(yao)求很简单(🛠),我(🔪)只(zhi)是和(he)许(🔑)戈(🍆)辉在(zai)演播室中(🐬)将串(💼)(chuan)场的(🕡)词录一遍(🍺)(bian)就行,每回(hui)几乎都是一次(ci)通过(guo),因(yin)为(wei)词(🚬)我已经(👏)背得(🈚)滚瓜烂熟(🦀)。录像后(🤱),我(🦃)换下衣服。到中午(wu)了,继续(🙍)去打盒(🧠)饭。我(wo)和导演高立民(🤡)一起进机(ji)房,剪片子(zi)。每(🚷)每剪到(dao)有(💎)我的(de)片段,我(👦)都(🧡)特(te)别(😜)仔(zai)细地看自(👜)己(🎉)(ji),明显有(you)点傻,明(🤣)(ming)显(xian)不(bu)自然(ran),说话(⚓)再一区(🌒)慢(man)点就(jiu)好了(💓)……我给自己(ji)找(zhao)出(☔)无(wu)数的缺(que)点,摄像机总是能夸大人的缺点(dian),经常在(zai)机(🔺)房(🧒)(fang)里觉得(de)自己(🆘)(ji)惨不(bu)忍睹。也(ye)经(📰)常(chang)有(you)认识(shi)或(🔨)不认识(shi)的人(🤭)(ren)到机(🎞)房看上一段(duan),忽然(🕞)就问:这小伙(huo)子是谁?每听到这样的问话,我(wo)都自我(⛄)安慰地(😓)当成(🐿)是(shi)在夸我。我坐(zuo)在机房(fang)的(de)角(🎄)(jiao)落(📈)里,像个(🎅)(ge)剧(ju)务一样(yang)地送(🆎)水(shui)送(♍)饭,进来(🏉)的人(ren)不会注(zhu)意(🐼)我(wo),但是他(😉)(ta)们至少(❄)注意了(le)屏幕上的我。我(💬)是一(yi)名电(🍳)视(shi)节目的(de)主(🍷)持(chi)人,我不求在(zai)生活(huo)中光(guang)彩(cai)照(zhao)人,但要在屏幕(🦆)上引人注目(🧤)。假如我能被(💡)中央电(dian)视台(tai)接(🥅)纳,首先我要被观(guan)众(zhong)接(⏲)纳(na),我(wo)相(🔻)(xiang)信,命运在自己(ji)手里(li)!那个时候(hou),白天工作,晚上(✈)做(zuo)梦(🍡)(meng)都说(shuo):东西(xi)南(💞)(nan)北(🕗)中(zhong)的观众(😍)朋友,大(🧡)(da)家好!一天到14楼(lou)打(🕗)(da)水,我(wo)在电(💢)梯(ti)里碰见(jian)了赵忠(👩)祥老(lao)师。赵老(lao)师长(♒)得(de)和电(❕)视上一(yi)样,有点胖,站在他身边,我(📬)的(😩)(de)心突(🎎)突地跳。赵老师在(zai)观(guan)众尤(🔢)其(qi)是中央电视(shi)台(🖥)员工(gong)中有(🏚)一种莫名(ming)的威(🐦)信,大家对他的(de)尊敬(jing)既(🐂)不是(🐑)出(chu)于地(🚧)位也不是名气,来(lai)自一(yi)种内在(zai)的(de)力量。赵本山和宋丹丹(🤮)(dan)的(de)小品(pin)说到了(🏏)(le)心里(🐆)十(👏)分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站(zhan)在(✂)(zai)他身边手(shou)拎(💰)着开(🤜)水瓶,心想:有没有那(na)么一天(💬)可(ke)以(yi)和他一(yi)起站在(zai)屏(ping)幕上(shang)呀?我(🎚)捡了根竹(📵)竿(gan),颓废地(di)躺在床上,捅电视上的(de)频(pin)道按钮,从一捅(tong)到(🎎)八(ba),再从(cong)八捅到一(yi)。熬机房(fang)是一个(ge)艰苦的工作,空(kong)气浑浊,不(bu)见阳光,躲(👷)进(jin)小楼成(🐋)一(🥛)(yi)统,却令精神十分集中。直到(dao)有一天(🐣)晚上,终(🚑)于编(🦖)完了(le),孟欣(♿)(xin)要(😜)来审(shen)看,之(zhi)后(hou)就可(🐮)以(yi)合成,上(🦀)字幕。我(💞)站(💂)在旁边(bian)心里盘算(👷):会(🥠)给我打一个什么字(zi)幕呢?我(wo)有(you)些忐忑,隐隐(🐝)地(di)期待着什么(me)。于是(shi)等待。这不是第(di)一次(ci)等(deng)待了,在(zai)东门(men);在办公(✋)室(shi);在(zai)策划(hua)会上(shang)―(😯)―今(jin)天的(⛺)(de)等待最(🈲)具体,我(📹)做(zuo)了(le)最(zui)坏(🕑)的打(da)算:只让我(wo)玩(wan)一把(🎱),过把瘾就(🏅)走(zou)!没关系,只(zhi)要(🛏)曾(ceng)经拥(yong)有(you)过,至今我(wo)不后悔。我站(zhan)在(zai)一(😂)(yi)边(🐆)胡(🍶)思乱想。节(🤢)(jie)目(👯)审(shen)过皆大(🌵)欢喜,机(🐔)房(😵)的技(ji)术员熟(shu)练(lian)地上字幕。这(zhe)时(🥜)(shi),技术(🌰)员头(tou)也不(bu)抬地问了一(🏞)句:朱军(jun1)名字(zi)前面(mian)打(🤒)(da)什(shi)么字呀(ya)?‘主(💑)持人(ren)’呀!孟(💄)欣(🥚)极其不(😅)(bu)经意(🆙)说出了(le)三(📺)(san)个(➰)字,技术(shu)员(yuan)照办。周围没有任何(he)人流露(lu)出(chu)惊(🕰)异或(🚽)是质疑(yi),依旧没有喝彩和(he)祝贺,大(da)家(jia)平静地(🌱)继续后面(mian)的工作。只(zhi)有在我的(🔞)心(🌷)(xin)中,经历(😗)了(🧐)翻(✍)江(⏹)(jiang)倒(🍪)海的(🥕)激(💛)动,我(wo)强(⏹)忍着――我害怕(pa),没有任何(🛑)名(ming)分(fen)的(📭)我可(ke)以(yi)被(bei)叫作嘉(jia)宾主持人(✂),或者特(te)约主持人,如果这(zhe)样就意(yi)味着我只(zhi)有这一(yi)次机会(hui),就意(yi)味着(🛫)我只(zhi)是在中(zhong)央(♊)电视台领了一个(ge)纪(ji)念品,接(jie)下(xia)来(lai)我(🚍)就要(yao)打(👕)道(dao)回府(fu),而我的努力都将化(💅)作遗憾(han)。我清楚(💁)地记得(🎂),那天是1994年3日28日,我终身(shen)难(🛶)(nan)忘的一天,我庆幸(😞)(xing)它(ta)成(⬜)(cheng)了一(yi)个(🔔)起点而(🏍)不是(shi)终(zhong)点(dian)。孟(💘)欣走的时候(📿),我胆怯地说:谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了(le)笑,高立民也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在回(hui)想,当时(shi)我没(mei)有(you)任(ren)何(he)正(zheng)式手续(👤)(xu),身份还是兰州(🎦)的(de)军人,高立(li)民(min)老师毫(🈺)不介意(yi)地将我领进大门,孟(📻)(meng)欣(xin)导(🈳)演坚决(jue)爽(❣)(shuang)快(kuai)地收留了(le)我,邹友(you)开主(zhu)任(ren)广纳(na)贤言(🥔)认可(🚀)(ke)了(le)我,而每(mei)遇关键(jian)时刻(ke),又会(🕳)有崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张(zhang)海(🏺)潮他们的(de)侠(xia)义身影(ying),伸(shen)出援手,没有他们,就(🍍)没有(you)我(wo)的今天。人(ren)生路上(shang)会遇到(🏋)很多朋(✨)友,很多(🐹)恩人,我是幸运的(de)。他们的出现给了我人生(😠)路(🚡)(lu)上(🆚)(shang)最重要的(de)帮助(zhu)。今(jin)天(👶)我(🍁)们(📎)都是(👌)非常(🔑)熟悉(xi)的(de)同(tong)事(shi),常常可以见(🎮)面。是他们(📯)陪伴我度过了(le)人生的(de)一(yi)道(🔣)关卡(🚛)……。我终(🥗)(zhong)生(💣)(sheng)祝福他们接(jie)上许戈辉,我们(men)到了京丰宾馆的(de)一个会议室(shi),在那里我又见到了另一(yi)位仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著名策划人(ren)焦乃积先生。请外(wai)脑(nao)策划是电视台做节目(mu)的一个行(hang)之有效(xiao)的方(fang)式,无论是《东方时空(kong)》、《实话(hua)实说》,还是我们的《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》都是如此。策划是(shi)一(yi)个(ge)由虚到实(shi)的过程,在(zai)这(zhe)个过程(cheng)中不(bu)仅仅是结构节目,更重要的是探(tan)讨节目理念。我在策划会上学到了很多东西(xi),知道(dao)了做节(jie)目不仅要懂得制作方(fang)面的(de)技(ji)术,更重要(yao)的是,要有一个时(shi)时处处敏锐(rui)的思维和创新大胆的意(yi)识(shi)。此时我坐(zuo)在一(yi)个角落里一言不发,当然(ran)也没(mei)有(you)发言的(de)资格。听(ting)着大家各抒(shu)己见,侃侃(kan)而谈,我觉得自己的(de)汗毛孔都(dou)张开(kai)着,脑子跟录音机似的,几(ji)乎能背下他们所有(you)说(shuo)过的(de)话。也许是因为那个时候太过敏感,对专业的敏感,对每(mei)个人(ren)、每件(jian)事情的(de)敏感,还真让我学到(dao)了很(hen)多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生》的策划会(hui)也常有这(zhe)样的情(qing)形,专家老师(shi)和(he)组里的(de)制(zhi)片人、导演侃侃而谈,作为主(zhu)编和主持(chi)人的我可(ke)以坐在会议桌(zhuo)显著(zhe)的(de)位(wei)置上,信马(ma)由缰(jiang)地(di)说(shuo)话,在会议桌的(de)外围也会(hui)经(jing)常坐(zuo)着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习(xi)生,我有时(shi)偷(tou)偷地观察,他(ta)们(men)有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀乐,有的坐在(zai)一(yi)边无所适从(cong)地(di)东张西望(wang),有的干脆莫名其(qi)妙地(di)玩着(zhe)手中的(de)笔记(ji)本……一(yi)段(duan)时(shi)间之后(hou)就会发现:瞪圆眼睛(jing)的人依旧在,而且开始侃侃而谈地(di)发言,无所适从的年(nian)轻人已不知身在(zai)何方。我无法(fa)对他们进行培训(xun),因为(wei)时代不同,大家想法各异,但是(shi)有一点是一样的,就是那句老话:机遇,从不(bu)光顾毫无准(zhun)备的(de)人。策划(hua)会一(yi)连(lian)开了七天,天(tian)天挑灯夜(ye)战,而且(qie)越是深更半夜大家越是(shi)才思泉(quan)涌。最后一天的晚上,节(jie)目的基本样式确(que)定了(le)。邹(zou)友开主任来(lai)了(le),大家需要将策划的结果(guo)汇报给他(ta),批准后就可以领经费(fei)开始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然,孟(meng)欣说――孟欣常常会说出(chu)一两句惊人的话,作(zuo)出一(yi)两个惊人的决定,瞬间迸发(fa)。也许(xu)这(zhe)是电视人(ren)的(de)思维习(xi)惯,现(xian)在我也这样。当时确(que)实(shi)非常不习惯。忽(hu)然,孟欣脱口而出:朱军(jun1),你给邹主(zhu)任(ren)说(shuo)说我们这几(ji)天(tian)讨论的结果(guo)吧(ba)!要我说(shuo)?我连自己在这期节(jie)目(mu)里干(gan)什(shi)么还(hai)不知道呢!但是(shi),她(ta)确实要我说(shuo),我没有紧张,因为(wei)我连紧张的(de)时间(jian)都没有。那就说(shuo)吧!在这(zhe)个节目组(zu)中(zhong),头一(yi)次(ci),不(bu)是(shi)说中午盒(he)饭的(de)事(shi),而是1994年(nian)第一期《东西南(nan)北中》的策划方(fang)案(an)。听我(wo)说话的(de)人是能(neng)决定我(wo)命(ming)运的人。相(xiang)声演员,记(ji)性好(hao),再(zai)加上太多(duo)敏(min)感(gan),竖着(zhe)耳朵听的东西一句都没(mei)落,我当时连相声贯(guan)口(kou)的(de)工夫(fu)都用上了(le),一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅是转述(shu)别人的(de)观点,20多分钟吧,房间中就(jiu)我一个人在(zai)说(shuo)话,大家(jia)目(mu)不转(zhuan)睛地看(kan)着我。事(shi)后(hou)很久,孟(meng)欣说(shuo),就(jiu)是(shi)在(zai)那(na)一刻决定(ding)用我(wo)作这一期的(de)主持(chi)人。那天晚上(shang),我的命运改变了。转(zhuan)述完(wan)毕(bi),没有赢得什么好评,因为(wei)这点(dian)成(cheng)绩是(shi)电(dian)视台的(de)导演(yan)们(men)都必(bi)须具备(bei)的素质,那天我觉得自己超水平(ping)发挥(hui),其实和大家相比(bi)也就是个(ge)平手,但(dan)是平手对我来说(shuo)就是胜(sheng)利!邹主任点(dian)点(dian)头,批准了策(ce)划方(fang)案。散会后(hou),老孟说,朱(zhu)军,没事和(he)许戈辉(hui)好好(hao)聊聊,熟悉熟悉(xi),这期你俩搭挡试试!说完(wan)转身走(zou)了。奇(qi)怪(guai)!求之若渴的东西来了(le),却(que)没有瞬间(jian)的狂喜,也没有什(shi)么人向我(wo)祝贺(he),高立(li)民(min)、崔(cui)亚(ya)楠他们都(dou)没(mei)有,一切显得异(yi)常平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的时候,我清晰地(di)记得两个小伙子一(yi)唱(chang)一和地(di)讲起当年千辛万(wan)苦得到第一张滚石的唱片合约,也就是他们的成(cheng)名作(zuo)《最美》时,也是平静(jing)之极。海泉说:得(de)到一张唱片(pian)合(he)约并不(bu)意(yi)味着成功――又一次暗下决(jue)心,我必须成功,不然都对(dui)不起这两套衣服。现(xian)在回想,自己所谓最(zui)重要的人生关卡(ka),也并(bing)非那么(me)步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生经历之后(hou),觉得每(mei)个人都有一(yi)个(ge)难以逾越和(he)战胜的关(guan)口,旦凡成(cheng)功者,几乎(hu)没有顺风顺(shun)水的(de),都(dou)有逆(ni)水行舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是这一点,摔打出好水手(shou),使他们成为驾驭生活之舟的(de)胜(sheng)者。当然仅(jin)有勇气(qi)还(hai)不够(gou),还要成(cheng)为智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤(feng)的时候,犹豫不决。她看到墙角有红白(bai)两只蜘蛛,就将自(zi)己(ji)比(bi)成红(hong)的(de),假如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就力争,白蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)放弃。结(jie)果,白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设(she)那(na)次红(hong)蜘蛛真的没有胜利,那么今天(tian)的(de)邓婕会(hui)选择(ze)什(shi)么样(yang)的生活呢?人生中有很多的机缘(yuan)巧(qiao)合,也(ye)有很多的(de)情(qing)绪左右我们(men),那一(yi)瞬(shun)间没有任何榜样,只有崇拜自(zi)己(ji)。人生中真正的艰难(nan)困苦(ku),是选择和(he)等(deng)待机会的耐(nai)性,以及延续这一耐性所付出(chu)的努力。真的(de)要录(lu)像了(le),真(zhen)的要在(zai)中央电视(shi)台主持节目了(le),准(zhun)备比等(deng)待更加(jia)紧张(zhang)。于是(shi)我每天很早来(lai)到办公室(shi),把一切(qie)相关(guan)的带子和节目资料(liao)都看(kan)一(yi)遍,回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在的时(shi)候对(dui)着卫生间的(de)镜子说:观众朋友,您(nin)好(hao)!欢(huan)迎您(nin)收(shou)看这一期的《东西南(nan)北中》,尝试着各种表情、各(ge)种肢(zhi)体(ti)表达,活活一个(ge)神经质。和许(xu)戈(ge)辉也(ye)是天(tian)天(tian)打(da)电话,一到(dao)办公室就对词(ci),其(qi)实(shi)充其量(liang)不过十几句(ju)话,对了一遍(bian)又一(yi)遍,我生(sheng)怕因为自己的一点闪失而(er)前功(gong)尽弃。还有一个难以解决的问题(ti),我(wo)根本没有出镜的(de)衣服,来(lai)北京时就带了两件衬(chen)衫,毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主持人的服装都是自己准备,再说我还(hai)不是主(zhu)持人呢(ne),也不好意(yi)思(si)问(wen)大(da)家。来北京时(shi)带的钱几乎用光,好在(zai)吃(chi)饭住宿有(you)了着(zhe)落,可(ke)当时身(shen)上的(de)钱连(lian)一(yi)套假冒(mao)伪(wei)劣(lie)的西服都(dou)买(mai)不起。来北京(jing)个(ge)把月(yue),从没去过服装店,根本不知道什么(me)地方(fang)可以买到便宜衣服。这件事(shi)老(lao)是困扰(rao)着我,越临近录像我越心(xin)急火(huo)燎。和我(wo)同住的崔亚楠(nan)看出了我的心(xin)思,问(wen)我:到(dao)时候你穿(chuan)什么呀?没等(deng)我(wo)说(shuo)话,他神秘兮兮地拉着我(wo)就出去:我给你(ni)弄套衣服去!我们出门坐上地铁。路(lu)上他才(cai)告诉我,他认识(shi)一(yi)个(ge)叫(jiao)仕奇(qi)西(xi)服专卖店的老(lao)板(ban),也(ye)是(shi)内蒙人,他的老(lao)乡(xiang),我们(men)可以(yi)先向(xiang)他(ta)借(jie)身衣(yi)服(fu)应应急。那(na)时还没有(you)服装赞助一(yi)类的说法,完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店(dian)在(zai)沙(sha)滩儿美术(shu)馆的后面,这是我在北京唯一(yi)熟(shu)悉的地方(fang),算(suan)是故地重游吧。进了门(men),老板正好在,一看亚楠和就他很熟悉,寒暄了(le)几句(ju)就开(kai)门(men)见(jian)山说明(ming)了(le)来意。那(na)老(lao)板40上下,也是(shi)人高马大。我(wo)感到特别羞(xiu)愧,堂堂(tang)男人向人家要东西,有嗟来之食(shi)的感觉,心里(li)不是滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子,我也故作满不在乎。没想到,人(ren)家老板听明白我(wo)们的意(yi)思后,二(er)话没说,指着(zhe)一屋子(zi)的西服,就说(shuo)了(le)仨字(zi):随便挑!我的心情(qing)一下子畅快了很(hen)多,不知道是(shi)感激还(hai)是兴奋,觉得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水(shui)之恩,当以涌(yong)泉相(xiang)报。我非常感(gan)谢(xie)这个西(xi)北汉子的(de)仗(zhang)义。直(zhi)到今天,仕奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个地方,门(men)脸儿大了,生意更(geng)红火(huo)了(le)。好人(ren)有好(hao)报呀!我拿了店(dian)里最便宜的两套衣服(fu),一身灰(hui)兰色,一身浅(qian)色,店(dian)员帮(bang)我打好(hao)包,我们道(dao)了谢,走出店门。迎面看到了美术馆的大楼,到地铁的路(lu)上(shang)还经(jing)过文化(hua)部(bu)招待(dai)所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服,心中又一次(ci)暗下(xia)决心,我(wo)必须成功,不(bu)然(ran)都对不起这两套衣服。录像的当(dang)天简单而顺利,是中央(yang)电(dian)视(shi)台的(de)资(zi)深化妆师李英给我(wo)化妆。很久(jiu)没(mei)化妆了,已不习惯看(kan)粉墨登(deng)场的自己。我(wo)到卫生(sheng)间将化好的(de)妆擦去了一部分,想(xiang)尽量自然些,直到(dao)今天我(wo)都不喜欢化妆,只(zhi)要不影响拍摄(she),总是(shi)素面朝天。节目的(de)要(yao)求很简单,我只(zhi)是和(he)许戈辉在(zai)演播室中将串(chuan)场的词录一遍(bian)就行,每回(hui)几乎都是一次(ci)通过(guo),因(yin)为(wei)词我已经背得滚瓜烂熟。录像后,我换下衣服。到中午(wu)了,继续去打盒饭。我(wo)和导演高立民一起进机(ji)房,剪片子(zi)。每每剪到(dao)有我的(de)片段,我都特(te)别仔(zai)细地看自己(ji),明显有(you)点傻,明(ming)显(xian)不(bu)自然(ran),说话再慢(man)点就(jiu)好了……我给自己(ji)找(zhao)出无(wu)数的缺(que)点,摄像机总是能夸大人的缺点(dian),经常在(zai)机房(fang)里觉得(de)自己(ji)惨不(bu)忍睹。也(ye)经常(chang)有(you)认识(shi)或不认识(shi)的人(ren)到机房看上一段(duan),忽然就问:这小伙(huo)子是谁?每听到这样的问话,我(wo)都自我安慰地当成是(shi)在夸我。我坐(zuo)在机房(fang)的(de)角(jiao)落里,像个(ge)剧(ju)务一样(yang)地送水(shui)送饭,进来的人(ren)不会注(zhu)意我(wo),但是他(ta)们至少注意了(le)屏幕上的我。我是一(yi)名电视(shi)节目的(de)主持(chi)人,我不求在(zai)生活(huo)中光(guang)彩(cai)照(zhao)人,但要在屏幕上引人注目。假如我能被中央电(dian)视台(tai)接纳,首先我要被观(guan)众(zhong)接纳(na),我(wo)相(xiang)信,命运在自己(ji)手里(li)!那个时候(hou),白天工作,晚上做(zuo)梦(meng)都说(shuo):东西(xi)南(nan)北中(zhong)的观众朋友,大(da)家好!一天到14楼(lou)打(da)水,我(wo)在电梯(ti)里碰见(jian)了赵忠祥老(lao)师。赵老(lao)师长得(de)和电视上一(yi)样,有点胖,站在他身边,我的(de)心突突地跳。赵老师在(zai)观(guan)众尤其(qi)是中央电视(shi)台员工(gong)中有一种莫名(ming)的威信,大家对他的(de)尊敬(jing)既不是出(chu)于地位也不是名气,来(lai)自一(yi)种内在(zai)的(de)力量。赵本山和宋丹丹(dan)的(de)小品(pin)说到了(le)心里十分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手(shou)拎着开水瓶,心想:有没有那(na)么一天可(ke)以(yi)和他一(yi)起站在(zai)屏(ping)幕上(shang)呀?我捡了根竹竿(gan),颓废地(di)躺在床上,捅电视上的(de)频(pin)道按钮,从一捅(tong)到八(ba),再从(cong)八捅到一(yi)。熬机房(fang)是一个(ge)艰苦的工作,空(kong)气浑浊,不(bu)见阳光,躲进(jin)小楼成一(yi)统,却令精神十分集中。直到(dao)有一天晚上,终于编完了(le),孟欣(xin)要来审(shen)看,之(zhi)后(hou)就可以(yi)合成,上字幕。我站在旁边(bian)心里盘算:会给我打一个什么字(zi)幕呢?我(wo)有(you)些忐忑,隐隐地(di)期待着什么(me)。于是(shi)等待。这不是第(di)一次(ci)等(deng)待了,在(zai)东门(men);在办公室(shi);在(zai)策划(hua)会上(shang)――今(jin)天的(de)等待最具体,我做(zuo)了(le)最(zui)坏的打(da)算:只让我(wo)玩(wan)一把,过把瘾就走(zou)!没关系,只(zhi)要曾(ceng)经拥(yong)有(you)过,至今我(wo)不后悔。我站(zhan)在(zai)一(yi)边胡思乱想。节(jie)目审(shen)过皆大欢喜,机房的技(ji)术员熟(shu)练(lian)地上字幕。这(zhe)时(shi),技术员头(tou)也不(bu)抬地问了一句:朱军(jun1)名字(zi)前面(mian)打(da)什(shi)么字呀(ya)?‘主持人(ren)’呀!孟欣极其不(bu)经意说出了(le)三(san)个字,技术(shu)员(yuan)照办。周围没有任何(he)人流露(lu)出(chu)惊异或是质疑(yi),依旧没有喝彩和(he)祝贺,大(da)家(jia)平静地继续后面(mian)的工作。只(zhi)有在我的心(xin)中,经历了翻江(jiang)倒海的激动,我(wo)强忍着――我害怕(pa),没有任何名(ming)分(fen)的我可(ke)以(yi)被(bei)叫作嘉(jia)宾主持人,或者特(te)约主持人,如果这(zhe)样就意(yi)味着我只(zhi)有这一(yi)次机会(hui),就意(yi)味着我只(zhi)是在中(zhong)央电视台领了一个(ge)纪(ji)念品,接(jie)下(xia)来(lai)我就要(yao)打道(dao)回府(fu),而我的努力都将化作遗憾(han)。我清楚地记得,那天是1994年3日28日,我终身(shen)难(nan)忘的一天,我庆幸(xing)它(ta)成(cheng)了一(yi)个起点而不是(shi)终(zhong)点(dian)。孟欣走的时候,我胆怯地说:谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了(le)笑,高立民也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在回(hui)想,当时(shi)我没(mei)有(you)任(ren)何(he)正(zheng)式手续(xu),身份还是兰州的(de)军人,高立(li)民(min)老师毫不介意(yi)地将我领进大门,孟(meng)欣(xin)导演坚决(jue)爽(shuang)快(kuai)地收留了(le)我,邹友(you)开主(zhu)任(ren)广纳(na)贤言认可(ke)了(le)我,而每(mei)遇关键(jian)时刻(ke),又会有崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他们的(de)侠(xia)义身影(ying),伸(shen)出援手,没有他们,就没有(you)我(wo)的今天。人(ren)生路上(shang)会遇到很多朋友,很多恩人,我是幸运的(de)。他们的出现给了我人生路(lu)上(shang)最重要的(de)帮助(zhu)。今(jin)天我们都是非常熟悉(xi)的(de)同(tong)事(shi),常常可以见面。是他们陪伴我度过了(le)人生的(de)一(yi)道关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018