《成年禁看视频免费app》

成年禁看视频免费app是一部由Matthew Moore 导演,由Yuste 约翰·厄尔利 林赛·加勒特 琼·黛安·拉斐尔 亚历克斯·帕蒂弗 等演员主演的恐怖 科幻 爱情 。剧情简介:接上(🤗)许戈辉(🔍)，我们(⭐)到(dao)了(le)京(🍝)丰(👣)宾馆(guan)的一(yi)个(🌵)会议(yi)室(shi)，在(zai)那里(li)我又(😉)见(🐫)到了(le)另(ling)一位(🕉)仰慕已久的著名(🧖)策(ce)划人(ren)焦乃积先生。请外脑(nao)策划是(🚵)电视(👁)台(tai)做节目(mu)的一个(ge)行之有(you)效的(de)方式，无论(🏁)是《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是我(💧)(wo)们的《艺(yi)术(shu)人生(🏭)》都(dou)是(🚲)如此。策划是一(yi)个由(you)虚到实的(de)过程，在这个过程中不(📒)仅仅是(🎻)婷(🏳)婷结(jie)构(☝)节(🦍)目，更重要的(✝)(de)是探(🦇)讨(tao)节目(👚)理念(nian)。我(🈺)(wo)在(zai)策划会(hui)上(shang)学到(dao)了(le)很多东西(xi)，知道了做节目不仅要懂(📂)得制作方面的技(ji)术，更(geng)重要的(de)是，要有一个时时(🛎)处(🍶)处(chu)敏(🆓)锐(🐉)的思维和(he)创(chuang)新(xin)大胆(🤶)的意识(shi)。此时我坐在一个角(jiao)落(✖)里一言(yan)不(🚼)发，当(🧔)然也没(mei)有发言(🎍)的资(😸)格。听(ting)着大家各(ge)抒己见(💟)，侃侃而谈，我(😏)觉(🔌)得自(💓)己(👣)(ji)的汗(han)毛孔(kong)都张开(kai)着(zhe)，脑子(zi)跟(gen)录(lu)音(yin)机似的(de)，几(ji)乎能背(bei)下他们(men)所有说过的话(hua)。也许(xu)是因为那个时候(hou)太过(🖥)敏感，对(🦍)专业的敏感，对(🛬)每个人(👚)(ren)、每(mei)件事(🥎)情的(😃)(de)敏感，还(hai)真让我(🕡)学到了很多闻(wen)所(suo)未(wei)闻(wen)的知识(⛩)。现在(zai)《艺(yi)术人生(🏖)》的策划(hua)会也常(🔪)有这样的情(👱)形(xing)，专家(🎹)(jia)老师和(🕜)(he)组里的制片人、导演侃(kan)侃而(🚩)谈(⚓)，作(🌾)为主(zhu)编和主(🐣)持(chi)人(👳)的我可(🍞)以坐在会议桌(zhuo)显著(zhe)的位置上，信马(ma)由缰地说话，在会(🏢)(hui)议桌(zhuo)的(🥇)外(wai)围也会经常(📿)坐(zuo)着一些(🍨)陌(🦌)生、年轻(qing)的(de)实习(xi)生(sheng)，我有时偷偷地观(guan)察，他们(men)有的瞪(deng)圆了眼睛(jing)随着大(💢)家喜怒(👯)哀(✍)乐(le)，有的(de)坐在一(yi)边(bian)无所(📹)(suo)适从地(di)东(🤬)张(zhang)西望，有(you)的干(gan)脆莫(🎍)(mo)名其(qi)妙(📄)地玩着手中的(⏬)笔(☝)记(🎼)(ji)本……一(yi)段(💁)时(🎻)间之后(hou)就会(hui)发现：瞪圆眼(🏩)(yan)睛的人(🖌)(ren)依旧在，而(er)且(qie)开(kai)始(shi)侃侃而谈地发言，无所(🦗)适(shi)从(cong)的年(⬜)(nian)轻人(ren)已不(bu)知身在(zai)何方(fang)。我无法对他(💞)(ta)们进行培训，因为(🍫)时代不(bu)同，大(🔽)(da)家想(xiang)法各异，但是有一点是一(yi)样的，就是(🎟)那(📺)句老话：机(🙃)遇(🎸)(yu)，从不(📸)光(guang)顾毫(🛸)无准备的人。策(🅱)(ce)划会一连开(🍷)了(🆒)七天，天天挑(🗾)(tiao)灯夜战，而(er)且越是深更半(ban)夜大家越是才思泉涌。最(zui)后(🕥)(hou)一(🤭)天的晚(wan)上，节目的基(🤷)(ji)本样(🛠)式确定(ding)了(le)。邹(zou)友(🐓)开(💵)主(zhu)任来(lai)了，大家(jia)需(xu)要将(💮)策(ce)划的结果(guo)汇报给他，批准(🛣)后(hou)就(jiu)可(ke)以领经费开始拍摄工作(🚃)了。忽然，孟(meng)欣说―(🥘)―孟欣常(♍)常会说(shuo)出一(🌹)两句惊人的话，作出一两个(ge)惊人的决(jue)定，瞬间(jian)迸发(fa)。也许这(❗)是电视(🕙)人(🖨)的思(🐒)维(wei)习惯(guan)，现在我(🕳)也这样(🍺)。当(dang)时确实非(👪)常(📙)(chang)不习惯。忽然(ran)，孟(🚠)欣(🏭)脱口(🚪)而出：朱军，你给(gei)邹(zou)主任说说(shuo)我们(🚣)这几天讨(🥙)论的结果(🐗)(guo)吧！要我说？我(🏾)连自己在(zai)这期节(🍲)(jie)目里(li)干什么还不知(zhi)道呢(ne)！但是(shi)，她确(que)实要我说，我没有紧(jin)张，因(yin)为(📍)(wei)我连(lian)紧(jin)张的时(🎣)间都没(🛵)有。那(🗳)就(♉)说吧(ba)！在这(zhe)个节目组(zu)中，头一次，不是(shi)说(shuo)中午盒(🎵)饭的事(shi)，而是(🕗)1994年第(di)一(🌊)期《东(dong)西南(nan)北(bei)中》的策(🍟)(ce)划方案(an)。听我说话的(de)人是能决定(ding)我命运的(de)人(ren)。相声演员(🕡)，记性(🛸)(xing)好，再加上太多敏感，竖着耳朵听的东(dong)西一句都没(🌆)落，我当时(😼)连相(🌍)声贯口的(💧)工夫都用(yo久久ng)上了(le)，一(😺)气(👚)呵成。尽管仅仅(jin)是(🚠)转述(🍶)别人的观(guan)点，20多分钟吧(ba)，房间中就(jiu)我一个人在(zai)说话(hua)，大家目不(bu)转(zhuan)睛(jing)地看(kan)着我。事后(⛩)很(hen)久，孟欣说，就是在(zai)那一刻(🍨)决(jue)定用我作(zuo)这一期(qi)的主持人(ren)。那天晚(➰)上，我的(🍭)(de)命运改(gai)变了。转(zhuan)述(shu)完(🌀)(wan)毕，没有(🐻)(you)赢(✂)得什么好(hao)评(ping)，因(🍳)为(🌇)这点成绩是电视台(♟)的导演们(📪)都必须具(ju)备的素质，那(👩)天(tian)我觉得自(zi)己超(chao)水平(🕧)发挥(hui)，其(🔀)实和大(🔯)家(🐐)相比(📘)也(🙃)就(jiu)是(shi)个平(ping)手(shou)，但是(🛷)平手对我来(lai)说就(jiu)是胜(sheng)利(🤒)！邹主(zhu)任点(dian)点(🚆)头，批准了(le)策划方案。散会(hui)后，老(lao)孟(meng)说，朱(💅)军(jun1)，没事和许(xu)戈辉(hui)好好(hao)聊聊(liao)，熟(shu)悉(➗)熟(shu)悉(🏽)(xi)，这(🕒)(zhe)期你(ni)俩搭挡试(shi)试(shi)！说(shuo)完(wan)转身(shen)走了。奇(⛎)(qi)怪(guai)！求之若渴的(de)东西来了(🐔)(le)，却没有瞬(🎪)间的狂喜(xi)，也没(🔧)有(🤱)什(shi)么(me)人(🦑)向我(wo)祝贺，高立民(min)、崔亚(🐼)楠(nan)他(🥘)们(🤼)都没(mei)有，一切(🙉)显得(de)异常(🍼)平(⏰)静。在《艺(📚)(yi)术人生――羽泉(quan)》节(jie)目的时候(hou)，我清晰地(di)记得两(liang)个(ge)小伙(huo)子一唱(chang)一(yi)和(he)地讲(🌆)起当年千(qian)辛万(➕)苦得(de)到第(🛃)一张滚石的(🍯)唱(chang)片(🗡)(pian)合约，也就是他们的成名作(zuo)《最美》时(🍦)，也(ye)是平(🧐)静之极(ji)。海泉(quan)说：得到一张唱片合(📀)约并不意味(wei)着成(cheng)功――又(you)一(yi)次暗下(🛀)决(🔺)心(xin)，我(wo)必须(xu)成(😯)功，不然(🎤)都对不起(🌃)(qi)这(📿)两(liang)套衣服(fu)。现在(🧞)回想(xiang)，自己(🤝)所谓最重要的(de)人(ren)生(🧡)(sheng)关卡(🌈)，也并非(👵)那么(me)步履(🌡)艰难(nan)。在《艺术人生》中(📎)与众多(🌐)嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经历(🌯)(li)之(👊)(zhi)后，觉(jiao)得每个人都有(you)一(👞)(yi)个难(nan)以(yi)逾(🔻)越(🧚)和战(zhan)胜的(de)关口，旦凡成功(📐)者，几(ji)乎(⚡)没有(✖)顺风顺(shun)水(⚾)的，都(dou)有逆水(❎)(shui)行舟的经历(li)。但恰恰是这(💀)(zhe)一(🚤)点，摔(😮)打(da)出(chu)好水手，使他们成(💍)为驾驭生活之舟(zhou)的(de)胜者。当然(🍪)仅有(you)勇(👢)气还不够(gou)，还(hai)要(yao)成为智(zhi)者(zhe)。当年(🥤)邓婕在是否争演《红楼(lou)梦》中(🛵)王熙凤的时(shi)候，犹(you)豫(yu)不决(jue)。她(ta)看(💡)到墙(qiang)角有(⛰)红白两(👯)只蜘(zhi)蛛(🐨)，就(jiu)将(jiang)自己比成红的，假如红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就力争，白蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果(🎶)，白蜘蛛(zhu)拐(🚃)弯(wan)了――假(jia)设那(na)次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有(you)胜利，那么今天(tian)的邓(👙)婕(🏎)会选择什么样的(de)生活呢？(🏸)人生中有(you)很多的机缘(yuan)巧合，也有(you)很(🖐)多的情绪左(zuo)右我们，那一(🥥)瞬间(🔗)没(mei)有(you)任(ren)何(he)榜样(yang)，只(⏸)有崇拜自(🤣)己(ji)。人生中真正的(de)艰难困苦，是选(🏰)(xuan)择(ze)和等(deng)待机会的耐(💥)性，以及延(yan)丁(🈶)香续(xu)这一(yi)耐性所(suo)付出的(de)努力。真的要录(🛷)像(xiang)了，真(zhen)的(de)要(yao)在中央电视(🔬)台(tai)主持节目了(🍱)(le)，准(zhun)备(bei)比(bi)等(⛓)待(👄)更(geng)加(jia)紧张。于(🥖)是(🌦)(shi)我每天(tian)很(hen)早来到办(🈶)公(gong)室，把(♌)一切(qie)相关的带(🔼)子和节目资(😩)料(liao)都(dou)看一(yi)遍，回到(🌎)宿(✡)舍趁亚(ya)楠不(bu)在的时(shi)候(🤴)对(dui)着(zhe)卫生间的镜(📆)(jing)子说：观(🤳)众朋友(⚪)，您(🎇)好(🔆)！欢(huan)迎您收看这(zhe)一期的《东西南(nan)北中》，尝(chang)试(shi)着各(⤵)种(🧓)表情、(📥)各种肢体表达，活活一(📚)个神经质。和(he)许戈辉也(📔)是天(🥩)(tian)天打电话，一(yi)到办(ban)公(gong)室(shi)就对词，其(qi)实充其(🎷)(qi)量(liang)不过十几句话(hua)，对(🚔)了一(🉑)遍(bian)又(you)一(yi)遍，我生怕(🆙)(pa)因(yin)为自(zi)己的(de)一点(dian)闪(shan)失而前(qian)功尽弃(qi)。还(hai)有一(yi)个难(☔)以解(jie)决的(de)问题，我根本没(mei)有出镜的衣(🐪)服，来(🐊)(lai)北京(📽)时(shi)就(🌶)带(dai)了两(liang)件衬(chen)衫，毛衣穿了一个(ge)冬天(tian)。那时主持人(ren)的服装都是(shi)自己准(zhun)备(bei)，再说我(wo)还(hai)不(🥩)(bu)是主持(chi)人呢(🍷)，也不(😠)好(hao)意(💺)(yi)思问大家(jia)。来北(bei)京时带的(🕹)钱几(ji)乎用(yong)光，好(💉)在(🚙)吃饭(fan)住(zhu)宿有了着落，可当时身(shen)上(shang)的(de)钱(qian)连一(🍾)(yi)套假冒伪劣的(de)西服(fu)都买(mai)不起(qi)。来北京(jing)个把月，从没(🤨)去(qu)过(guo)服装(zhuang)店，根本(ben)不知(🔶)道什(shi)么地方可(🛫)以买到便(👲)(bian)宜(🍘)(yi)衣服。这件(jian)事(shi)老(🛺)是困扰着我(wo)，越临(lin)近(🕛)录像(xiang)我越心急火燎。和我同住的(de)崔亚楠看出了我的心思，问我：到(dao)时候你穿什(💖)么呀？没(⛑)等我(wo)说话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就出去：我给你弄套衣(😰)(yi)服(fu)去(qu)！我(wo)们出(chu)门坐(🌗)上地铁。路(lu)上他(😺)才告(🕧)诉(🍻)(su)我，他认(👶)识一个叫仕奇西(🥉)服专卖店(dian)的(de)老板，也是内蒙(meng)人，他(ta)的(🔋)老(lao)乡，我们(men)可以先向他借身衣服应应急。那时(shi)还没有服装(zhuang)赞(📶)(zan)助(🍂)一类(🥎)的(🕸)说法，完(wan)全(📖)是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后面，这是我在(zai)北京唯一熟悉的地(😔)(di)方，算是故地重游(🎲)吧。进了门，老(📟)板正好在，一看(kan)亚楠和就他很(🐡)熟悉，寒暄了几句就(jiu)开门见山(📂)说明了来(lai)意。那老板40上下，也是人高马大。我感到(dao)特别(bie)羞愧，堂堂(tang)男(nan)人(ren)向人家要东(dong)西，有嗟(jie)来(lai)之食的感(gan)觉(jiao)，心里(li)不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈(🦅)哈(😢)的样(yang)子，我也(ye)故作满(man)不(bu)在乎(🎊)。没(mei)想到，人(💽)家老板听明(ming)白我们的(de)意(🦆)思后(hou)，二话没说，指着一(yi)屋子的西服(fu)，就(👎)说了仨字：随便(bian)挑！我(wo)的(de)心情一(💃)(yi)下(🔘)子畅(🍥)(chang)快了很多，不(♟)知道是感(👄)(gan)激(🕴)(ji)还(hai)是(shi)兴奋(🤭)，觉得心里(li)暖暖的(de)。受人滴水之恩(💣)(en)，当(dang)以涌泉相(xiang)报。我(wo)非(fei)常感(🕺)谢(💠)这(zhe)个西(xi)北汉(han)子的仗义(yi)。直到今天，仕奇的(de)专卖(mai)店(dian)依旧(jiu)在那个地(di)方(😘)，门(men)脸儿大了，生(🏊)意更红火了(🗻)。好人有(🗨)好报(bao)呀(ya)！我拿了(🥨)店里(li)最(➗)便(🥩)宜的两套衣服，一(yi)身(shen)灰(hui)兰(🧣)色，一身浅色，店(dian)员(yuan)帮(🅿)我打(da)好(hao)包，我们道了谢，走出店门。迎(ying)面(mian)看(🧐)到了美术馆(⚪)的大(🥎)楼(lou)，到(dao)地(📱)(di)铁(tie)的路上(shang)还经过文化(🥎)部招(🕍)待(dai)所(🍆)。我拿着这两身(🚥)珍(zhen)贵的(de)衣(yi)服(🚵)，心(xin)中又(you)一次(ci)暗下决(jue)心，我必(bi)须成功，不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。录像的当(dang)天简单而顺利，是(shi)中(🧠)(zhong)央(🍘)(yang)电视台(tai)的(🎽)(de)资深(🤰)化妆师李(♏)英给(gei)我化妆(🐝)。很久没(mei)化(hua)妆了，已(🏡)不(bu)习惯看粉墨登(deng)场的(de)自己(ji)综(🥋)合。我(wo)到卫生间(jian)将化好(hao)的妆(zhuang)擦(🔙)(ca)去了一部(🚍)分(❣)，想尽量自然些，直到今(🐢)天(🛰)(tian)我(👕)都不喜欢(huan)化妆，只要不影响拍摄(🚛)，总是素面朝天。节目的(🚐)(de)要(yao)求(qiu)很简(🛥)单(dan)，我(🕟)只是(shi)和许戈辉在(zai)演播(bo)室中将(jiang)串(🐗)场的词录(🆒)(lu)一遍就行，每(🏐)回几乎都(🧖)是一次通过，因为词(ci)我(wo)已经背(📬)得滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换下衣服。到中午了，继(💱)续去(qu)打(da)盒(he)饭(fan)。我(😓)和导演(yan)高立(li)民(min)一(yi)起(qi)进机(ji)房，剪(🌩)片子。每每(mei)剪(jian)到(dao)有我(💜)的片(pian)段，我都特(te)别(bie)仔细地(🏼)(di)看(🥓)自(🖱)(zi)己，明显有(you)点傻(sha)，明(🚃)显不自(🌓)然，说话(hua)再(zai)慢点就(jiu)好了(le)……我给自己(ji)找(🍏)出无(👭)(wu)数的缺(⏬)点(dian)，摄像机总是能(🔟)夸(🧘)大人的缺点(dian)，经常(chang)在机房(fang)里觉得自己惨(🔐)不忍睹(du)。也经(jing)常有认(🥗)识或(huo)不(😕)认识的人到(🔊)机房(🤳)看(🔌)上(shang)一(🔏)(yi)段(duan)，忽(🐭)(hu)然(🌊)就问(wen)：这小(🦔)伙(🏆)子是谁？每听(ting)到这样的(de)问(😸)(wen)话，我都(💣)自我(wo)安慰(🚳)地当成是(shi)在(🥅)夸我(wo)。我(🥎)(wo)坐(❗)在机房(fang)的角落里(🏿)，像个剧务一(yi)样地(di)送水(shui)送饭，进来的(de)人(🐃)不(bu)会(📴)(hui)注(🔗)意我(wo)，但是他们至(zhi)少注意(🚗)(yi)了屏幕上的(de)我(🥫)(wo)。我(wo)是一名电视节(jie)目的主持人，我不(🗡)求(🕑)在生(👢)活中光彩照人，但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如我(wo)能(neng)被中央电视台接纳(na)，首先我要被观(♍)(guan)众接纳(na)，我相信，命(🍦)运在自(zi)己手里！那(🍝)(na)个时候(hou)，白天工(🐋)作，晚上做梦都说：东(👸)西南(🕶)(nan)北中的(de)观(🌯)众朋友，大(🕗)家好(hao)！一(🎮)天到(🕵)14楼打水(shui)，我(wo)在电(dian)梯(ti)里碰见(jian)了(le)赵(❄)(zhao)忠祥(xiang)老(lao)师(shi)。赵老师(🔈)(shi)长得和电视(shi)上(shang)一样，有(you)点(🍄)(dian)胖(pang)，站在他身边，我(🍛)的(🌾)心(📨)突突(tu)地跳(💎)。赵老师在观(guan)众尤其是中(📺)央(yang)电视(shi)台员工中(zhong)有一种莫名(ming)的(de)威(🍃)(wei)信，大家对他的(de)尊敬既(🏮)(ji)不是(shi)出于地位(🥍)也(🥐)不是名气，来自(🌦)一(😘)(yi)种(😭)内在的(de)力量(🐱)(liang)。赵本(🎃)山和(he)宋(song)丹(dan)丹的(de)小品说到了心里(li)十分想见(🙈)赵(zhao)忠祥。站(🎏)在他身(shen)边手拎着开水瓶(ping)，心想：有没有那么(me)一天(tian)可(ke)以(yi)和他(ta)一(yi)起(qi)站(🛁)在屏(ping)幕(mu)上(shang)呀(🎺)?我捡(😅)了根竹(zhu)竿，颓(🎪)废地躺在床(🔡)(chuang)上(🕵)，捅电(dian)视上的(de)频(😻)(pin)道按钮，从(cong)一(yi)捅到(dao)八，再从八(🏄)捅(🏘)到一。熬机房是(shi)一个(📌)艰(📺)苦的(de)工作(zuo)，空(🏋)气浑浊(⛲)(zhuo)，不(bu)见(jian)阳光(🌝)，躲进小(🐅)(xiao)楼成一统，却令精神(shen)十(shi)分集中(zhong)。直到(dao)有(you)一(yi)天晚上，终于编(🧝)完了，孟欣(xin)要(yao)来(🐛)审看(kan)，之后就可(💦)以合(🔯)成(🏨)，上(🐁)(shang)字幕。我(wo)站(zhan)在旁边(🧢)(bian)心(xin)里(👬)盘算：会给(🍅)(gei)我打一(😋)个什么字(🔄)(zi)幕呢(ne)？我(🏀)有(you)些忐忑(te)，隐(💡)隐(🐮)地(di)期待(dai)着什么。于(yu)是等(🏼)待。这不是第一(yi)次等待了，在东门；在(zai)办(ban)公室；在策(ce)划会(hui)上―(👄)―今天的等待(dai)最具体，我(🏊)做了最坏的打算：只让(rang)我玩一(yi)把，过把(🗨)瘾就走！没关系，只要曾经(jing)拥(🐏)(yong)有过，至今我不后悔(hui)。我站(🤓)在(😦)一边胡(hu)思(👳)乱想。节(🏆)目审过皆大(🌯)欢(huan)喜，机(ji)房(🧚)的技术员熟(shu)练(lian)地(🚉)上字幕。这时，技术(🍙)员头也不(bu)抬地问(wen)了(le)一句：(🖇)朱军名字前面(🌺)打什(🛁)(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极(📁)其不经意说出了三(san)个字，技(📔)(ji)术员(🤮)照办。周(zhou)围没有任(ren)何(he)人流(liu)露(lu)出惊(🛫)异或(🈺)是(shi)质疑，依旧(📭)没(mei)有喝(🤑)彩(👁)和祝(zhu)贺，大家平静地(💺)继(ji)续后面的工作。只(zhi)有(you)在(zai)我的心(🍢)(xin)中(😥)，经(jing)历(li)了(le)翻(fan)江倒海的激动，我(🍇)强忍着(🐫)――(🚨)我(👪)(wo)害怕(🛎)，没(mei)有(you)任何名分的我(wo)可(ke)以被(🏉)叫(jiao)作嘉宾主持(📷)人(👩)，或者(zhe)特约(🍗)主(zhu)持(chi)人，如果(🥉)(guo)这(zhe)样就意味着我(wo)只(zhi)有这一(yi)次机会，就(🥢)意味(wei)着我(wo)只是(shi)在(zai)中(zhong)央电视台领了一个纪(❗)(ji)念(nian)品(🎽)，接下来我就(💐)(jiu)要打道(dao)回(hui)府，而(🌋)我的(de)努力都将化作遗憾。我(💳)清(qing)楚地记得(♟)(de)，那天是1994年3日28日(ri)，我(wo)终(🔙)(zhong)身(shen)难忘(wang)的一天(tian)，我庆幸它成了(le)一个(🐄)起点(dian)而(er)不是(🍫)终点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯(qie)地(🖲)说(🥗)：谢谢(🚖)(xie)孟导。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立(li)民也冲(🔉)我笑了笑。现在回想(xiang)，当时我没(🎽)有任(ren)何正(🚲)(zheng)式手续，身(😍)(shen)份还是兰(✈)州的军人，高立民老师(shi)毫不介(jie)意地将我领进大(🈹)门，孟(meng)欣导(dao)演坚决爽(🐌)(shuang)快地收留了我(wo)，邹友(😡)开主任广纳贤言(🧓)认(ren)五(🛤)月可了我，而每遇(🏞)关键时刻，又(you)会有(you)崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘(😒)(liu)真、(💸)张海潮他们(men)的侠义身(shen)影，伸出(chu)援手(🕧)，没(mei)有(you)他们，就(jiu)没有(you)我的(de)今(✋)天(➡)。人生路(lu)上(🛳)(shang)会(hui)遇到很多朋友(you)，很多恩人(ren)，我是(shi)幸运的。他(🍈)们的(de)出现(xian)给了(💚)我人(ren)生(sheng)路上最重要的帮助(⛱)。今天我(wo)们都是非常(chang)熟悉(🏋)的(de)同事，常(🥄)(chang)常可(🦃)以见面。是他们(men)陪伴我度过了人(ren)生的(de)一道关卡……。我终(⚡)生(sheng)祝福他们接上许戈辉，我们到(dao)了(le)京丰宾馆(guan)的一(yi)个会议(yi)室(shi)，在(zai)那里(li)我又见到了(le)另(ling)一位仰慕已久的著名策(ce)划人(ren)焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视台(tai)做节目(mu)的一个(ge)行之有(you)效的(de)方式，无论是《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是我(wo)们的《艺(yi)术(shu)人生》都(dou)是如此。策划是一(yi)个由(you)虚到实的(de)过程，在这个过程中不仅仅是结(jie)构节目，更重要的(de)是探讨(tao)节目理念(nian)。我(wo)在(zai)策划会(hui)上(shang)学到(dao)了(le)很多东西(xi)，知道了做节目不仅要懂得制作方面的技(ji)术，更(geng)重要的(de)是，要有一个时时处处(chu)敏锐的思维和(he)创(chuang)新(xin)大胆的意识(shi)。此时我坐在一个角(jiao)落里一言(yan)不发，当然也没(mei)有发言的资格。听(ting)着大家各(ge)抒己见，侃侃而谈，我觉得自己(ji)的汗(han)毛孔(kong)都张开(kai)着(zhe)，脑子(zi)跟(gen)录(lu)音(yin)机似的(de)，几(ji)乎能背(bei)下他们(men)所有说过的话(hua)。也许(xu)是因为那个时候(hou)太过敏感，对专业的敏感，对每个人(ren)、每(mei)件事情的(de)敏感，还(hai)真让我学到了很多闻(wen)所(suo)未(wei)闻(wen)的知识。现在(zai)《艺(yi)术人生》的策划(hua)会也常有这样的情形(xing)，专家(jia)老师和(he)组里的制片人、导演侃(kan)侃而谈，作为主(zhu)编和主持(chi)人的我可以坐在会议桌(zhuo)显著(zhe)的位置上，信马(ma)由缰地说话，在会(hui)议桌(zhuo)的外(wai)围也会经常坐(zuo)着一些陌生、年轻(qing)的(de)实习(xi)生(sheng)，我有时偷偷地观(guan)察，他们(men)有的瞪(deng)圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐(le)，有的(de)坐在一(yi)边(bian)无所(suo)适从地(di)东张(zhang)西望，有(you)的干(gan)脆莫(mo)名其(qi)妙地玩着手中的笔记(ji)本……一(yi)段时间之后(hou)就会(hui)发现：瞪圆眼(yan)睛的人(ren)依旧在，而(er)且(qie)开(kai)始(shi)侃侃而谈地发言，无所适(shi)从(cong)的年(nian)轻人(ren)已不(bu)知身在(zai)何方(fang)。我无法对他(ta)们进行培训，因为时代不(bu)同，大(da)家想(xiang)法各异，但是有一点是一(yi)样的，就是那句老话：机遇(yu)，从不光(guang)顾毫无准备的人。策(ce)划会一连开了七天，天天挑(tiao)灯夜战，而(er)且越是深更半(ban)夜大家越是才思泉涌。最(zui)后(hou)一天的晚(wan)上，节目的基(ji)本样式确定(ding)了(le)。邹(zou)友开主(zhu)任来(lai)了，大家(jia)需(xu)要将策(ce)划的结果(guo)汇报给他，批准后(hou)就(jiu)可(ke)以领经费开始拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣说――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊人的话，作出一两个(ge)惊人的决(jue)定，瞬间(jian)迸发(fa)。也许这是电视人的思维(wei)习惯(guan)，现在我也这样。当(dang)时确实非常(chang)不习惯。忽然(ran)，孟欣脱口而出：朱军，你给(gei)邹(zou)主任说说(shuo)我们这几天讨论的结果(guo)吧！要我说？我连自己在(zai)这期节(jie)目里(li)干什么还不知(zhi)道呢(ne)！但是(shi)，她确(que)实要我说，我没有紧(jin)张，因(yin)为(wei)我连(lian)紧(jin)张的时间都没有。那就说吧(ba)！在这(zhe)个节目组(zu)中，头一次，不是(shi)说(shuo)中午盒饭的事(shi)，而是1994年第(di)一期《东(dong)西南(nan)北(bei)中》的策(ce)划方案(an)。听我说话的(de)人是能决定(ding)我命运的(de)人(ren)。相声演员，记性(xing)好，再加上太多敏感，竖着耳朵听的东(dong)西一句都没落，我当时连相声贯口的工夫都用(yong)上了(le)，一气呵成。尽管仅仅(jin)是转述别人的观(guan)点，20多分钟吧(ba)，房间中就(jiu)我一个人在(zai)说话(hua)，大家目不(bu)转(zhuan)睛(jing)地看(kan)着我。事后很(hen)久，孟欣说，就是在(zai)那一刻决(jue)定用我作(zuo)这一期(qi)的主持人(ren)。那天晚上，我的(de)命运改(gai)变了。转(zhuan)述(shu)完(wan)毕，没有(you)赢得什么好(hao)评(ping)，因为这点成绩是电视台的导演们都必须具(ju)备的素质，那天(tian)我觉得自(zi)己超(chao)水平发挥(hui)，其实和大家相比也就(jiu)是(shi)个平(ping)手(shou)，但是平手对我来(lai)说就(jiu)是胜(sheng)利！邹主(zhu)任点(dian)点头，批准了(le)策划方案。散会(hui)后，老(lao)孟(meng)说，朱军(jun1)，没事和许(xu)戈辉(hui)好好(hao)聊聊(liao)，熟(shu)悉熟(shu)悉(xi)，这(zhe)期你(ni)俩搭挡试(shi)试(shi)！说(shuo)完(wan)转身(shen)走了。奇(qi)怪(guai)！求之若渴的(de)东西来了(le)，却没有瞬间的狂喜(xi)，也没有什(shi)么(me)人向我(wo)祝贺，高立民(min)、崔亚楠(nan)他们都没(mei)有，一切显得(de)异常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节(jie)目的时候(hou)，我清晰地(di)记得两(liang)个(ge)小伙(huo)子一唱(chang)一(yi)和(he)地讲起当年千(qian)辛万苦得(de)到第一张滚石的唱(chang)片(pian)合约，也就是他们的成名作(zuo)《最美》时，也(ye)是平静之极(ji)。海泉(quan)说：得到一张唱片合约并不意味(wei)着成(cheng)功――又(you)一(yi)次暗下决心(xin)，我(wo)必须(xu)成功，不然都对不起(qi)这两(liang)套衣服(fu)。现在回想(xiang)，自己所谓最重要的(de)人(ren)生(sheng)关卡，也并非那么(me)步履艰难(nan)。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经历(li)之(zhi)后，觉(jiao)得每个人都有(you)一(yi)个难(nan)以(yi)逾越和战(zhan)胜的(de)关口，旦凡成功者，几(ji)乎没有顺风顺(shun)水的，都(dou)有逆水(shui)行舟的经历(li)。但恰恰是这(zhe)一点，摔打(da)出(chu)好水手，使他们成为驾驭生活之舟(zhou)的(de)胜者。当然仅有(you)勇气还不够(gou)，还(hai)要(yao)成为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时(shi)候，犹(you)豫(yu)不决(jue)。她(ta)看到墙(qiang)角有红白两只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将(jiang)自己比成红的，假如红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就力争，白蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了――假(jia)设那(na)次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有(you)胜利，那么今天(tian)的邓婕会选择什么样的(de)生活呢？人生中有(you)很多的机缘(yuan)巧合，也有(you)很多的情绪左(zuo)右我们，那一瞬间没(mei)有(you)任(ren)何(he)榜样(yang)，只有崇拜自己(ji)。人生中真正的(de)艰难困苦，是选(xuan)择(ze)和等(deng)待机会的耐性，以及延(yan)续(xu)这一(yi)耐性所(suo)付出的(de)努力。真的要录像(xiang)了，真(zhen)的(de)要(yao)在中央电视台(tai)主持节目了(le)，准(zhun)备(bei)比(bi)等待更(geng)加(jia)紧张。于是(shi)我每天(tian)很(hen)早来到办公(gong)室，把一切(qie)相关的带子和节目资料(liao)都(dou)看一(yi)遍，回到宿舍趁亚(ya)楠不(bu)在的时(shi)候对(dui)着(zhe)卫生间的镜(jing)子说：观众朋友，您好！欢(huan)迎您收看这(zhe)一期的《东西南(nan)北中》，尝(chang)试(shi)着各种表情、各种肢体表达，活活一个神经质。和(he)许戈辉也是天(tian)天打电话，一(yi)到办(ban)公(gong)室(shi)就对词，其(qi)实充其(qi)量(liang)不过十几句话(hua)，对了一遍(bian)又(you)一(yi)遍，我生怕(pa)因(yin)为自(zi)己的(de)一点(dian)闪(shan)失而前(qian)功尽弃(qi)。还(hai)有一(yi)个难以解(jie)决的(de)问题，我根本没(mei)有出镜的衣服，来(lai)北京时(shi)就带(dai)了两(liang)件衬(chen)衫，毛衣穿了一个(ge)冬天(tian)。那时主持人(ren)的服装都是(shi)自己准(zhun)备(bei)，再说我(wo)还(hai)不(bu)是主持(chi)人呢，也不好(hao)意(yi)思问大家(jia)。来北(bei)京时带的钱几(ji)乎用(yong)光，好在吃饭(fan)住(zhu)宿有了着落，可当时身(shen)上(shang)的(de)钱(qian)连一(yi)套假冒伪劣的(de)西服(fu)都买(mai)不起(qi)。来北京(jing)个把月，从没去(qu)过(guo)服装(zhuang)店，根本(ben)不知道什(shi)么地方可以买到便(bian)宜(yi)衣服。这件(jian)事(shi)老是困扰着我(wo)，越临(lin)近录像(xiang)我越心急火燎。和我同住的(de)崔亚楠看出了我的心思，问我：到(dao)时候你穿什么呀？没等我(wo)说话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就出去：我给你弄套衣(yi)服(fu)去(qu)！我(wo)们出(chu)门坐上地铁。路(lu)上他才告诉(su)我，他认识一个叫仕奇西服专卖店(dian)的(de)老板，也是内蒙(meng)人，他(ta)的老(lao)乡，我们(men)可以先向他借身衣服应应急。那时(shi)还没有服装(zhuang)赞(zan)助一类的说法，完(wan)全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后面，这是我在(zai)北京唯一熟悉的地(di)方，算是故地重游吧。进了门，老板正好在，一看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句就(jiu)开门见山说明了来(lai)意。那老板40上下，也是人高马大。我感到(dao)特别(bie)羞愧，堂堂(tang)男(nan)人(ren)向人家要东(dong)西，有嗟(jie)来(lai)之食的感(gan)觉(jiao)，心里(li)不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子，我也(ye)故作满(man)不(bu)在乎。没(mei)想到，人家老板听明(ming)白我们的(de)意思后(hou)，二话没说，指着一(yi)屋子的西服(fu)，就说了仨字：随便(bian)挑！我(wo)的(de)心情一(yi)下子畅(chang)快了很多，不知道是感(gan)激(ji)还(hai)是(shi)兴奋，觉得心里(li)暖暖的(de)。受人滴水之恩(en)，当(dang)以涌泉相(xiang)报。我(wo)非(fei)常感谢这(zhe)个西(xi)北汉(han)子的仗义(yi)。直到今天，仕奇的(de)专卖(mai)店(dian)依旧(jiu)在那个地(di)方，门(men)脸儿大了，生意更红火了。好人有好报(bao)呀(ya)！我拿了店里(li)最便宜的两套衣服，一(yi)身(shen)灰(hui)兰色，一身浅色，店(dian)员(yuan)帮我打(da)好(hao)包，我们道了谢，走出店门。迎(ying)面(mian)看到了美术馆的大楼(lou)，到(dao)地(di)铁(tie)的路上(shang)还经过文化部招待(dai)所。我拿着这两身珍(zhen)贵的(de)衣(yi)服，心(xin)中又(you)一次(ci)暗下决(jue)心，我必(bi)须成功，不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。录像的当(dang)天简单而顺利，是(shi)中(zhong)央(yang)电视台(tai)的(de)资深化妆师李英给(gei)我化妆。很久没(mei)化(hua)妆了，已不(bu)习惯看粉墨登(deng)场的(de)自己(ji)。我(wo)到卫生间(jian)将化好(hao)的妆(zhuang)擦(ca)去了一部分，想尽量自然些，直到今天(tian)我都不喜欢(huan)化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝天。节目的(de)要(yao)求(qiu)很简单(dan)，我只是(shi)和许戈辉在(zai)演播(bo)室中将(jiang)串场的词录(lu)一遍就行，每回几乎都是一次通过，因为词(ci)我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换下衣服。到中午了，继续去(qu)打(da)盒(he)饭(fan)。我和导演(yan)高立(li)民(min)一(yi)起(qi)进机(ji)房，剪片子。每每(mei)剪(jian)到(dao)有我的片(pian)段，我都特(te)别(bie)仔细地(di)看自(zi)己，明显有(you)点傻(sha)，明显不自然，说话(hua)再(zai)慢点就(jiu)好了(le)……我给自己(ji)找出无(wu)数的缺点(dian)，摄像机总是能夸大人的缺点(dian)，经常(chang)在机房(fang)里觉得自己惨不忍睹(du)。也经(jing)常有认识或(huo)不认识的人到机房看上(shang)一(yi)段(duan)，忽(hu)然就问(wen)：这小伙子是谁？每听(ting)到这样的(de)问(wen)话，我都自我(wo)安慰地当成是(shi)在夸我(wo)。我(wo)坐在机房(fang)的角落里，像个剧务一(yi)样地(di)送水(shui)送饭，进来的(de)人不(bu)会(hui)注意我(wo)，但是他们至(zhi)少注意(yi)了屏幕上的(de)我(wo)。我(wo)是一名电视节(jie)目的主持人，我不求在生活中光彩照人，但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如我(wo)能(neng)被中央电视台接纳(na)，首先我要被观(guan)众接纳(na)，我相信，命运在自(zi)己手里！那(na)个时候(hou)，白天工作，晚上做梦都说：东西南(nan)北中的(de)观众朋友，大家好(hao)！一天到14楼打水(shui)，我(wo)在电(dian)梯(ti)里碰见(jian)了(le)赵(zhao)忠祥(xiang)老(lao)师(shi)。赵老师(shi)长得和电视(shi)上(shang)一样，有(you)点(dian)胖(pang)，站在他身边，我的心突突(tu)地跳。赵老师在观(guan)众尤其是中央(yang)电视(shi)台员工中(zhong)有一种莫名(ming)的(de)威(wei)信，大家对他的(de)尊敬既(ji)不是(shi)出于地位也不是名气，来自一(yi)种内在的(de)力量(liang)。赵本山和(he)宋(song)丹(dan)丹的(de)小品说到了心里(li)十分想见赵(zhao)忠祥。站在他身(shen)边手拎着开水瓶(ping)，心想：有没有那么(me)一天(tian)可(ke)以(yi)和他(ta)一(yi)起(qi)站在屏(ping)幕(mu)上(shang)呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床(chuang)上，捅电(dian)视上的(de)频(pin)道按钮，从(cong)一(yi)捅到(dao)八，再从八捅到一。熬机房是(shi)一个艰苦的(de)工作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不(bu)见(jian)阳光，躲进小(xiao)楼成一统，却令精神(shen)十(shi)分集中(zhong)。直到(dao)有(you)一(yi)天晚上，终于编完了，孟欣(xin)要(yao)来审看(kan)，之后就可以合成，上(shang)字幕。我(wo)站(zhan)在旁边(bian)心(xin)里盘算：会给(gei)我打一个什么字(zi)幕呢(ne)？我有(you)些忐忑(te)，隐隐地(di)期待(dai)着什么。于(yu)是等待。这不是第一(yi)次等待了，在东门；在(zai)办(ban)公室；在策(ce)划会(hui)上――今天的等待(dai)最具体，我做了最坏的打算：只让(rang)我玩一(yi)把，过把瘾就走！没关系，只要曾经(jing)拥(yong)有过，至今我不后悔(hui)。我站在一边胡(hu)思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜，机(ji)房的技术员熟(shu)练(lian)地上字幕。这时，技术员头也不(bu)抬地问(wen)了(le)一句：朱军名字前面打什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不经意说出了三(san)个字，技(ji)术员照办。周(zhou)围没有任(ren)何(he)人流(liu)露(lu)出惊异或是(shi)质疑，依旧没(mei)有喝彩和祝(zhu)贺，大家平静地继(ji)续后面的工作。只(zhi)有(you)在(zai)我的心(xin)中，经(jing)历(li)了(le)翻(fan)江倒海的激动，我强忍着――我(wo)害怕，没(mei)有(you)任何名分的我(wo)可(ke)以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者(zhe)特约主(zhu)持(chi)人，如果(guo)这(zhe)样就意味着我(wo)只(zhi)有这一(yi)次机会，就意味(wei)着我(wo)只是(shi)在(zai)中(zhong)央电视台领了一个纪(ji)念(nian)品，接下来我就(jiu)要打道(dao)回(hui)府，而我的(de)努力都将化作遗憾。我清(qing)楚地记得(de)，那天是1994年3日28日(ri)，我(wo)终(zhong)身(shen)难忘(wang)的一天(tian)，我庆幸它成了(le)一个起点(dian)而(er)不是终点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯(qie)地说：谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立(li)民也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当时我没有任(ren)何正(zheng)式手续，身(shen)份还是兰州的军人，高立民老师(shi)毫不介(jie)意地将我领进大门，孟(meng)欣导(dao)演坚决爽(shuang)快地收留了我(wo)，邹友开主任广纳贤言认(ren)可了我，而每遇关键时刻，又(you)会有(you)崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海潮他们(men)的侠义身(shen)影，伸出(chu)援手，没(mei)有(you)他们，就(jiu)没有(you)我的(de)今天。人生路(lu)上(shang)会(hui)遇到很多朋友(you)，很多恩人(ren)，我是(shi)幸运的。他们的(de)出现(xian)给了我人(ren)生(sheng)路上最重要的帮助。今天我(wo)们都是非常(chang)熟悉的(de)同事，常(chang)常可以见面。是他们(men)陪伴我度过了人(ren)生的(de)一道关卡……。我终生(sheng)祝福他们