《日日日天天天》

日日日天天天是一部由范琳琳 导演,由安德烈娅·瓦西里 Mutluç 英格瓦·埃盖特·西古德松 伊藤昌弘 等演员主演的枪战 其它 动作 。剧情简介:接上许(🔈)戈(ge)辉，我们到了京丰宾(🔄)馆的(de)一(🆔)个会议(yi)室，在那(👌)里(👹)我(wo)又见到了另一(yi)位(wei)仰慕已(🏏)久的著(zhe)名策划人焦(jiao)乃积(ji)先生(🅰)。请外脑策(⏲)划是电(dian)视(shi)台做节目的一(🦕)个(ge)行(📐)(hang)之(zhi)有效的(de)方(🆕)式，无论(🦌)是(🚧)《东(dong)方时空(📯)(kong)》、《实话(hua)实说》，还(hai)是我们的(📆)《艺(🍁)术人生(sheng)》都(dou)是(🚻)(shi)如(🔤)此(🔍)(ci)。策(ce)划是一个(ge)由(🕘)虚到实的(🥉)过(🕘)程(cheng)，在(zai)这个过程(🤾)中(zhong)不仅仅是结(jie)构节目(mu)，更(📷)重(chong)要的是探(🧔)(tan)讨(tao)节(jie)目理念。我(✋)在策划会上学到(📜)(dao)了(🧞)很多(🥉)东西(🐠)，知(💶)道(🍯)(dao)了做节目不(bu)仅要懂(🔝)得(🌵)制作方(fang)面的技术，更重要的是，要有(you)一(yi)个(ge)时时处处(💿)敏(📞)锐的(de)思(si)维(☝)(wei)和创(😷)新大胆(dan)的意(yi)识(shi)。此时我(💼)(wo)坐在(zai)一个角落里一(🛸)(yi)言不(bu)发(fa)，当然也(ye)没有(you)发言(💼)的资格。听着(zhe)大家(jia)各抒(shu)己见，侃(🚙)侃而(😦)谈(🕟)(tan)，我(🌇)觉得自(zi)己的汗毛孔都张开着(zhe)，脑子(zi)跟(gen)录(🐇)音机似的(de)，几乎能背(bei)下他(ta)们(⛷)所(🚲)(suo)有(you)说过的(de)话(hua)。也(ye)许(xu)是(🕳)因(yin)为那个时(shi)候太(✊)(tai)过敏感，对专业(ye)的敏感，对(🈁)每(🐅)个(ge)人(ren)、每件事情(qing)的敏感，还(hai)真让我(wo)学到了很多(🐺)(duo)闻所未闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺(yi)术(🍺)人生(sheng)》的策(🧥)划(hua)会也常(chang)有这样的情形，专家老(lao)师和组里的制(zhi)片人(ren)、导(dao)演侃(🍄)侃而(er)谈，作(🃏)为主编和(he)主持人的我可以(yi)坐在(zai)会(hui)议桌(📻)显(xian)著(zhe)的(de)位(⛲)置(💺)上，信(xin)马由缰地(di)说话(hua)，在(zai)会议桌(zhuo)的(de)外围(wei)也会(🚸)经常(🎾)坐着一些(🥩)陌生、年(nian)轻的实(🧥)习生，我有时偷偷(tou)地(di)观察，他们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛(jing)随(🔒)着大家喜怒(nu)哀(🐉)乐(🏂)，有(🤓)的坐在(zai)一边无所适从地东(dong)张西(🔑)望，有的(👳)(de)干脆(🚈)莫名其妙地(di)玩(wan)着手中的笔记(ji)本……一段时间之后就会发现(xian)：瞪圆眼(yan)睛的人(❣)(ren)依旧(jiu)在(zai)，而且(🤾)开始侃侃(🦕)而谈(💯)(tan)地发言(yan)，无所适从(cong)的年轻人已(yi)不(📎)知(❗)(zhi)身在何(he)方。我无法对他(📺)(ta)们(👕)(men)进(jin)行培(pei)训，因为时(⛳)代不同(🃏)，大家想(📦)法各(ge)异，但是有一点是一(yi)样的(de)，就(jiu)是那(🕤)句(ju)老话：机(ji)遇(yu)，从不光(🍁)顾(🐳)毫无(wu)准(😁)备的人。策划会(🐚)(hui)一(yi)连开(🕓)(kai)了七天(tian)，天天挑(tiao)灯(deng)夜战(zhan)，而(🤡)(er)且越(📓)是深更(🦕)半夜大家(🚴)越是才思泉涌。最后(hou)一天(tian)的晚上(🍋)，节目的基(ji)本样(☝)式确定了(le)。邹友开主任来了，大家需(🌉)(xu)要将(jiang)策划的(de)结(jie)二区果汇报(💖)给他，批(pi)准后(hou)就(jiu)可以(yi)领经费(🥀)开始(shi)拍(pai)摄免费工作(⛑)了(le)。忽(🧙)然，孟欣说(📹)――孟欣常常(🗂)(chang)会(hui)说出一两(liang)句惊人的(de)话，作出一(🐕)两(🏕)(liang)个(📼)(ge)惊(jing)人的决定，瞬(💤)(shun)间迸(🚻)发。也许这(🕙)是电(🍢)视人的(💊)思维习(🌻)惯，现在(🖕)线视频在我也这(zhe)样。当时(♋)(shi)确(🔖)实非(🍹)常(chang)不(🏭)习(xi)惯。忽然，孟欣(xin)脱(👯)口而出(🏖)：(🚶)朱军(jun1)，你(🐂)(ni)给邹主任(💍)说说我(wo)们这几天(🚺)讨论的结(🌪)果吧(ba)！要我说？(♏)我连自(🎂)(zi)己在这期节(jie)目(💕)里(li)干什么还(hai)不知道呢(ne)！但(dan)是(shi)，她确(que)实(shi)要(yao)我(🛑)说，我(wo)没有紧(jin)张(zhang)，因为我连紧张的(🙉)时间都没(mei)有。那就(🗯)说吧(ba)！在这(zhe)个节目组中，头(📏)一次，不(🏯)(bu)是说中午盒饭的事(🔮)，而(😣)(er)是(🍢)1994年第一(yi)期(👽)《东西(xi)南北(bei)中》的(de)策划(hua)方案(🤴)(an)。听我(wo)说(🚔)话的人是能决定我命(ming)运(🚶)(yun)的(🌼)人(🤹)。相声演员，记(ji)性(xing)好(🥧)，再加上(shang)太多(duo)敏(🌰)感，竖着(♈)(zhe)耳朵听(ting)的东西(xi)一句都(🌎)没落(🏭)(luo)，我当时(shi)连(lian)相声(🔗)贯口的工夫都用上(🌍)了，一(🧙)气(qi)呵(he)成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人(😳)的(de)观点，20多(duo)分钟吧，房间(jian)中就我(🔊)(wo)一个(🦐)人(🎦)在说话(💃)，大家目不转睛(jing)地(❎)看(🍠)着(zhe)我。事(shi)后(🗞)很久，孟欣(💇)(xin)说(⚽)，就(📟)是(🕙)在那一(yi)刻(🙎)(ke)决(👈)(jue)定用我作这(zhe)一(🐝)期的主持人。那天(tian)晚(🧢)上，我的命(🔵)运(yun)改变了。转述完毕(💥)，没(mei)有赢(ying)得什(shi)么好(hao)评，因为(wei)这点(🔕)成绩是电视台的(🌰)导演们都必(bi)须具备(bei)的素质(🌇)(zhi)，那(na)天(🈸)我(♿)觉(jiao)得(de)自己超水平(🚲)(ping)发挥(hui)，其(💇)实和大(😞)(da)家(jia)相比也就是个(ge)平手，但是平手对我来(lai)说就是胜利！邹(zou)主任点(🔤)点头，批准了(🚋)策划方案(📝)。散会(hui)后(hou)，老(lao)孟说，朱军，没(mei)事(shi)和许(xu)戈(🗳)(ge)辉好(😴)好聊聊(👿)(liao)，熟悉熟(shu)悉，这期(qi)你俩搭(🙎)(da)挡试试！说(shuo)完(wan)转(🌆)身走了。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴的(🌑)东(dong)西(🏣)(xi)来(🧡)了，却(🚀)没有瞬间的狂喜(😒)(xi)，也没(🐎)有什么人向(xiang)我祝(🍍)(zhu)贺，高立民、崔亚楠他(ta)们都没有，一切(qie)显(xian)得异常(chang)平静。在《艺术(💓)人生――羽泉(quan)》节(🏎)目的时候，我(wo)清晰(xi)地记得两个小伙子一唱一和地讲起当(💵)年(nian)千辛(xin)万(wan)苦(🕴)得(🚈)(de)到(dao)第(👓)一张(👋)滚(gun)石的(de)唱片合约，也就是(shi)他(ta)们的成名作(zuo)《最美》时(🍪)，也是平(ping)静之极。海(hai)泉说(shuo)：得(de)到一张唱片合约(📏)并不意味着(🏏)成功――(🤵)又(🍰)一次暗(an)下决心，我(wo)必须成(cheng)功，不(bu)然(ran)都(🐐)对不起(🐕)这两(liang)套衣服。现在(📖)(zai)回想，自(📨)己所谓(wei)最重要的(de)人生关卡(🎴)(ka)，也并(bing)非那(na)么(me)步(bu)履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历之后，觉(jiao)得(de)每个人都(🔨)有一个难以(yi)逾越和(🐵)战胜的关口(kou)，旦(dan)凡(🍥)成功者，几乎(hu)没有(you)顺风顺水的，都(🍱)有逆(ni)水(shui)行舟的(〰)经历(li)。但(dan)恰恰(qia)是这一(yi)点，摔打出(chu)好水手，使他们成为驾(jia)驭(yu)生(💦)活之舟的胜者。当然(😐)(ran)仅(🤪)有勇(yong)气(🐗)还不够，还(💪)要成为智(🛢)者。当年邓婕(🏚)在(zai)是(shi)否争演(yan)《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候，犹(you)豫(🐷)不决。她看到墙角(💑)有(you)红白两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将(🙇)(jiang)自(❔)(zi)己比成红的，假(jia)如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力(🤸)(li)争，白(🛴)(bai)蜘蛛先爬(pa)到墙角(🛵)就(jiu)放(fang)弃。结(🔵)果，白(😳)蜘(zhi)蛛拐弯了――假(🥫)设(she)那(➡)次红(hong)蜘蛛真(zhen)的(🍀)(de)没(mei)有(you)胜利，那么今天(🏪)(tian)的邓婕会选择什么(🌬)样(yang)的(🕑)生活(huo)呢？人生中有很多的机(ji)缘巧合，也(🦕)有很多(duo)的情绪左右我们，那一瞬(🥦)间没有任何榜(bang)样(yang)，只(zhi)有崇拜自(🌡)己。人(🎨)生中(zhong)真(zhen)正的(🥗)(de)艰难困苦，是选择和(he)等待机会的(⛽)(de)耐(nai)性，以及(ji)延续这(🥁)(zhe)一(yi)耐性(🌥)所付(🤭)出的努力。真的(🧓)要录像了，真的要(🍞)在中央(yang)电(🖥)视(shi)台(⛄)主持节(jie)目(🐵)了，准备比等待(dai)更(geng)加紧(jin)张。于(yu)是我每天很早来到(dao)办(ban)公(⌚)室，把一切相(xiang)关(guan)的带子(zi)和(🥈)节(💷)目资(🤐)料(🚺)都(⭐)(dou)看一遍(bian)，回到宿(🍩)(xiu)舍趁亚楠不(bu)在的时候(hou)对(dui)着卫生间的(de)镜子说(🏣)：观众朋友，您好！欢迎您收看(🙍)这一期的《东西南(✒)北中(🌮)(zhong)》，尝(🌵)(chang)试(shi)着(🛋)各(ge)种(zhong)表情、各(🐜)种肢体表达，活活(🅰)一(yi)个神经质。和许(xu)戈辉也(👐)(ye)是(🤙)天(🎃)(tian)天(tian)打电话(hua)，一到办公室就(🐊)对词(ci)，其实(shi)充(chong)其量(liang)不过(guo)十(shi)几(ji)句话，对了(le)一遍(bian)又一遍，我生怕因为自己(ji)的(de)一(✈)点闪失而(🔍)(er)前功尽弃(qi)。还有一(🦃)个难(nan)以解决(🕓)的问(wen)题，我根本(ben)没有(😬)出镜(jing)的衣服，来北京时就(jiu)带了两件(jian)衬衫，毛(🏢)衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那时主持人(ren)的服装(😪)都是自己准备，再说(⚡)我还(♎)不是主持(chi)人呢，也(🤪)不(bu)好(hao)意思问大家。来北京时带的(de)钱(😙)几乎(hu)用光(guang)，好在(🛰)吃饭住宿有(you)了(le)着落，可(ke)当(dang)时(🛃)身上(shang)的(de)钱连(lian)一套假(🎀)冒伪劣(🛸)的西服(fu)都买(mai)不起。来(✊)北京(🦅)个把月(yue)，从(cong)没去(🌄)(qu)过服装(🐉)店，根(🗡)(gen)本不知(zhi)道什(shi)么地方可(🙉)以买(🐖)到便(⏸)宜衣服(fu)。这件事老是困扰着我，越临近(jin)录像我(🦈)(wo)越心急火(💼)燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出(chu)了我的(📝)(de)心(👆)思，问我：到(dao)时候你穿(chuan)什么呀？没等我(wo)说(shuo)话(hua)，他(🅱)(ta)神(shen)秘(🛠)(mi)兮兮地(di)拉着我就出去：我给你(ni)弄(🤒)(nong)套衣服(fu)去！我们出门(men)坐上地(👜)铁。路上他才告诉我，他(🐵)认(ren)识一个(👪)(ge)叫(jiao)仕奇(🤪)西(xi)服(🐟)专卖(🌖)店(🍠)的老板，也是内蒙人，他的老(😃)(lao)乡(📆)，我(🙂)(wo)们可以(🌙)先(xian)向(xiang)他借(🤢)身(🧑)衣服(🎇)应(ying)应(ying)急。那时还(🐎)(hai)没有服装赞(😼)助一(👾)类的说法，完(🛐)全是朋友帮忙(mang)。仕(😮)奇(qi)的专卖店在沙滩(tan)儿(🗯)(er)美术馆的后面，这(zhe)是(shi)我(💅)在(zai)北京(🔐)唯(wei)一(🔒)(yi)熟悉的地(🔱)方(fang)，算(suan)是故地重游(you)吧。进(jin)了门(men)，老板正(zheng)好在(🍭)，一(🚳)(yi)看(⏳)亚楠和就(jiu)他很熟(shu)悉(xi)，寒暄(🗃)了几句就开门见山(shan)说明了来意(yi)。那(📒)老板(ban)40上(shang)下(xia)，也是(🚭)人(ren)高马(💡)大(da)。我(wo)感到(🛎)特别(👲)羞愧，堂(tang)堂(tang)男(🌋)(nan)人向人(ren)家(🔕)要东西，有嗟(jie)来之食(shi)的(🎍)感觉(jiao)，心(⛱)里(🤷)不是滋(zi)味(wei)。看着亚(🔏)(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的(de)样(yang)子，我(🛃)也(ye)故作(zuo)满不在乎。没(🎣)想到，人家老(lao)板听(🐬)明(ming)白(bai)我们(⛴)(men)的意思后，二话(hua)没说，指着一(yi)屋(wu)子的(🍲)西服，就(jiu)说了仨(sa)字：随(⌛)便挑！我的心情(qing)一下子畅快(🐥)了(le)很(🚄)多(duo)，不知(zhi)道是(shi)感激还(hai)是(🌖)(shi)兴奋(fen)，觉(🌁)得(🥤)心里暖暖(⏱)的。受人滴水之(💢)(zhi)恩(en)，当以(yi)涌泉相报。我(💓)非常感(🛫)谢这个(🍶)西北(bei)汉子(zi)的(de)仗(zhang)义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店(dian)依旧在(zai)那个地(di)方，门脸儿(📮)(er)大(🕞)(da)了，生意更红火(📙)(huo)了。好人有(you)好报(🖱)呀！我(🔮)拿了(💰)店里最(zui)便宜(🆒)的两套衣服(fu)，一(yi)身灰(😀)兰色，一身(🈴)浅色(se)，店(dian)员帮我打(da)好(hao)包(📿)，我(✊)们道了谢(🕎)，走出(😫)(chu)店门(men)。迎面(mian)看(kan)到(dao)了美术馆(guan)的(de)大楼，到(dao)地(📏)(di)铁的路上还经过(guo)文化(🆗)部(😕)招(zhao)待所。我(🚮)拿(na)着这(zhe)两身(🐒)珍贵(gui)的(de)衣(yi)服，心中又一(🤠)次(ci)暗下决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然(📓)都对不(bu)起这两(🛒)套衣服(fu)。录像的当天(tian)简单而顺(shun)利(♿)，是(shi)中央电(dian)视(shi)台的(🚼)(de)资深化妆师(🍘)李(li)英给(gei)我化妆。很久没(mei)化妆了，已(🌟)不习惯(🦄)看粉墨(🕞)登场的自(zi)己(ji)。我(✡)(wo)到卫生间将(jiang)化好(hao)的(de)妆擦去(🏠)了一部(bu)分，想尽(jin)量自然些(xie)，直(zhi)到(dao)今(jin)天我(📃)都不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要(🕖)不(bu)影响(xiang)拍摄，总(zong)是(📻)(shi)素面(🛡)朝天。节目(😭)的要(yao)求(qiu)很简单，我只是和许戈辉在(zai)演播(bo)室中(zhong)将串(💆)场(🤝)的(🈁)词(ci)录一(yi)遍就(jiu)行，每(mei)回几乎都是(shi)一次(ci)通过(guo)，因为词我已经(jing)背得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到中午了，继续去打(📑)盒(he)饭。我(👹)和(⛸)导演高立(⬛)民一(yi)起进机房(fang)，剪片子。每(🍂)(mei)每剪(😻)到(🎿)有我(wo)的(🐁)片(🌭)段，我都(👣)特别仔细(🎧)地(di)看自己，明(🌠)(ming)显有点傻，明显(🐫)不自(💐)(zi)然(⏳)，说(👠)话再慢点就好(hao)了……我给自(zi)己找(🥥)出(chu)无(wu)数(🌞)的(🛵)缺点(dian)，摄(she)像机(🏛)总(zong)是能(neng)夸(😼)大人的缺点，经(jing)常在(zai)机房里觉得(de)自己(🦀)惨(can)不(bu)忍睹(du)。也经常(👌)有(🛏)认(📶)识(shi)或不(💲)认(ren)识的(de)人到机(🦕)房看上一段，忽(✂)(hu)然就问：这(👣)小伙子(zi)是谁？每(🛷)(mei)听到(🈳)这样(⬅)的问(wen)话(hua)，我(🛸)都自(zi)我安(an)慰地当成(☕)是在夸(kua)我(🤢)。我坐(🍡)在(zai)机房的角(👃)落里，像(🔻)个(ge)剧务一样地(di)送水送饭(🏗)(fan)，进来的(🆚)人(💃)不会(💷)注(zhu)意我，但(dan)是(shi)他们(men)至(👋)少注意了屏幕上的我(wo)。我(wo)是(🤜)一(🚻)名(ming)电视节(jie)目的主(⏭)持(chi)人，我(wo)不求(qiu)在生活中光(🐽)彩照人，但(🐂)要(yao)在(⌚)屏幕(mu)上引(yin)人(🎇)注目。假如我(wo)能被中央电(dian)视台接纳，首先(xian)我(🔐)要被(bei)观众(zhong)接纳，我(🥏)相(xiang)信，命运在(🚟)自己手里！那个(ge)时(😒)候(🤢)，白(bai)天工(gong)作，晚上(🚿)做梦都(🏪)说(shuo)：东西南北中(zhong)的(de)观众(zhong)朋友(you)，大(da)家(🤰)好！一天到14楼打(💝)水，我在(zai)电(dian)梯里碰见(🛶)了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长(🚀)(zhang)得和(he)电(dian)视上一样(🎦)，有(you)点胖，站在(zai)他身(🎥)边(bian)，我(wo)的(de)心(💦)突(tu)突地(😎)(di)跳(tiao)。赵老师(shi)在观众(🐗)尤其(🔆)是中央(yang)电(dian)视台(🧦)员工中有(🏑)一种莫(mo)名的威信，大家(🖱)(jia)对他(ta)的(de)尊(zun)敬既不是出于地位也不是(shi)名(🕰)气，来自一(yi)种(🏍)内在的力量。赵(🛑)本山和宋(song)丹丹(🍡)的小(🎳)(xiao)品说到(dao)了心(xin)里十分想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他(ta)身边(🍽)(bian)手(🍅)拎着(zhe)开水瓶，心想：(🍠)有没有那么一(yi)天(🌔)可以(🤷)(yi)和(he)他一起站(🍧)在屏(⏰)(ping)幕上(shang)呀(ya)?我(wo)捡(✂)了根(gen)竹竿(🛁)，颓废地(di)躺(tang)在床上，捅(tong)电视(shi)上的频道按钮，从一捅到八(ba)，再(zai)从八(ba)捅到一(yi)。熬(ao)机(♐)房是(🥪)一个(ge)艰苦(⏲)的工(gong)作，空气(👜)浑浊(💞)，不(bu)见阳光，躲进小(☔)(xiao)楼成一(yi)统(🔕)，却令精(jing)神十分(fen)集中。直到有(you)一(🐌)天晚上，终于编完(wan)了，孟欣(😾)要(yao)来审看(📣)，之后(hou)就可以(🔠)合成，上(shang)字(zi)幕(mu)。我(🍐)站在(zai)旁边心里盘算(suan)：会给(gei)我打一(yi)个什(shi)么字幕呢(👀)？我(wo)有些忐忑(🍈)，隐隐(🕚)(yin)地期(qi)待着(zhe)什么。于(🥤)是等待(dai)。这不是(shi)第一次(ci)等待(dai)了(le)，在(🍻)(zai)东(dong)门(men)；在(zai)办公室；在策划会上(📅)――今天(tian)的等待最具体，我做了最坏(📛)的(🕣)(de)打算：(🍴)只(zhi)让我玩(wan)一把(ba)，过把(ba)瘾(yin)就走！没关(guan)系，只要曾(🔼)经拥有过(😊)，至今(jin)我不后(hou)悔。我站在一(yi)边(bian)胡思(🚲)乱(luan)想。节目(mu)审过皆(🏯)大欢喜(🗳)，机房(🦕)(fang)的技术(⚡)(shu)员熟(shu)练(lian)地上字幕。这时(🤤)，技(ji)术员头也不(⬜)抬(tai)地问了一句：朱军名(ming)字前(qian)面打(da)什(shi)么(✌)字呀？‘主持人’(📬)呀！孟欣极一区其(🍵)(qi)不经意(🚦)说出(chu)了三个字，技术(shu)员照办。周围没有任(ren)何人(🗂)流(liu)露出(chu)惊异(yi)或是(🥗)质疑，依旧没(mei)有(you)喝彩和(he)祝贺(he)，大(da)家平(ping)静地继续后面的工作(zuo)。只有在我(wo)的(🦍)(de)心(xin)中，经(😤)历(li)了翻(fan)江(jiang)倒海(hai)的激(🦔)动，我(wo)强忍着――(⬆)我害怕，没有任何(he)名分(fen)的我可以被叫作嘉宾(bin)主持人，或(🛒)(huo)者(zhe)特约主(zhu)持人，如果这样就意味着我只有(you)这一(yi)次机会(🍗)(hui)，就(jiu)意味着(zhe)我(🔩)只是在(zai)中央(⏰)电视台领(ling)了(🗺)一(💤)个(💐)纪(✡)念品(pin)，接(⏮)下来我就要打道回府(❎)，而我的(🧡)(de)努力都(🚀)将化(👪)作遗(🐰)憾(han)。我清(qing)楚地(di)记得，那天是(shi)1994年3日28日(ri)，我(wo)终(🆒)(zhong)身难忘的一天，我庆幸它成(⛵)(cheng)了一个起(qi)点而不是(shi)终点。孟欣走(zou)的(de)时(🥣)候(🈯)，我(🌷)胆怯地(di)说：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑(xiao)，高(gao)立(🚼)民(🤶)也冲(🤱)(chong)我笑了(le)笑。现(xian)在回(hui)想，当时我(wo)没有(you)任(ren)何正式手续，身份还(hai)是兰州的军人，高立(li)民老师毫(🥨)不介意地(💑)将我(🏼)领(ling)进(🎪)大门，孟欣(xin)导演坚决(🚨)爽快(kuai)地收留了我，邹友开主任(💴)广纳(na)贤言认可了我，而每遇关键(🍞)时刻，又(🔳)会有崔(🕚)亚楠(nan)、杨(yang)东(dong)升、刘(💵)真、张海(hai)潮他们的侠义(🐓)身(🕶)影，伸(shen)出援(yuan)手，没有(✂)(you)他(ta)们(men)，就没有我的今(jin)天(tian)。人生路(🦗)上(shang)会(hui)遇到(dao)很多朋友，很多恩人，我(wo)是(🚢)幸(xing)运的。他们的出现给(💰)了(🈴)我人生(💯)路上最(💸)重(chong)要(👾)的(de)帮助。今天我们都(🛶)是(shi)非常(🙀)熟悉(xi)的同(tong)事(shi)，常常(chang)可(🍟)以(yi)见(🗜)(jian)面。是他(ta)们陪伴我度过(guo)了人(ren)生(sheng)的一(📫)道关卡……。我终生(👍)(sheng)祝福他们接上许戈(ge)辉，我们到了京丰宾馆的(de)一个会议(yi)室，在那里我(wo)又见到了另一(yi)位(wei)仰慕已久的著(zhe)名策划人焦(jiao)乃积(ji)先生。请外脑策划是电(dian)视(shi)台做节目的一个(ge)行(hang)之(zhi)有效的(de)方式，无论是《东(dong)方时空(kong)》、《实话(hua)实说》，还(hai)是我们的《艺术人生(sheng)》都(dou)是(shi)如此(ci)。策(ce)划是一个(ge)由虚到实的过程(cheng)，在(zai)这个过程中(zhong)不仅仅是结(jie)构节目(mu)，更重(chong)要的是探(tan)讨(tao)节(jie)目理念。我在策划会上学到(dao)了很多东西，知道(dao)了做节目不(bu)仅要懂得制作方(fang)面的技术，更重要的是，要有(you)一(yi)个(ge)时时处处敏锐的(de)思(si)维(wei)和创新大胆(dan)的意(yi)识(shi)。此时我(wo)坐在(zai)一个角落里一(yi)言不(bu)发(fa)，当然也(ye)没有(you)发言的资格。听着(zhe)大家(jia)各抒(shu)己见，侃侃而谈(tan)，我觉得自(zi)己的汗毛孔都张开着(zhe)，脑子(zi)跟(gen)录音机似的(de)，几乎能背(bei)下他(ta)们所(suo)有(you)说过的(de)话(hua)。也(ye)许(xu)是因(yin)为那个时(shi)候太(tai)过敏感，对专业(ye)的敏感，对每个(ge)人(ren)、每件事情(qing)的敏感，还(hai)真让我(wo)学到了很多(duo)闻所未闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺(yi)术人生(sheng)》的策划(hua)会也常(chang)有这样的情形，专家老(lao)师和组里的制(zhi)片人(ren)、导(dao)演侃侃而(er)谈，作为主编和(he)主持人的我可以(yi)坐在(zai)会(hui)议桌显(xian)著(zhe)的(de)位置上，信(xin)马由缰地(di)说话(hua)，在(zai)会议桌(zhuo)的(de)外围(wei)也会经常坐着一些陌生、年(nian)轻的实习生，我有时偷偷(tou)地(di)观察，他们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家喜怒(nu)哀乐，有的坐在(zai)一边无所适从地东(dong)张西望，有的(de)干脆莫名其妙地(di)玩(wan)着手中的笔记(ji)本……一段时间之后就会发现(xian)：瞪圆眼(yan)睛的人(ren)依旧(jiu)在(zai)，而且开始侃侃而谈(tan)地发言(yan)，无所适从(cong)的年轻人已(yi)不知(zhi)身在何(he)方。我无法对他(ta)们(men)进(jin)行培(pei)训，因为时代不同，大家想法各(ge)异，但是有一点是一(yi)样的(de)，就(jiu)是那句(ju)老话：机(ji)遇(yu)，从不光顾毫无(wu)准备的人。策划会(hui)一(yi)连开(kai)了七天(tian)，天天挑(tiao)灯(deng)夜战(zhan)，而(er)且越是深更半夜大家越是才思泉涌。最后(hou)一天(tian)的晚上，节目的基(ji)本样式确定了(le)。邹友开主任来了，大家需(xu)要将(jiang)策划的(de)结(jie)果汇报给他，批(pi)准后(hou)就(jiu)可以(yi)领经费开始(shi)拍(pai)摄工作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会(hui)说出一两(liang)句惊人的(de)话，作出一两(liang)个(ge)惊(jing)人的决定，瞬(shun)间迸发。也许这是电视人的思维习惯，现在我也这(zhe)样。当时(shi)确实非常(chang)不习(xi)惯。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱军(jun1)，你(ni)给邹主任说说我(wo)们这几天讨论的结果吧(ba)！要我说？我连自(zi)己在这期节(jie)目里(li)干什么还(hai)不知道呢(ne)！但(dan)是(shi)，她确(que)实(shi)要(yao)我说，我(wo)没有紧(jin)张(zhang)，因为我连紧张的时间都没(mei)有。那就说吧(ba)！在这(zhe)个节目组中，头一次，不(bu)是说中午盒饭的事，而(er)是1994年第一(yi)期《东西(xi)南北(bei)中》的(de)策划(hua)方案(an)。听我(wo)说话的人是能决定我命(ming)运(yun)的人。相声演员，记(ji)性(xing)好，再加上(shang)太多(duo)敏感，竖着(zhe)耳朵听(ting)的东西(xi)一句都没落(luo)，我当时(shi)连(lian)相声贯口的工夫都用上了，一气(qi)呵(he)成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的(de)观点，20多(duo)分钟吧，房间(jian)中就我(wo)一个人在说话，大家目不转睛(jing)地看着(zhe)我。事(shi)后很久，孟欣(xin)说，就是在那一(yi)刻(ke)决(jue)定用我作这(zhe)一期的主持人。那天(tian)晚上，我的命运(yun)改变了。转述完毕，没(mei)有赢(ying)得什(shi)么好(hao)评，因为(wei)这点成绩是电视台的导演们都必(bi)须具备(bei)的素质(zhi)，那(na)天我觉(jiao)得(de)自己超水平(ping)发挥(hui)，其实和大(da)家(jia)相比也就是个(ge)平手，但是平手对我来(lai)说就是胜利！邹(zou)主任点点头，批准了策划方案。散会(hui)后(hou)，老(lao)孟说，朱军，没(mei)事(shi)和许(xu)戈(ge)辉好好聊聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这期(qi)你俩搭(da)挡试试！说(shuo)完(wan)转身走了。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴的东(dong)西(xi)来了，却没有瞬间的狂喜(xi)，也没有什么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠他(ta)们都没有，一切(qie)显(xian)得异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候，我(wo)清晰(xi)地记得两个小伙子一唱一和地讲起当年(nian)千辛(xin)万(wan)苦得(de)到(dao)第一张滚(gun)石的(de)唱片合约，也就是(shi)他(ta)们的成名作(zuo)《最美》时，也是平(ping)静之极。海(hai)泉说(shuo)：得(de)到一张唱片合约并不意味着成功――又一次暗(an)下决心，我(wo)必须成(cheng)功，不(bu)然(ran)都对不起这两(liang)套衣服。现在(zai)回想，自己所谓(wei)最重要的(de)人生关卡(ka)，也并(bing)非那(na)么(me)步(bu)履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历之后，觉(jiao)得(de)每个人都有一个难以(yi)逾越和战胜的关口(kou)，旦(dan)凡成功者，几乎(hu)没有(you)顺风顺水的，都有逆(ni)水(shui)行舟的经历(li)。但(dan)恰恰(qia)是这一(yi)点，摔打出(chu)好水手，使他们成为驾(jia)驭(yu)生活之舟的胜者。当然(ran)仅有勇(yong)气还不够，还要成为智者。当年邓婕在(zai)是(shi)否争演(yan)《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候，犹(you)豫不决。她看到墙角有(you)红白两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将(jiang)自(zi)己比成红的，假(jia)如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力(li)争，白(bai)蜘蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)放(fang)弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设(she)那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的(de)没(mei)有(you)胜利，那么今天(tian)的邓婕会选择什么样(yang)的生活(huo)呢？人生中有很多的机(ji)缘巧合，也有很多(duo)的情绪左右我们，那一瞬间没有任何榜(bang)样(yang)，只(zhi)有崇拜自己。人生中(zhong)真(zhen)正的(de)艰难困苦，是选择和(he)等待机会的(de)耐(nai)性，以及(ji)延续这(zhe)一(yi)耐性所付出的努力。真的要录像了，真的要在中央(yang)电视(shi)台主持节(jie)目了，准备比等待(dai)更(geng)加紧(jin)张。于(yu)是我每天很早来到(dao)办(ban)公室，把一切相(xiang)关(guan)的带子(zi)和节目资料都(dou)看一遍(bian)，回到宿(xiu)舍趁亚楠不(bu)在的时候(hou)对(dui)着卫生间的(de)镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收看这一期的《东西南北中(zhong)》，尝(chang)试(shi)着各(ge)种(zhong)表情、各种肢体表达，活活一(yi)个神经质。和许(xu)戈辉也(ye)是天(tian)天(tian)打电话(hua)，一到办公室就对词(ci)，其实(shi)充(chong)其量(liang)不过(guo)十(shi)几(ji)句话，对了(le)一遍(bian)又一遍，我生怕因为自己(ji)的(de)一点闪失而(er)前功尽弃(qi)。还有一个难(nan)以解决的问(wen)题，我根本(ben)没有出镜(jing)的衣服，来北京时就(jiu)带了两件(jian)衬衫，毛衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那时主持人(ren)的服装都是自己准备，再说我还不是主持(chi)人呢，也不(bu)好(hao)意思问大家。来北京时带的(de)钱几乎(hu)用光(guang)，好在吃饭住宿有(you)了(le)着落，可(ke)当(dang)时身上(shang)的(de)钱连(lian)一套假冒伪劣的西服(fu)都买(mai)不起。来北京个把月(yue)，从(cong)没去(qu)过服装店，根(gen)本不知(zhi)道什(shi)么地方可以买到便宜衣服(fu)。这件事老是困扰着我，越临近(jin)录像我(wo)越心急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出(chu)了我的(de)心思，问我：到(dao)时候你穿(chuan)什么呀？没等我(wo)说(shuo)话(hua)，他(ta)神(shen)秘(mi)兮兮地(di)拉着我就出去：我给你(ni)弄(nong)套衣服(fu)去！我们出门(men)坐上地铁。路上他才告诉我，他认(ren)识一个(ge)叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖店的老板，也是内蒙人，他的老(lao)乡，我(wo)们可以先(xian)向(xiang)他借身衣服应(ying)应(ying)急。那时还(hai)没有服装赞助一类的说法，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店在沙滩(tan)儿(er)美术馆的后面，这(zhe)是(shi)我在(zai)北京唯(wei)一(yi)熟悉的地方(fang)，算(suan)是故地重游(you)吧。进(jin)了门(men)，老板正(zheng)好在，一(yi)看亚楠和就(jiu)他很熟(shu)悉(xi)，寒暄了几句就开门见山(shan)说明了来意(yi)。那老板(ban)40上(shang)下(xia)，也是人(ren)高马大(da)。我(wo)感到特别羞愧，堂(tang)堂(tang)男(nan)人向人(ren)家要东西，有嗟(jie)来之食(shi)的感觉(jiao)，心里不是滋(zi)味(wei)。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的(de)样(yang)子，我也(ye)故作(zuo)满不在乎。没想到，人家老(lao)板听明(ming)白(bai)我们(men)的意思后，二话(hua)没说，指着一(yi)屋(wu)子的西服，就(jiu)说了仨(sa)字：随便挑！我的心情(qing)一下子畅快了(le)很多(duo)，不知(zhi)道是(shi)感激还(hai)是(shi)兴奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩(en)，当以(yi)涌泉相报。我非常感谢这个西北(bei)汉子(zi)的(de)仗(zhang)义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店(dian)依旧在(zai)那个地(di)方，门脸儿(er)大(da)了，生意更红火(huo)了。好人有(you)好报呀！我拿了店里最(zui)便宜的两套衣服(fu)，一(yi)身灰兰色，一身浅色(se)，店(dian)员帮我打(da)好(hao)包，我们道了谢，走出(chu)店门(men)。迎面(mian)看(kan)到(dao)了美术馆(guan)的(de)大楼，到(dao)地(di)铁的路上还经过(guo)文化部招(zhao)待所。我拿(na)着这(zhe)两身珍贵(gui)的(de)衣(yi)服，心中又一次(ci)暗下决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然都对不(bu)起这两套衣服(fu)。录像的当天(tian)简单而顺(shun)利，是(shi)中央电(dian)视(shi)台的(de)资深化妆师李(li)英给(gei)我化妆。很久没(mei)化妆了，已不习惯看粉墨登场的自(zi)己(ji)。我(wo)到卫生间将(jiang)化好(hao)的(de)妆擦去了一部(bu)分，想尽(jin)量自然些(xie)，直(zhi)到(dao)今(jin)天我都不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要不(bu)影响(xiang)拍摄，总(zong)是(shi)素面朝天。节目的要(yao)求(qiu)很简单，我只是和许戈辉在(zai)演播(bo)室中(zhong)将串场的词(ci)录一(yi)遍就(jiu)行，每(mei)回几乎都是(shi)一次(ci)通过(guo)，因为词我已经(jing)背得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到中午了，继续去打盒(he)饭。我和导演高立民一(yi)起进机房(fang)，剪片子。每(mei)每剪到有我(wo)的片段，我都特别仔细地(di)看自己，明(ming)显有点傻，明显不自(zi)然，说话再慢点就好(hao)了……我给自(zi)己找出(chu)无(wu)数的缺点(dian)，摄(she)像机总(zong)是能(neng)夸大人的缺点，经(jing)常在(zai)机房里觉得(de)自己惨(can)不(bu)忍睹(du)。也经常有认识(shi)或不认(ren)识的(de)人到机房看上一段，忽(hu)然就问：这小伙子(zi)是谁？每(mei)听到这样的问(wen)话(hua)，我都自(zi)我安(an)慰地当成是在夸(kua)我。我坐在(zai)机房的角落里，像个(ge)剧务一样地(di)送水送饭(fan)，进来的人不会注(zhu)意我，但(dan)是(shi)他们(men)至少注意了屏幕上的我(wo)。我(wo)是一名(ming)电视节(jie)目的主持(chi)人，我(wo)不求(qiu)在生活中光彩照人，但要(yao)在屏幕(mu)上引(yin)人注目。假如我(wo)能被中央电(dian)视台接纳，首先(xian)我要被(bei)观众(zhong)接纳，我相(xiang)信，命运在自己手里！那个(ge)时候，白(bai)天工(gong)作，晚上做梦都说(shuo)：东西南北中(zhong)的(de)观众(zhong)朋友(you)，大(da)家好！一天到14楼打水，我在(zai)电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和(he)电(dian)视上一样，有(you)点胖，站在(zai)他身边(bian)，我(wo)的(de)心突(tu)突地(di)跳(tiao)。赵老师(shi)在观众尤其是中央(yang)电(dian)视台员工中有一种莫(mo)名的威信，大家(jia)对他(ta)的(de)尊(zun)敬既不是出于地位也不是(shi)名气，来自一(yi)种内在的力量。赵本山和宋(song)丹丹的小(xiao)品说到(dao)了心(xin)里十分想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他(ta)身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶，心想：有没有那么一(yi)天可以(yi)和(he)他一起站在屏(ping)幕上(shang)呀(ya)?我(wo)捡了根(gen)竹竿，颓废地(di)躺(tang)在床上，捅(tong)电视(shi)上的频道按钮，从一捅到八(ba)，再(zai)从八(ba)捅到一(yi)。熬(ao)机房是一个(ge)艰苦的工(gong)作，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲进小(xiao)楼成一(yi)统，却令精(jing)神十分(fen)集中。直到有(you)一天晚上，终于编完(wan)了，孟欣要(yao)来审看，之后(hou)就可以合成，上(shang)字(zi)幕(mu)。我站在(zai)旁边心里盘算(suan)：会给(gei)我打一(yi)个什(shi)么字幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐(yin)地期(qi)待着(zhe)什么。于是等待(dai)。这不是(shi)第一次(ci)等待(dai)了(le)，在(zai)东(dong)门(men)；在(zai)办公室；在策划会上――今天(tian)的等待最具体，我做了最坏的(de)打算：只(zhi)让我玩(wan)一把(ba)，过把(ba)瘾(yin)就走！没关(guan)系，只要曾经拥有过，至今(jin)我不后(hou)悔。我站在一(yi)边(bian)胡思乱(luan)想。节目(mu)审过皆大欢喜，机房(fang)的技术(shu)员熟(shu)练(lian)地上字幕。这时，技(ji)术员头也不抬(tai)地问了一句：朱军名(ming)字前(qian)面打(da)什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不经意说出(chu)了三个字，技术(shu)员照办。周围没有任(ren)何人流(liu)露出(chu)惊异(yi)或是质疑，依旧没(mei)有(you)喝彩和(he)祝贺(he)，大(da)家平(ping)静地继续后面的工作(zuo)。只有在我(wo)的(de)心(xin)中，经历(li)了翻(fan)江(jiang)倒海(hai)的激动，我(wo)强忍着――我害怕，没有任何(he)名分(fen)的我可以被叫作嘉宾(bin)主持人，或(huo)者(zhe)特约主(zhu)持人，如果这样就意味着我只有(you)这一(yi)次机会(hui)，就(jiu)意味着(zhe)我只是在(zai)中央电视台领(ling)了一个纪念品(pin)，接下来我就要打道回府，而我的(de)努力都将化作遗憾(han)。我清(qing)楚地(di)记得，那天是(shi)1994年3日28日(ri)，我(wo)终(zhong)身难忘的一天，我庆幸它成(cheng)了一个起(qi)点而不是(shi)终点。孟欣走(zou)的(de)时候，我胆怯地(di)说：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑(xiao)，高(gao)立民也冲(chong)我笑了(le)笑。现(xian)在回(hui)想，当时我(wo)没有(you)任(ren)何正式手续，身份还(hai)是兰州的军人，高立(li)民老师毫不介意地将我领(ling)进大门，孟欣(xin)导演坚决爽快(kuai)地收留了我，邹友开主任广纳(na)贤言认可了我，而每遇关键时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨(yang)东(dong)升、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身影，伸(shen)出援(yuan)手，没有(you)他(ta)们(men)，就没有我的今(jin)天(tian)。人生路上(shang)会(hui)遇到(dao)很多朋友，很多恩人，我(wo)是幸(xing)运的。他们的出现给了我人生路上最重(chong)要的(de)帮助。今天我们都是(shi)非常熟悉(xi)的同(tong)事(shi)，常常(chang)可以(yi)见(jian)面。是他(ta)们陪伴我度过(guo)了人(ren)生(sheng)的一道关卡……。我终生(sheng)祝福他们