《狠狠干v》

狠狠干v是一部由AnjaKnauer 导演,由牛莉 C·J·瓦罗瑞 李兰陵 土師孝也 相乐晴子 等演员主演的剧情 冒险 科幻 。剧情简介:接上(shang)许戈辉，我们到了(le)京(jing)丰(feng)宾馆(📠)的一个会(hui)议(😈)室，在(zai)那里(🏘)我又见到了(le)另(🍚)一位仰慕已(🚕)(yi)久(jiu)的著名(ming)策划人焦乃(nai)积先生(sheng)。请外脑策划是(♉)电(dian)视台做节(🐥)(jie)目的一(yi)个行之有效(🍁)的(🚴)方式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还(🤼)是我们(men)的(de)《艺术(shu)人生(🐑)》都是如此。策(⬇)(ce)划(hua)是一个由虚到实的过程，在这个过(guo)程(🛐)中(🎯)不仅仅是结(jie)构(gou)节(⚪)目，更重(chong)要(🛥)(yao)的是探(tan)讨(🐂)节目(mu)理念(🥥)(nian)。我在(🦃)策划(🌰)(hua)会上(shang)学到(dao)了很(hen)多东西(xi)，知(⛲)道(dao)了做节目(mu)不(bu)仅(jin)要(yao)懂得制(zhi)作方(👩)面的技术，更重(chong)要的(de)是(shi)，要(yao)有(😴)一个(ge)时时处处敏(😚)锐的(🐫)(de)思维和创新大胆(dan)的意识。此时(🤩)我坐(zuo)在一个(ge)角(jiao)落里(li)一言不(🔥)(bu)发(👽)(fa)，当(⏪)(dang)然也(ye)没(mei)有发(fa)言(yan)的资格。听着(zhe)大家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛孔都(📼)张开着，脑(nao)子(🥍)(zi)跟录音机似(si)的，几乎(hu)能背(bei)下(🍶)他们所(⚓)有说过(guo)的(de)话。也许(xu)是因为那个时候(hou)太(tai)过(🍚)敏感(💒)(gan)，对专业的(de)敏感(gan)，对每个人、每(mei)件(jian)事情的敏(💖)感，还(hai)真让我学到了(le)很多闻所(🚼)(suo)未闻的(de)知识(🥄)。现(xian)在(💠)《艺(yi)术人生》的策划会也常有这样(🛰)的情(qing)形(🐥)，专(🦕)家老师和(he)组里的制片人、导(dao)演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为(wei)主编(bian)和主持人的我可(🚋)以坐在(zai)会(hui)议桌显(📝)(xian)著的位(wei)置上，信马(👦)由缰地说(shuo)话，在会议(yi)桌的外(wai)围也会(hui)经(📘)(jing)常坐(🈴)着一些陌生、年(🥋)轻(⤵)的实(shi)习生(🐶)，我(wo)有时偷(tou)偷地观察，他(🎽)们有(🚝)(you)的瞪(deng)圆了(le)眼睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀乐，有的(de)坐(zuo)在一(yi)边(bian)无(♊)所适(shi)从(cong)地(🚑)东张西望(🔂)，有(you)的干(🤡)(gan)脆(cui)莫名其妙(⏮)(miao)地(🎹)(di)玩(⏯)着手中的(de)笔记本…(🚁)…一段时间(🍅)之后就会发(fa)现(🥊)：瞪圆眼(🥣)睛(🗂)(jing)的人(ren)依(yi)旧在，而且(🗿)(qie)开始侃(🈂)侃而(🛴)(er)谈地(di)发言，无所适从的年轻人已(yi)不(bu)知身在(🌇)(zai)何方(fang)。我(wo)无(🆑)法对他(ta)们进行培训，因(yin)为时(shi)代不(bu)同，大家(jia)想法各(🥁)异，但(dan)是有一点(dian)是一样(🎀)的(de)，就是(🆔)(shi)那句老(lao)话：机遇，从不(bu)光(guang)顾(gu)毫无准备的人。策(ce)划会一连开了七天(tian)，日韩(⏹)天(tian)天(🚠)挑灯夜战，而(er)且越是深更半夜(ye)大(🍮)家越是(🍢)才思泉(🥩)涌。最(🏂)(zui)后(👖)一天(tian)的(de)晚(wan)上，节(📴)(jie)目的基本(ben)样式确(que)定(👧)了(🚤)(le)。邹(zou)友(you)开主任(🏤)来了，大(da)家需要将策(ce)划的结果(🏯)汇报给他，批(pi)准(zhun)后(hou)就(jiu)可以(yi)领经(😂)(jing)费开始(🏇)(shi)拍摄(she)工(gong)作了(🎄)(le)。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一两句(💷)惊人的(de)话，作出一两个(ge)惊人的决定，瞬间(jian)迸(🐖)发。也(🍚)许(💎)这(zhe)是(⛩)电(dian)视(shi)人的思(si)维习惯，现(xian)在我(📬)也这样(yang)。当时确(que)实非(fei)常不(bu)习惯(😖)。忽(🍛)然，孟欣脱口而出：朱军(💁)，你给邹(👭)主(zhu)任(ren)说说(🤫)我们(🖐)(men)这几天(tian)讨(tao)论的结果(🛩)吧(ba)！要我(💽)(wo)说(shuo)？我连(lian)自己在(zai)这(zhe)期(qi)节目(🏩)里干(😸)什么(🦈)还不(bu)知道呢(ne)！但(🏻)(dan)是(📬)，她(ta)确实(shi)要我说，我(wo)没(📚)有(you)紧张，因为我连紧张(zhang)的(de)时(shi)间都没(🔩)有。那就(🚚)说(🤵)吧(🗣)！在这(zhe)个(ge)节目(mu)组中，头(🐴)一次，不是说中午(wu)盒(he)饭的(🍞)事(shi)，而是1994年第一(yi)期(🧠)(qi)《东西(xi)南(nan)北(bei)中(🧖)》的(de)策(ce)划方(fang)案。听(ting)我说话(hua)的人是能(😠)决定我命运(yun)的人(ren)。相声(sheng)演员，记性(xing)好，再加(📇)上太多(💮)敏(min)感(gan)，竖着(zhe)耳朵(duo)听的(de)东西一(yi)句都(dou)没(mei)落，我当时(shi)连相声(🙉)(sheng)贯(🤚)(guan)口的(🔼)工夫都(dou)用上了，一气呵成(🚰)。尽管仅仅是转述(shu)别人的观(guan)点(dian)，20多(d中文uo)分钟(zhong)吧，房(🌩)间(👻)中就(🏋)我一(yi)个(ge)人在说话，大(da)家(🍟)目(mu)不转睛地看(🚢)(kan)着我(〰)(wo)。事(😋)后很久，孟(meng)欣说(shuo)，就(jiu)是(🍛)在(zai)那一(♿)刻决定用我作这一(🏜)(yi)期的主持人。那天晚(wan)上，我的命运改(🥄)变(bian)了。转述(shu)完(🎴)毕，没有(🐞)(you)赢得什么(me)好评(ping)，因为这(zhe)点(dian)成绩是(shi)电视(shi)台的导演们都(📜)(dou)必须具备(bei)的(🐴)(de)素(⏳)(su)质(zhi)，那天(🅾)我(wo)觉得自己超水平发挥，其实和大家相(xiang)比(bi)也就是(🔧)个平手，但是(shi)平手(🍺)对我(🎃)(wo)来(⛲)说就是胜利(li)！邹主任点点头，批准了策(🐅)划方案(an)。散(san)会(🔣)后，老(🦑)(lao)孟(📐)说，朱军，没事和许戈(🔙)辉好(🤛)好(hao)聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩搭挡试(shi)试！说(shuo)完(wan)转身走(zou)了(le)。奇怪(😯)！求(📃)之若渴(ke)的东西来了，却没有瞬间的(📘)狂喜，也(ye)没有(💥)(you)什(🚉)么人向我(🥀)(wo)祝贺(📱)，高立(❗)民、(😏)崔亚楠他们都(dou)没有，一切显得异常平静。在《艺术人(ren)生(🌰)(sheng)―(👔)―羽(😵)泉》节目的时(shi)候(hou)，我清(qing)晰地(🔞)记得两个小伙(🗝)(huo)子(zi)一唱一(yi)和(🎹)地讲起(qi)当(🏰)年(nian)千辛(xin)万苦得(🖖)到(♎)第(di)一(🛰)张(🧒)滚石(shi)的唱片合约(yue)，也就(jiu)是(shi)他们的成名作《最美(mei)》时，也是平静之(zhi)极(🕔)。海泉说：得(🔰)(de)到一张唱片(📲)合约并不(🏞)意味(✳)着成功――又(you)一(🐆)次(ci)暗下(🕉)决心，我必须(xu)成(cheng)功(gong)，不然都对不起(🌍)这(zhe)两套衣服。现在回想(📉)，自己所谓(⭕)(wei)最(zui)重(chong)要的人生(♟)关卡，也(ye)并(♊)非那(na)么步履艰难。在《艺(yi)术人(🍀)(ren)生》中与(🔪)(yu)众多嘉宾畅(chang)谈(tan)人生(sheng)经历之后，觉得每个(ge)人(🕚)都有一(yi)个(ge)难以逾(👴)越和(🏜)战胜的关(guan)口，旦凡成功者，几(👆)乎(hu)没(mei)有顺风顺水的，都有(you)逆(ni)水(shui)行舟(🥇)的经(jing)历。但(dan)恰恰是这一点，摔(🛴)(shuai)打出好水(shui)手(shou)，使他们成为(🚼)(wei)驾(jia)驭生活(👺)之舟的(🐡)(de)胜(🆑)者。当然仅有勇(yong)气还不够，还要成为智(zhi)者(zhe)。当(dang)年(🐏)邓婕在(zai)是否(🧡)争(🏻)演《红楼(lou)梦》中王熙凤(🐛)的(de)时(shi)候，犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙角有红白(💦)两只(💇)蜘蛛(zhu)，就将自(zi)己比(🐣)成红的，假如(🛏)红蜘(🆓)(zhi)蛛先爬到墙角就(jiu)力争(🖤)，白(🐷)(bai)蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就放(fang)弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没(👪)有(🕠)(you)胜利，那么今天的邓婕(jie)会(hui)选择什(✅)么样的(de)生活呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很(hen)多的(😋)机缘(🛳)(yuan)巧(😤)(qiao)合，也有很多(🍪)的(👼)情(qing)绪(xu)左(zuo)右我们(men)，那一瞬间没有(you)任何榜样(yang)，只(📁)有(you)崇拜(🚍)自己。人(😊)(ren)生(sheng)中(zhong)真正的艰难困苦，是选择(ze)和(he)等待机(ji)会(🚇)的耐(nai)性，以及(🛷)(ji)延续这(🛅)一耐性所付出的努(🤘)力(🐯)。真的要(yao)录(lu)像了，真(zhen)的(de)要在中(🔓)央电(🌈)视(🍾)(shi)台(tai)主持节(jie)目了，准备比等(🎽)(deng)待更(geng)加紧(jin)张。于(yu)是我(🥀)每天(⤵)(tian)很(hen)早来(lai)到(dao)办(👪)公室，把(ba)一(🈸)切相(xiang)关(🤤)的带(dai)子和(he)节(👫)(jie)目(mu)资料(liao)都(dou)看一(yi)遍(bian)，回到宿舍趁亚(ya)楠(🚲)不(✉)在(🔖)(zai)的(🏋)时候(hou)对着(🥜)卫生间(jian)的镜子说：观(guan)众(zhong)朋(peng)友(you)，您好(🔏)！欢迎(ying)您收看这一期(🌬)的《东(😞)西南(❌)(nan)北(bei)中(zhong)》，尝试(🤚)着各(🛑)(ge)种表情、各种肢(zhi)体表达，活活(🙆)(huo)一个(ge)神(👓)(shen)经(jing)质(zhi)。和许(xu)戈辉(hui)也(♓)是天天打电(🏧)话，一到办(🎹)公室(shi)就(🧠)对词，其实充(🛵)其量不过十(shi)几(ji)句(🎏)话，对了一(yi)遍又一遍(😛)，我生怕因(🎡)为自己的一点闪(shan)失而(er)前功尽弃。还有一个难(nan)以解决(❎)的问题，我根本没有出镜(🎖)的衣服(🛃)，来(lai)北京时就带了两(liang)件衬(chen)衫，毛(🔴)衣穿了一个冬(🐒)天。那(⚓)时(shi)主持(chi)人的(de)服装(zhuang)都是自己(🔋)准备，再说我还不是(shi)主持(🎊)人呢(🙍)，也不好(hao)意思问大家(🎓)。来北京时带的钱几乎用(🚣)光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有了(👥)(le)着(zhe)落，可当(dang)时身上的钱(qian)连(🆑)一(yi免费)套(🌛)假冒伪劣的西(🍀)服都(dou)买不起。来北(bei)京个把月(yue)，从没去(🎎)过服装店(dian)，根(🛬)本不知(zhi)道什么地永久(🥪)方(🐊)可(ke)以(yi)买(mai)到便宜(⏲)(yi)衣服(📣)(fu)。这件(jian)事老(lao)是困扰(rao)着我(🏛)，越临近录像我越(yue)心急火(🍘)燎。和我(wo)同住的崔(cui)亚楠(nan)看出了我的心(xin)思，问(wen)我：到(🔏)时(🧀)(shi)候你穿什(shi)么呀？(🕚)没(🦓)等我说话，他神秘(✡)兮(🏎)兮(🌤)地(di)拉(la)着(zhe)我就出(chu)去：我给(gei)你弄(nong)套(tao)衣服去！我(wo)们出门(men)坐上地(di)铁。路上(shang)他才告(📟)(gao)诉(😨)我(wo)，他认(📫)识一个叫(🕞)仕奇(😡)西(xi)服(fu)专(zhuan)卖(mai)店的老(lao)板(🛠)，也是内(🚲)蒙(meng)人(ren)，他(ta)的(🎣)(de)老乡，我(🌷)们(men)可(🍉)以先(💾)向他(💑)借(🎴)身衣服应(ying)应(ying)急(ji)。那时还(hai)没有服(fu)装赞(🦃)助(🕶)一类的(de)说(🍎)法，完(wan)全是(🐙)朋友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇(🍇)的专(🚼)卖店在沙滩儿美术馆的(🐢)后面，这是(🌻)我(🍠)在(zai)北(bei)京唯(wei)一(🐐)熟(shu)悉的地(di)方(🕗)，算(🍟)是故地重游吧。进(🎴)了(le)门(men)，老板(🎷)(ban)正(zheng)好在，一看亚(ya)楠和就他很(hen)熟(🔡)(shu)悉，寒暄了几(ji)句(ju)就开(kai)门见山(shan)说明了来(lai)意(😊)。那老板40上下，也是人高马大。我感到(dao)特别(bie)羞愧，堂堂男人向人家(🥧)要(🌩)(yao)东西，有嗟(🛍)来之食的感(🏤)觉(jiao)，心里不是滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我也(🌒)故作(📔)满不在(🧒)(zai)乎。没想到，人家老板听(ting)明(🍔)(ming)白我们的意思后，二(er)话没(mei)说，指着(🌑)(zhe)一屋(wu)子的(🐸)(de)西(xi)服(fu)，就说了仨字(zi)：随(sui)便挑！我的(de)心情一(✊)下子畅快了(🍤)很(🕴)多，不知道(dao)是(shi)感激还是(🐄)兴奋，觉(jiao)得心(📮)(xin)里暖暖(nuan)的。受人(🕒)滴水(🗜)之恩(⛱)，当以涌泉(⛳)(quan)相报。我非常感谢这(🚥)(zhe)个西(🚒)北(🐉)汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直(zhi)到今天，仕奇(qi)的(de)专卖(😻)店依(🌇)旧在那个地方，门脸(✴)儿大(da)了，生(sheng)意更(geng)红(🦉)火(huo)了(le)。好人有好报(bao)呀(ya)！我拿了店(🦀)里最便宜(yi)的(de)两套(tao)衣(🖌)服(🎥)，一身灰兰色，一身浅(qian)色，店(dian)员(🏘)帮我(wo)打好包(bao)，我(wo)们道了谢(🔢)，走(zou)出(chu)店门(men)。迎面看(❎)(kan)到了美术馆的大楼，到地铁(tie)的路(🤼)上还(hai)经(jing)过(guo)文(wen)化(🌦)部(bu)招(🤩)待(dai)所(suo)。我拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服，心(xin)中(🐩)又(you)一(yi)次暗下决心，我(wo)必(bi)须成功，不然(👏)都对不起这(zhe)两套(🐐)衣(yi)服。录像(⛴)的(de)当天简(🦇)单(👿)而顺(🦌)利，是中(🍯)(zhong)央电视台的(💕)资(zi)深化(hua)妆师(❎)李英给我(wo)化(🎗)妆。很久没化(🚡)妆了(le)，已不习惯看粉墨登(🥚)(deng)场的自(zi)己。我到(dao)卫生间将(🤮)化好(hao)的妆(📉)擦去(qu)了一部分，想尽(👥)量自然(ran)些，直到今(🌉)天(tian)我(wo)都(dou)不喜(🏗)欢化(🔽)(hua)妆，只(🐙)要(⛴)不影(🏜)响拍(pai)摄(👐)，总是(shi)素(su)面(🚵)朝天。节目(mu)的要求很简单(dan)，我只(👌)是和(he)许戈(ge)辉在(zai)演(🎦)播室中将(🍒)(jiang)串(chuan)场的词录一遍就行，每回几乎(hu)都(dou)是一次(ci)通过，因为词我(wo)已(📤)经(🔀)(jing)背得滚瓜(gua)烂(😉)熟(shu)。录像后(hou)，我换下(xia)衣服。到(dao)中(🏋)(zhong)午(🌍)了，继续去打盒饭。我(wo)和导演(yan)高立民一(yi)起进(jin)机房，剪(🎨)片子(zi)。每每(🖖)剪到有我(wo)的(de)片(🦒)段，我都特(te)别仔细地看(🙇)自(🎡)(zi)己，明(ming)显有点傻，明显不自(🈴)然(🕦)，说(😒)话再慢点(dian)就好了(le)……我(wo)给自己找(zhao)出无(wu)数的缺点，摄(she)像机总是能夸(kua)大(😊)人的缺点，经(jing)常在机(ji)房里(li)觉得自(🍂)己惨不忍睹(du)。也(🚞)(ye)经常有认识或不认识(🌰)的人(ren)到(dao)机(🗼)(ji)房(fang)看(kan)上一(😃)段，忽然(ran)就问(🐾)：这(🛬)小(xiao)伙(🐌)子(zi)是谁(🐕)(shui)？每听到这样的问话(hua)，我(wo)都自我安慰地当(dang)成是在(zai)夸(kua)我(wo)。我坐在(🥔)机房(🆙)的(🤥)角(jiao)落里(li)，像(xiang)个剧务(💔)一样(yang)地(di)送水送饭(fan)，进来的(🦌)人(🛷)(ren)不(bu)会(⛏)(hui)注(✍)意(yi)我，但是他(🍁)们至少(shao)注意了屏(💷)(ping)幕上(⬆)的我。我(🦔)是(shi)一名电(🏅)视节(jie)目(mu)的主持人(ren)，我不求在生活中光彩照人，但要(yao)在屏幕上引人注(zhu)目。假(jia)如我能被中央电视(shi)台接(jie)纳，首先我要被观众(zhong)接纳，我(🐗)相(🏄)信，命运在(zai)自己手里(li)！那个(🥃)时候，白天工作(zuo)，晚上做梦都说(shuo)：东西(xi)南(🆕)北中的观众朋(🔧)(peng)友，大(da)家(🛬)(jia)好！一天到(🆘)14楼打水(shui)，我在电梯里(🤴)(li)碰(peng)见了赵忠(🧚)祥(xiang)老师。赵老师长(zhang)得和电视(shi)上(🕜)一(🐘)样，有点胖，站在(zai)他身边，我(🎀)的(de)心突突(tu)地(🍈)(di)跳。赵老(🐶)师(🦐)(shi)在观(guan)众(zhong)尤其是中央电(😰)视台员工(🀄)中(zhong)有一种(zhong)莫(mo)名(🥠)的威(wei)信，大家对(🧚)(dui)他(😏)的尊(zun)敬(jing)既不是出于地(🚝)位也不是名(ming)气，来自(zi)一种内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品说(shuo)到了心(🕓)(xin)里(🛢)十(😒)分想见赵忠(⚽)祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着开水瓶，心(xin)想：(🗑)有(you)没有那么一天(🍦)可(ke)以(⚽)和他一起站在屏(ping)幕(mu)上(shang)呀(🚶)?我捡了根(gen)竹竿，颓(tui)废地(di)躺在床(chuang)上，捅(tong)电视(shi)上(🍾)的频道按钮(niu)，从(cong)一捅到八，再从八捅到一(yi)。熬(🕒)机房是一个艰苦(ku)的工(gong)作，空气浑浊(zhuo)，不(🥈)见(jian)阳光，躲进(jin)小(xiao)楼(lou)成一统，却(🔲)令(🌪)精(🐊)神十分集中(🌨)。直到(dao)有一天(⚾)晚上(shang)，终(🛎)(zhong)于编(bian)完(wan)了，孟欣要(👏)来审(shen)看，之(⛳)后(hou)就(jiu)可(➗)以(🌈)合成(cheng)，上字幕(💐)。我站(zhan)在旁边(🧀)心里盘(pan)算：会(🈚)给(😉)(gei)我(🧒)打一个什么(me)字(zi)幕呢？我有(🌓)些忐(🛁)忑，隐隐地(🚘)(di)期待着什(shi)么(me)。于是(shi)等(deng)待。这(🕣)不是第(di)一次(🕰)等待了(le)，在东门；在(zai)办公室；在策划会上(shang)――今天的等待(😩)(dai)最具体(🤺)，我做了(le)最(zui)坏(🎂)的打算：只让我(wo)玩一把，过把瘾就走(zou)！没(🥌)关系，只要(yao)曾经(🍰)拥有过，至今(🚢)(jin)我(wo)不后悔。我站在一(🐛)边(bian)胡思(si)乱想。节目审(🚟)过皆(🈵)大欢(huan)喜(xi)，机房的技术(shu)员(🥃)熟练地(di)上字幕。这时(shi)，技术(shu)员头(tou)也(🗡)不(💁)抬地问了一(🏥)句(🏚)：朱(📋)军名(ming)字(zi)前面(mian)打什么字呀？‘(❔)主持人’呀！孟欣极其(qi)不(🦇)经意(yi)说出了三(san)个(✍)字(🍟)，技(🥟)术员(yuan)照(🍪)办(🕠)。周围(wei)没有(🎋)(you)任何(🌻)人流露出惊(🍠)异(yi)或是质疑，依(🕑)旧没(mei)有(you)喝彩和祝贺，大家平(💚)(ping)静地(di)继续(🔙)后面的(📙)工(💉)(gong)作(zuo)。只(zhi)有在我的心(👴)中，经(🈶)历了翻江倒海的激动，我强(🍨)忍着(zhe)――我害怕，没(🥥)有任何(he)名分的我可(ke)以被叫作嘉宾主(🧔)持(🦈)人(😎)，或者(zhe)特约主(💭)持人，如果这样(yang)就意味(wei)着我(wo)只(⏹)(zhi)有这一(💛)次机会，就(jiu)意味着(🎤)我(🧥)只是在中央(yang)电视(shi)台(⚽)领了一个纪念(nian)品(⛰)，接下(xia)来我就要打道回府(fu)，而(er)我(wo)的(de)努力(♑)都将化(🏚)作(zuo)遗憾(han)。我清楚地(⛹)(di)记(🏀)得，那(🚾)天是(shi)1994年3日(ri)28日，我(wo)终身难(🧤)(nan)忘的一(🚰)天(tian)，我庆幸它成了(👞)一(yi)个(ge)起点而不是终(zhong)点(🥢)。孟欣走的(🎰)(de)时候(😷)，我胆(dan)怯地(di)说(shuo)：(🐏)谢(🚯)谢孟(🚱)(meng)导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了(🕔)笑(xiao)，高立(🛐)民(🏃)也冲(⬛)我笑了笑(🏰)。现(xian)在回想，当时(shi)我(😛)没(✋)有任何正(zheng)式(💆)(shi)手续(🚁)，身份(fen)还是(shi)兰(lan)州的(🥊)军人，高立(li)民(min)老师(⤴)毫不(bu)介(jie)意地(di)将我领(🕥)(ling)进大(da)门(men)，孟(meng)欣导演(yan)坚决(jue)爽(shuang)快(🐈)地收留(🕺)了我，邹视频(zou)友(🖨)开(🕘)主任广纳贤言(yan)认可了我(⚓)，而(👃)每遇关键时(💚)刻，又(👳)会有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升(sheng)、刘真、张海潮他(ta)们的侠(xia)义身影，伸出(chu)援手(shou)，没有他们(♐)(men)，就没有我(wo)的今天。人生路(lu)上(shang)会遇到很多朋(peng)友，很(hen)多恩(en)人(ren)，我是(shi)幸运的(✒)。他(ta)们(🌍)的出现给了(🐩)我人生路(👺)上最(🥪)(zui)重要的(👰)帮(bang)助(zhu)。今天我们(🌝)都是非常(chang)熟悉的同事，常(😱)常(🗺)(chang)可以见面(mian)。是(🔭)他们陪伴我(wo)度过(guo)了(le)人(ren)生(🎱)的一道关卡(🕕)……。我(wo)终生祝(zhu)福他们接上(shang)许戈辉，我们到了(le)京(jing)丰(feng)宾馆的一个会(hui)议室，在(zai)那里我又见到了(le)另一位仰慕已(yi)久(jiu)的著名(ming)策划人焦乃(nai)积先生(sheng)。请外脑策划是电(dian)视台做节(jie)目的一(yi)个行之有效的方式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是我们(men)的(de)《艺术(shu)人生》都是如此。策(ce)划(hua)是一个由虚到实的过程，在这个过(guo)程中不仅仅是结(jie)构(gou)节目，更重(chong)要(yao)的是探(tan)讨节目(mu)理念(nian)。我在策划(hua)会上(shang)学到(dao)了很(hen)多东西(xi)，知道(dao)了做节目(mu)不(bu)仅(jin)要(yao)懂得制(zhi)作方面的技术，更重(chong)要的(de)是(shi)，要(yao)有一个(ge)时时处处敏锐的(de)思维和创新大胆(dan)的意识。此时我坐(zuo)在一个(ge)角(jiao)落里(li)一言不(bu)发(fa)，当(dang)然也(ye)没(mei)有发(fa)言(yan)的资格。听着(zhe)大家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛孔都张开着，脑(nao)子(zi)跟录音机似(si)的，几乎(hu)能背(bei)下他们所有说过(guo)的(de)话。也许(xu)是因为那个时候(hou)太(tai)过敏感(gan)，对专业的(de)敏感(gan)，对每个人、每(mei)件(jian)事情的敏感，还(hai)真让我学到了(le)很多闻所(suo)未闻的(de)知识。现(xian)在《艺(yi)术人生》的策划会也常有这样的情(qing)形，专家老师和(he)组里的制片人、导(dao)演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为(wei)主编(bian)和主持人的我可以坐在(zai)会(hui)议桌显(xian)著的位(wei)置上，信马由缰地说(shuo)话，在会议(yi)桌的外(wai)围也会(hui)经(jing)常坐着一些陌生、年轻的实(shi)习生，我(wo)有时偷(tou)偷地观察，他们有(you)的瞪(deng)圆了(le)眼睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀乐，有的(de)坐(zuo)在一(yi)边(bian)无所适(shi)从(cong)地东张西望，有(you)的干(gan)脆(cui)莫名其妙(miao)地(di)玩着手中的(de)笔记本……一段时间之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依(yi)旧在，而且(qie)开始侃侃而(er)谈地(di)发言，无所适从的年轻人已(yi)不(bu)知身在(zai)何方(fang)。我(wo)无法对他(ta)们进行培训，因(yin)为时(shi)代不(bu)同，大家(jia)想法各异，但(dan)是有一点(dian)是一样的(de)，就是(shi)那句老(lao)话：机遇，从不(bu)光(guang)顾(gu)毫无准备的人。策(ce)划会一连开了七天(tian)，天(tian)天挑灯夜战，而(er)且越是深更半夜(ye)大家越是才思泉涌。最(zui)后一天(tian)的(de)晚(wan)上，节(jie)目的基本(ben)样式确(que)定了(le)。邹(zou)友(you)开主任来了，大(da)家需要将策(ce)划的结果汇报给他，批(pi)准(zhun)后(hou)就(jiu)可以(yi)领经(jing)费开始(shi)拍摄(she)工(gong)作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一两句惊人的(de)话，作出一两个(ge)惊人的决定，瞬间(jian)迸发。也许这(zhe)是电(dian)视(shi)人的思(si)维习惯，现(xian)在我也这样(yang)。当时确(que)实非(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主(zhu)任(ren)说说我们(men)这几天(tian)讨(tao)论的结果吧(ba)！要我(wo)说(shuo)？我连(lian)自己在(zai)这(zhe)期(qi)节目里干什么还不(bu)知道呢(ne)！但(dan)是，她(ta)确实(shi)要我说，我(wo)没有(you)紧张，因为我连紧张(zhang)的(de)时(shi)间都没有。那就说吧！在这(zhe)个(ge)节目(mu)组中，头一次，不是说中午(wu)盒(he)饭的事(shi)，而是1994年第一(yi)期(qi)《东西(xi)南(nan)北(bei)中》的(de)策(ce)划方(fang)案。听(ting)我说话(hua)的人是能决定我命运(yun)的人(ren)。相声(sheng)演员，记性(xing)好，再加上太多敏(min)感(gan)，竖着(zhe)耳朵(duo)听的(de)东西一(yi)句都(dou)没(mei)落，我当时(shi)连相声(sheng)贯(guan)口的工夫都(dou)用上了，一气呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人的观(guan)点(dian)，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间中就我一(yi)个(ge)人在说话，大(da)家目(mu)不转睛地看(kan)着我(wo)。事后很久，孟(meng)欣说(shuo)，就(jiu)是在(zai)那一刻决定用我作这一(yi)期的主持人。那天晚(wan)上，我的命运改变(bian)了。转述(shu)完毕，没有(you)赢得什么(me)好评(ping)，因为这(zhe)点(dian)成绩是(shi)电视(shi)台的导演们都(dou)必须具备(bei)的(de)素(su)质(zhi)，那天我(wo)觉得自己超水平发挥，其实和大家相(xiang)比(bi)也就是个平手，但是(shi)平手对我(wo)来说就是胜利(li)！邹主任点点头，批准了策划方案(an)。散(san)会后，老(lao)孟说，朱军，没事和许戈辉好好(hao)聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩搭挡试(shi)试！说(shuo)完(wan)转身走(zou)了(le)。奇怪！求之若渴(ke)的东西来了，却没有瞬间的狂喜，也(ye)没有(you)什么人向我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠他们都(dou)没有，一切显得异常平静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽泉》节目的时(shi)候(hou)，我清(qing)晰地记得两个小伙(huo)子(zi)一唱一(yi)和地讲起(qi)当年(nian)千辛(xin)万苦得到第(di)一张滚石(shi)的唱片合约(yue)，也就(jiu)是(shi)他们的成名作《最美(mei)》时，也是平静之(zhi)极。海泉说：得(de)到一张唱片合约并不意味着成功――又(you)一次(ci)暗下决心，我必须(xu)成(cheng)功(gong)，不然都对不起这(zhe)两套衣服。现在回想，自己所谓(wei)最(zui)重(chong)要的人生关卡，也(ye)并非那(na)么步履艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈(tan)人生(sheng)经历之后，觉得每个(ge)人都有一(yi)个(ge)难以逾越和战胜的关(guan)口，旦凡成功者，几乎(hu)没(mei)有顺风顺水的，都有(you)逆(ni)水(shui)行舟的经(jing)历。但(dan)恰恰是这一点，摔(shuai)打出好水(shui)手(shou)，使他们成为(wei)驾(jia)驭生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇(yong)气还不够，还要成为智(zhi)者(zhe)。当(dang)年邓婕在(zai)是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的(de)时(shi)候，犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自(zi)己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就放(fang)弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没有(you)胜利，那么今天的邓婕(jie)会(hui)选择什么样的(de)生活呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很(hen)多的机缘(yuan)巧(qiao)合，也有很多的情(qing)绪(xu)左(zuo)右我们(men)，那一瞬间没有(you)任何榜样(yang)，只有(you)崇拜自己。人(ren)生(sheng)中(zhong)真正的艰难困苦，是选择(ze)和(he)等待机(ji)会的耐(nai)性，以及(ji)延续这一耐性所付出的努力。真的要(yao)录(lu)像了，真(zhen)的(de)要在中央电视(shi)台(tai)主持节(jie)目了，准备比等(deng)待更(geng)加紧(jin)张。于(yu)是我每天(tian)很(hen)早来(lai)到(dao)办公室，把(ba)一切相(xiang)关的带(dai)子和(he)节(jie)目(mu)资料(liao)都(dou)看一(yi)遍(bian)，回到宿舍趁亚(ya)楠不在(zai)的时候(hou)对着卫生间(jian)的镜子说：观(guan)众(zhong)朋(peng)友(you)，您好！欢迎(ying)您收看这一期的《东西南(nan)北(bei)中(zhong)》，尝试着各(ge)种表情、各种肢(zhi)体表达，活活(huo)一个(ge)神(shen)经(jing)质(zhi)。和许(xu)戈辉(hui)也是天天打电话，一到办公室(shi)就对词，其实充其量不过十(shi)几(ji)句话，对了一(yi)遍又一遍，我生怕因为自己的一点闪(shan)失而(er)前功尽弃。还有一个难(nan)以解决的问题，我根本没有出镜的衣服，来(lai)北京时就带了两(liang)件衬(chen)衫，毛衣穿了一个冬天。那时(shi)主持(chi)人的(de)服装(zhuang)都是自己准备，再说我还不是(shi)主持人呢，也不好(hao)意思问大家。来北京时带的钱几乎用光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有了(le)着(zhe)落，可当(dang)时身上的钱(qian)连一(yi)套假冒伪劣的西服都(dou)买不起。来北(bei)京个把月(yue)，从没去过服装店(dian)，根本不知(zhi)道什么地方可(ke)以(yi)买(mai)到便宜(yi)衣服(fu)。这件(jian)事老(lao)是困扰(rao)着我，越临近录像我越(yue)心急火燎。和我(wo)同住的崔(cui)亚楠(nan)看出了我的心(xin)思，问(wen)我：到时(shi)候你穿什(shi)么呀？没等我说话，他神秘兮兮地(di)拉(la)着(zhe)我就出(chu)去：我给(gei)你弄(nong)套(tao)衣服去！我(wo)们出门(men)坐上地(di)铁。路上(shang)他才告(gao)诉我(wo)，他认识一个叫仕奇西(xi)服(fu)专(zhuan)卖(mai)店的老(lao)板，也是内蒙(meng)人(ren)，他(ta)的(de)老乡，我们(men)可以先向他借身衣服应(ying)应(ying)急(ji)。那时还(hai)没有服(fu)装赞助一类的(de)说法，完(wan)全是朋友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面，这是我在(zai)北(bei)京唯(wei)一熟(shu)悉的地(di)方，算是故地重游吧。进了(le)门(men)，老板(ban)正(zheng)好在，一看亚(ya)楠和就他很(hen)熟(shu)悉，寒暄了几(ji)句(ju)就开(kai)门见山(shan)说明了来(lai)意。那老板40上下，也是人高马大。我感到(dao)特别(bie)羞愧，堂堂男人向人家要(yao)东西，有嗟来之食的感觉(jiao)，心里不是滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我也故作满不在(zai)乎。没想到，人家老板听(ting)明(ming)白我们的意思后，二(er)话没(mei)说，指着(zhe)一屋(wu)子的(de)西(xi)服(fu)，就说了仨字(zi)：随(sui)便挑！我的(de)心情一下子畅快了很多，不知道(dao)是(shi)感激还是兴奋，觉(jiao)得心(xin)里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩，当以涌泉(quan)相报。我非常感谢这(zhe)个西北汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直(zhi)到今天，仕奇(qi)的(de)专卖店依旧在那个地方，门脸儿大(da)了，生(sheng)意更(geng)红火(huo)了(le)。好人有好报(bao)呀(ya)！我拿了店里最便宜(yi)的(de)两套(tao)衣服，一身灰兰色，一身浅(qian)色，店(dian)员帮我(wo)打好包(bao)，我(wo)们道了谢，走(zou)出(chu)店门(men)。迎面看(kan)到了美术馆的大楼，到地铁(tie)的路上还(hai)经(jing)过(guo)文(wen)化部(bu)招待(dai)所(suo)。我拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服，心(xin)中又(you)一(yi)次暗下决心，我(wo)必(bi)须成功，不然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。录像的(de)当天简单而顺利，是中(zhong)央电视台的资(zi)深化(hua)妆师李英给我(wo)化妆。很久没化妆了(le)，已不习惯看粉墨登(deng)场的自(zi)己。我到(dao)卫生间将化好(hao)的妆擦去(qu)了一部分，想尽量自然(ran)些，直到今天(tian)我(wo)都(dou)不喜欢化(hua)妆，只要不影响拍(pai)摄，总是(shi)素(su)面朝天。节目(mu)的要求很简单(dan)，我只是和(he)许戈(ge)辉在(zai)演播室中将(jiang)串(chuan)场的词录一遍就行，每回几乎(hu)都(dou)是一次(ci)通过，因为词我(wo)已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像后(hou)，我换下(xia)衣服。到(dao)中(zhong)午了，继续去打盒饭。我(wo)和导演(yan)高立民一(yi)起进(jin)机房，剪片子(zi)。每每剪到有我(wo)的(de)片段，我都特(te)别仔细地看自(zi)己，明(ming)显有点傻，明显不自然，说话再慢点(dian)就好了(le)……我(wo)给自己找(zhao)出无(wu)数的缺点，摄(she)像机总是能夸(kua)大人的缺点，经(jing)常在机(ji)房里(li)觉得自己惨不忍睹(du)。也(ye)经常有认识或不认识的人(ren)到(dao)机(ji)房(fang)看(kan)上一段，忽然(ran)就问：这小(xiao)伙子(zi)是谁(shui)？每听到这样的问话(hua)，我(wo)都自我安慰地当(dang)成是在(zai)夸(kua)我(wo)。我坐在机房的角(jiao)落里(li)，像(xiang)个剧务一样(yang)地(di)送水送饭(fan)，进来的人(ren)不(bu)会(hui)注意(yi)我，但是他们至少(shao)注意了屏(ping)幕上的我。我是(shi)一名电视节(jie)目(mu)的主持人(ren)，我不求在生活中光彩照人，但要(yao)在屏幕上引人注(zhu)目。假(jia)如我能被中央电视(shi)台接(jie)纳，首先我要被观众(zhong)接纳，我相信，命运在(zai)自己手里(li)！那个时候，白天工作(zuo)，晚上做梦都说(shuo)：东西(xi)南北中的观众朋(peng)友，大(da)家(jia)好！一天到14楼打水(shui)，我在电梯里(li)碰(peng)见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长(zhang)得和电视(shi)上一样，有点胖，站在(zai)他身边，我的(de)心突突(tu)地(di)跳。赵老师(shi)在观(guan)众(zhong)尤其是中央电视台员工中(zhong)有一种(zhong)莫(mo)名的威(wei)信，大家对(dui)他的尊(zun)敬(jing)既不是出于地位也不是名(ming)气，来自(zi)一种内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品说(shuo)到了心(xin)里十分想见赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着开水瓶，心(xin)想：有(you)没有那么一天可(ke)以和他一起站在屏(ping)幕(mu)上(shang)呀?我捡了根(gen)竹竿，颓(tui)废地(di)躺在床(chuang)上，捅(tong)电视(shi)上的频道按钮(niu)，从(cong)一捅到八，再从八捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦(ku)的工(gong)作，空气浑浊(zhuo)，不见(jian)阳光，躲进(jin)小(xiao)楼(lou)成一统，却令精神十分集中。直到(dao)有一天晚上(shang)，终(zhong)于编(bian)完(wan)了，孟欣要来审(shen)看，之后(hou)就(jiu)可以合成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘(pan)算：会给(gei)我打一个什么(me)字(zi)幕呢？我有些忐忑，隐隐地(di)期待着什(shi)么(me)。于是(shi)等(deng)待。这不是第(di)一次等待了(le)，在东门；在(zai)办公室；在策划会上(shang)――今天的等待(dai)最具体，我做了(le)最(zui)坏的打算：只让我(wo)玩一把，过把瘾就走(zou)！没关系，只要(yao)曾经拥有过，至今(jin)我(wo)不后悔。我站在一边(bian)胡思(si)乱想。节目审过皆大欢(huan)喜(xi)，机房的技术(shu)员熟练地(di)上字幕。这时(shi)，技术(shu)员头(tou)也不抬地问了一句：朱军名(ming)字(zi)前面(mian)打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不经意(yi)说出了三(san)个字，技术员(yuan)照办。周围(wei)没有(you)任何人流露出惊异(yi)或是质疑，依旧没(mei)有(you)喝彩和祝贺，大家平(ping)静地(di)继续后面的工(gong)作(zuo)。只(zhi)有在我的心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍着(zhe)――我害怕，没有任何(he)名分的我可(ke)以被叫作嘉宾主持人，或者(zhe)特约主持人，如果这样(yang)就意味(wei)着我(wo)只(zhi)有这一次机会，就(jiu)意味着我只是在中央(yang)电视(shi)台领了一个纪念(nian)品，接下(xia)来我就要打道回府(fu)，而(er)我(wo)的(de)努力都将化作(zuo)遗憾(han)。我清楚地(di)记得，那天是(shi)1994年3日(ri)28日，我(wo)终身难(nan)忘的一天(tian)，我庆幸它成了一(yi)个(ge)起点而不是终(zhong)点。孟欣走的(de)时候，我胆(dan)怯地(di)说(shuo)：谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑(xiao)，高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回想，当时(shi)我没有任何正(zheng)式(shi)手续，身份(fen)还是(shi)兰(lan)州的军人，高立(li)民(min)老师毫不(bu)介(jie)意地(di)将我领(ling)进大(da)门(men)，孟(meng)欣导演(yan)坚决(jue)爽(shuang)快地收留了我，邹(zou)友开主任广纳贤言(yan)认可了我，而每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升(sheng)、刘真、张海潮他(ta)们的侠(xia)义身影，伸出(chu)援手(shou)，没有他们(men)，就没有我(wo)的今天。人生路(lu)上(shang)会遇到很多朋(peng)友，很(hen)多恩(en)人(ren)，我是(shi)幸运的。他(ta)们的出现给了我人生路上最(zui)重要的帮(bang)助(zhu)。今天我们都是非常(chang)熟悉的同事，常常(chang)可以见面(mian)。是他们陪伴我(wo)度过(guo)了(le)人(ren)生的一道关卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他们