《澳门无码一区二区三区》

澳门无码一区二区三区是一部由ApisadaKraukongka 导演,由约翰尼·盖尔克奇 Ivaylo Kwang-rok 迪娜·迪尔 等演员主演的剧情 战争 其它 。剧情简介:接上(shang)许戈辉，我们(🚌)到(dao)了京丰(🐄)宾(bin)馆的(🌦)一个(㊙)会(💗)议(🗽)室，在(🥂)(zai)那(🛠)里我(wo)又(🛬)见到了(le)另(ling)一(yi)位仰(yang)慕已(⚡)(yi)久的著名策(ce)划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外脑策划(hua)是(👬)电视(shi)台做节目的(🚂)一(yi)个行(🚢)之有(🤓)效的方(fang)式，无论(🤩)是(shi)《东方时空》、《实(☕)话(hua)实说(📲)(shuo)》，还是(💘)我们的(de)《艺(🌆)术(shu)人生》都(dou)是如(🌍)此(ci)。策划是一(yi)个由虚到(🍯)(dao)实(shi)的过程，在(zai)这个过(🏨)程中不(bu)仅仅是结构(gou)节(jie)目，更重(🛫)要的(de)是探讨节(jie)目(👟)(mu)理(li)念。我在(zai)策划(🕛)会(🔢)上学到了很多东西(xi)，知(zhi)道(dao)了(le)做节(⛑)目不仅要(🙆)懂得(de)制作方面(mian)的技(ji)术，更(🕷)重要的(👥)是，要有(you)一个时(shi)时处处(🐬)敏锐的思维和创新(🔨)大胆的意识。此时我(🦓)(wo)坐(🙇)(zuo)在一个角落(🎉)(luo)里一言不发，当然(ran)也没有(😌)发(fa)言的资格。听着大家(Ⓜ)(jia)各(🐊)(ge)抒己(🔆)见，侃侃而(er)谈(tan)，我觉(🤤)得(🈹)(de)自己的(de)汗毛孔(kong)都(dou)张(zhang)开(kai)着，脑子跟(gen)录(❣)音机似的，几乎能背下他(ta)们(men)所有说过的话。也(🗂)许是因为那(na)个时候(hou)太(tai)过(❎)敏感(gan)，对(😔)专(🛡)(zhuan)业的敏感，对每个人(ren)、每件事情(🌒)的敏(min)感(gan)，还真让我学(👑)久久到了(le)很多闻所未闻(🏈)的知识(🍺)。现(👷)在《艺术人生》的策(🙁)划会也常(chang)有(you)这样(yang)的情(🤹)形，专家老师(shi)和组里的制片人(ren)、导(dao)演(📌)侃侃而谈(📅)(tan)，作为主编(bian)和主持(🐷)人(ren)的我(wo)可以坐在会议桌(zhuo)显著(🎭)的位(wei)置上，信马(ma)由缰地说话(🌏)，在(♍)会(hui)议桌的(de)外(wai)围(wei)也(🚝)会经常(👤)坐着一些(xie)陌生、年轻(✒)的实(🌯)(shi)习生(sheng)，我有(🎎)时偷(tou)偷(💓)地(di)观察，他们(🥩)有的瞪圆(🥫)了眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐，有的坐在一(yi)边(🕚)无所适(🎞)(shi)从地(🌸)东(dong)张(zhang)西(xi)望，有(you)的干(gan)脆莫名(🐻)其(👼)妙地玩(wan)着手中(zhong)的(de)笔(bi)记(ji)本……(🕡)一(📭)(yi)段时(shi)间之后(hou)就(♟)(jiu)会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼(🚙)睛(jing)的人依(👯)旧在，而且开始侃(kan)侃(❔)而谈(😶)地(di)发(🏔)(fa)言，无所适(⌚)(shi)从的(🥥)年(🔛)轻人(🏈)已(yi)不知身(🤶)(shen)在何方。我(wo)无(wu)法(fa)对他(🚼)们(men)进行培训(🐊)(xun)，因为时代不同，大家想(🍱)法各(ge)异(yi)，但是(🚕)有(🔈)一(🔽)点是一样(yang)的(de)，就(jiu)是那句老话：机遇，从不光顾毫无(wu)准备(🖥)的(de)人。策划会一连开了(📏)七(qi)天，天天挑(🎪)(tiao)灯夜战，而且越(yue)是深更(geng)半(🚦)夜(ye)大(🌎)(da)家越是才思泉涌。最(zui)后一天的晚(🏎)上，节目的(de)基本样(🔒)(yang)式(shi)确定了。邹友开(kai)主任来了，大家需要将策划的结果(✅)汇报给他，批(pi)准后(hou)就可(ke)以领经费(fei)开始(shi)拍(😭)摄工(🔘)作了。忽(hu)然(ran)，孟(meng)欣(xin)说―(🤷)―孟(meng)欣常(chang)常(chang)会(🥜)说(📊)出一(🌒)两句(ju)惊人的话(hua)，作出(chu)一(yi)两(liang)个惊(jing)人的决(jue)定(ding)，瞬间迸(😄)(beng)发。也许这是(shi)电(🍬)视人的思维习(🍫)(xi)惯，现在(zai)我也这样。当时确实非常不(⛄)(bu)习(✡)惯。忽然(ran)，孟欣脱(🚦)口而出：朱军，你给(🐟)(gei)邹主任说说(shuo)我们这几天(🏣)(tian)讨论(lun)的结果吧！要我说？我连(lian)自己在这期(qi)节目(💱)里(li)干什么还(🦂)不知(zhi)道呢！但是，她确实(🐿)要我(🤓)说，我没有(🕛)紧(jin)张，因为我连(lian)紧张的(🏖)时间都没有(🌚)。那就(jiu)说吧！在这(zhe)个节(jie)目组中(😛)，头一次(📰)，不是说中(🍃)(zhong)午盒饭的(de)事，而是1994年(nian)第一期《东西(xi)南北中》的策(ce)划(hua)方案。听我说(shuo)话(🐅)(hua)的(🍾)(de)人是能(💓)决定我命运的(de)人。相声演员，记性好(hao)，再加上太多敏(🐀)感(gan)，竖着耳朵听(ting)的东(dong)西一句都没落(💀)，我当时连(lian)相(✝)声贯口的工(gong)夫(fu)都用上了(📺)，一(🦁)气(qi)呵(🦇)成。尽管仅仅是转述别人(❕)的观点，20多(duo)分钟吧(😰)(ba)，房(fang)间(👀)中就(jiu)我(wo)一(yi)个(ge)人在(🐪)说(shuo)话(🍯)，大(📩)家目不(🐈)转睛(jing)地(🤐)看(kan)着(zhe)我(wo)。事后很久(jiu)，孟欣说(shuo)，就是在(zai)那一(📿)刻决定用我作这一(yi)期(qi)的主持人。那天晚上，我(🥎)的命(ming)运改(gai)变(🕺)了(le)。转(💏)述完毕(bi)，没有赢(ying)得什么好评，因(yin)为(wei)这点成绩是电(dian)视台的导演(💠)们都必须(📞)具备的素(su)质，那天我觉得(⛳)(de)自己超水平发挥，其实和大(💲)家相比也就是个平手(💏)，但是(shi)平(ping)手对我来说(shuo)就(jiu)是(shi)胜(sheng)利！邹主任(🕉)点点(dian)头，批(pi)准了策(ce)划方案。散会后(hou)，老孟(meng)说，朱军，没事(shi)和许(🍵)(xu)戈辉(hui)好好聊(liao)聊，熟悉(🔉)(xi)熟悉(xi)，这(⛄)期(qi)你(ni)俩(🈲)搭挡试试！说完(😠)(wan)转身走(⌛)了。奇(qi)怪(✴)！求(🔣)之若渴(ke)的东西(💹)来(🚣)了(le)，却(que)没有(you)瞬(shun)间(⚡)的(de)狂(kuang)喜，也没有什么人向我祝贺(💖)(he)，高立民、崔亚(🎍)(ya)楠他们都(🕟)(dou)没(mei)有，一(yi)切显(xian)得异常平(💗)静(🕠)(jing)。在(⛑)《艺术(📿)人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时(shi)候(😠)，我清晰地记(ji)得两(liang)个小(📑)伙子一唱(chang)一和地讲(jiang)起当年(nian)千辛万苦得到(😅)第(di)一(yi)张(💓)滚(gun)石(shi)的(de)唱片合约(🥟)，也就是他们的成名(ming)作(🍵)《最美》时(shi)，也是平静(jing)之极(ji)。海(hai)泉说：得(de)到一张(🌹)唱片合约(yue)并不意味(wei)着成功(🎛)――(🚁)又(you)一次(ci)暗(an)下(🏍)决心，我必(bi)须成(cheng)功(gong)，不(bu)然(ran)都对不起这两套衣服。现(🌋)在回想(🌛)，自(zi)己所谓最重要(yao)的人生(🦕)关卡，也(ye)并非那么步(🎪)履(🗨)(lv)艰(⏩)难。在《艺术(shu)人(📸)(ren)生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾畅谈(🐿)人生(sheng)经历之后，觉得每(mei)个人都有一个(ge)难以逾越和战胜(sheng)的关口(🦖)(kou)，旦凡(🔏)成功(🥩)者，几乎(hu)没有(👒)(you)顺(shun)风顺水的，都(🖱)有逆水行(🐘)(hang)舟的经历(li)。但恰恰是(📈)这(🛒)(zhe)一点，摔(🤰)(shuai)打出好(hao)水手(shou)，使(shi)他(ta)们(🦒)(men)成(🍻)为(wei)驾驭生(🐫)(sheng)活(huo)之(🥑)舟(🐂)(zhou)的(de)胜者(zhe)。当然(🕞)(ran)仅有勇气还不够，还(🌛)要成(cheng)为(🕖)(wei)智(zhi)者。当年邓(deng)婕在(zai)是否争演《红(hong)楼梦》中王(🀄)(wang)熙(🏹)(xi)凤(📛)的时候(hou)，犹豫(🐲)不决(🍑)(jue)。她(ta)看到(dao)墙角(🚎)有(⛩)红白(bai)两只(🌀)蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的(💖)(de)，假如红蜘(🛷)蛛(🍆)(zhu)先爬(pa)到墙角就力争，白(♌)蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到墙(🐱)(qiang)角就放弃。结(jie)果，白(bai)蜘蛛(🌬)拐弯(wan)了――假设那次(🚰)红(hong)蜘蛛真(zhen)的没有胜利(li)，那么(🤥)(me)今(jin)天(tian)的邓婕(jie)会(🕌)(hui)选择什么样(🐼)的生(sheng)活(huo)呢(ne)？人生中(zhong)有很多(duo)的机缘(yuan)巧(qiao)合(he)，也(ye)有(🚋)很多的情绪左右(you)我们，那一瞬(shun)间没有任(ren)何(he)榜样(✅)(yang)，只有(you)崇(chong)拜自己。人(🙈)生中真(zhen)正的艰难(nan)困苦，是选择和等待机(♋)会(hui)的(🤢)耐(🎞)性，以及(🥗)延续(🌟)(xu)这(📈)一耐性所付出的努(nu)力。真的(de)要(yao)录(🍌)像(xiang)了(🌥)，真的要在(zai)中央(yang)电(🚭)视台主持节(jie)目了(🥑)，准备(bei)比等待更加紧(jin)张。于(yu)是我(wo)每(mei)天很(hen)早(🈳)(zao)来(lai)到办公室(shi)，把一(🙍)切相(xiang)关的(de)带子和节(✋)目(mu)资料(💧)(liao)都(dou)看一遍，回到(dao)宿(🗜)舍(🐎)趁亚楠不(bu)在(🔟)的时候(hou)对着卫(wei)生间(jian)的(de)镜子说(shuo)：观(guan)众朋友(you)，您(nin)好！欢迎您收看(♟)这一(yi)期(qi)的(🌆)《东西南(nan)北中(zhong)》，尝试着各种表情、(🈁)各(ge)种肢(📦)体表达(💘)，活(🚆)(huo)活(🏏)一个(ge)神经质。和(he)许戈辉(hui)也是天(tian)天打电话，一到办公(🔋)室就(jiu)对词，其实充其(🙊)量(🥕)不过十几句话(hua)，对了一遍又一(yi)遍，我生(⚪)怕(pa)因为(🧦)自己(🏷)的(de)一(🏃)点闪失(📍)而前功尽弃(😼)。还(👫)有一个(ge)难以解决的问(wen)题，我根本没有出镜的衣(💔)(yi)服，来(🥝)北(bei)京(jing)时就带了两(🎻)件衬衫，毛(💑)衣穿(chuan)了(le)一(yi)个(⏫)(ge)冬天。那(na)时(🕓)(shi)主(💹)持人的服装都是(shi)自(zi)己准备，再说我还不是主持(💬)人(ren)呢，也不好意思问大家。来北京时带(👩)的(de)钱几乎(💩)(hu)用光，好(🎴)在吃(chi)饭(fan)住宿有(you)了着(♉)(zhe)落，可当时身上的(de)钱(qian)连(🌙)一套(🆖)假冒伪劣的(de)西服(fu)都买(🚐)不起。来北(😼)京(⚡)个把月(yue)，从没去过(🥓)服(fu)装店，根本不知道(🤾)(dao)什么(me)地(di)方可(ke)以(🍫)买(mai)到便宜衣服。这件事老是困(💁)扰(rao)着我(wo)，越临近录像(😱)我越心急(✋)火燎。和我同住的(🍋)崔亚楠看出(chu)了我(🕗)的心思，问(🎙)我(wo)：到时候(🛢)你穿什(🍏)么呀？(⌛)没等我说(⚽)(shuo)话(🥈)，他神(shen)秘兮兮(🎎)(xi)地拉着我(wo)就(jiu)出去：我(wo)给你弄套衣服去(🐲)！我们(🏯)出门(⭐)坐(📝)上(shang)地铁。路上(shang)他(🏘)才(cai)告诉(🈵)我(wo)，他认(➕)识一个叫仕奇(qi)西(🤾)服(fu)专(zhuan)卖(mai)店的老板(ban)，也是(🚋)内蒙(🏾)人，他(🤹)的(de)老(🌺)(lao)乡，我们(😩)可(ke)以先(🛫)(xian)向他借(jie)身(shen)衣服应(ying)应急(ji)。那(👏)时(shi)还没有服装(zhuang)赞助一类的说法(⏩)，完(wan)全是朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇的(de)专卖店在沙滩儿美术馆的后(🍄)(hou)面，这是(shi)我(wo)在北京唯一熟悉的(de)地方，算是故地重游(👇)吧(ba)。进了门，老板正好在(🤮)，一(yi)看亚楠和就(jiu)他很(🦉)(hen)熟(🦆)悉，寒暄(🛋)了(le)几句(ju)就开门(🍰)见(jian)山(shan)说(🏙)明了来意(🌠)。那老(lao)板40上(🐅)下(xia)，也(💺)是(🛬)人高马大。我(wo)感到特(te)别羞(xiu)愧，堂堂(tang)男人(ren)向人(🔃)家(jia)要东西，有嗟(😥)(jie)来(lai)之食的感觉(👜)，心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故(gu)作满不在乎。没(🐢)想到，人家老板听明白我们的(de)意(yi)思后，二话(📩)没说(🔚)，指(👀)(zhi)着一(yi)屋子(zi)的西服，就说(shuo)了(🐻)仨字：随便挑！我的(😡)(de)心情一下子畅快(kuai)了(le)很多，不(👭)知道是感激还(hai)是兴奋，觉(😰)得心里暖暖的(de)。受(📳)人滴水(💣)之(🏽)恩(en)，当(dang)以涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北汉子的仗(zhang)义。直到(🏐)今天(🍛)，仕奇的专卖(🍃)店依(yi)旧在那个地(di)方，门脸(lian)儿大了(le)，生意更红火(🏕)(huo)了。好人有好(hao)报(bao)呀！我拿了店里最便(bian)宜的(de)两套(tao)衣(yi)服，一(yi)身灰(hui)兰色(🦍)，一(yi)身(shen)浅色(⛳)，店员帮我(🛶)(wo)打(da)好包，我们(men)道了谢(🦋)，走出(🍧)(chu)店门。迎面看到(dao)了美术(🏵)馆的大(da)楼(lou)，到地(😑)(di)铁的路上(🛩)还(⬛)经过文化部招待所(🈲)。我拿着(zhe)这(zhe)两身(shen)珍贵的衣服，心中又一次暗(an)下决心，我(🛒)必须(🤼)成(cheng)功(gong)，不(bu)然(💣)(ran)都对不起(qi)这两套衣(yi)服。录像(xiang)的当天简(jian)单(🛒)而(er)顺利，是中央电(dian)视台(tai)的资(zi)深化(🍤)妆(🎪)师(shi)李英给(🛋)我(wo)化(hua)妆。很久(jiu)没化妆(zhuang)了(le)，已不习惯(guan)看粉墨登(🐎)(deng)场(chang)的(💇)自(zi)己。我精彩到(dao)卫生间(jian)将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽(jin)量自然些，直(zhi)到(⛽)今(jin)天(🚯)我都不喜欢(huan)化妆，只(♎)要(🏪)不(bu)影响拍(pai)摄(👓)(she)，总是素面朝天。节(jie)目(🖋)的要(yao)求(qiu)很简单(dan)，我(wo)只(zhi)是和许戈辉在(zai)演播室(shi)中将串(🥦)场的词录(lu)一遍就行(👪)，每回(🖥)几乎(👼)都是(📌)一(🎈)次通过，因为词(🚭)我已(🆖)经背(bei)得滚瓜(gua)烂(🗻)(lan)熟(shu)。录像后(hou)，我(wo)换下衣服。到中午(wu)了，继续(xu)去打(🏊)盒饭。我和导演高立(li)民(📝)一起进机房，剪片(♉)子。每每剪(jian)到有我(wo)的片段，我都特别(🌡)仔(🌹)细地看自(💀)己，明显(😇)(xian)有点傻，明显不自(zi)然，说(shuo)话再慢点就(jiu久久(🔧))好(hao)了……我(wo)给(gei)自己(ji)找(zhao)出无数的缺点，摄像机(🧐)总是能夸大人的(de)缺点，经(🏬)(jing)常(🗯)在机(📺)房(🎴)(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经常有(🛍)(you)认(ren)识或不(🎺)认(📨)识(shi)的(de)人到(dao)机(ji)房看上一段，忽然就(jiu)问：这小伙子是(shi)谁(⛅)(shui)？(🔪)每听(🦍)到这(🏫)样(🐵)的(de)问话(🌫)，我都自我(wo)安慰(☕)地(🙀)(di)当(😾)成是(📷)(shi)在夸我。我(wo)坐在(zai)机(ji)房的角落里，像(🏌)个(🉐)(ge)剧(👾)务一样地送(🌸)(song)水送饭(🚥)，进(jin)来(🚦)(lai)的(de)人不会注意我，但是他(ta)们至少注(zhu)意(🛂)(yi)了(le)屏幕上(🐪)的(de)我(❌)。我是(🤣)一名电(🦐)视节(jie)目的主持人，我不求(qiu)在(zai)生活中光(🚷)彩照人，但要在屏幕上(shang)引人(🤸)(ren)注(🎬)目。假如我(wo)能(neng)被(🥔)中央(⏸)(yang)电视(📪)台接(⛸)纳(💭)，首先我要被观众接纳(na)，我相(xiang)信，命运(📍)在(👸)自(zi)己手里！那个(🛺)时候，白天工作，晚(👚)上做梦都(🐋)说(shuo)：东(🔣)(dong)西南北(❎)中的观众(🐮)朋(⏺)友(📈)，大(da)家(🕤)(jia)好！一(yi)天(🛂)到14楼打(👩)水，我在(zai)电梯(❄)里碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老(lao)师(🏷)(shi)长得(🍟)和电视上(shang)一样，有(⏮)点胖(💒)，站(💯)在他(ta)身边，我的心(xin)突(tu)突(👨)(tu)地跳。赵老师在(zai)观众尤(🏛)其是中(zhong)央电视台员工(gong)中(zhong)有一种莫名的威信，大家(jia)对他(ta)的(de)尊敬(🚲)既不是出于地(di)位也(ye)不是(shi)名气，来自一(yi)种内(nei)在(zai)的力(li)量。赵本(ben)山和宋丹丹的(🌲)小(xiao)品(pin)说(⛄)到了(📯)心(xin)里(li)十分想见赵(zhao)忠祥。站(🌖)在他身边手(shou)拎着开水瓶，心(🕸)想：有没(mei)有(you)那么一(🙌)天可以和他一起站在屏幕上呀?我(🚥)(wo)捡了根竹(🈹)(zhu)竿，颓废(🗣)地躺在床上，捅电视上(💆)的频道(dao)按(🎡)钮(niu)，从(🐎)(cong)一捅(tong)到八(ba)，再从八捅到(dao)一。熬机(ji)房是一(yi)个艰(jian)苦(ku)的工作，空气浑浊(📔)(zhuo)，不见(📌)阳光(🚽)，躲进小楼成一统(📻)，却(que)令精神十(shi)分(🦕)集(🍬)中(zhong)。直(zhi)到有(you)一天晚上(🐭)，终(🍣)于(🔺)(yu)编(⏱)完了(😔)(le)，孟(meng)欣(xin)要来审(shen)看，之后就(🍺)(jiu)可(🥪)以合(he)成(cheng)，上字幕(mu)。我站在(🏋)旁边(bian)心里(li)盘(pan)算(💂)：会给(gei)我打一(yi)个什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐(🕦)(yin)地(🎂)期待着什(shi)么(me)。于(yu)是等待。这不是(shi)第一次(ci)等待了，在东门；(🎺)在办公(gong)室(shi)；(🖊)在策(ce)划(hua)会上―(🈸)―(🌿)今天的等待最具体，我做了最(zui)坏的打(da)算(suan)：只(zhi)让我(🛅)(wo)玩一(yi)把，过把(🚺)瘾就(jiu)走(zou)！没关系(❎)(xi)，只要(yao)曾经(😨)拥有过(guo)，至今我(🙊)不后悔(hui)。我(wo)站(zhan)在(zai)一(yi)边(bian)胡(🐚)思(📡)乱想。节目审过(♉)皆(💃)大欢(huan)喜(🕟)，机房的技术员(yuan)熟练地(di)上字幕(mu)。这时(shi)，技术(shu)员头也(ye)不(bu)抬(tai)地问了(✨)一(🐜)句(ju)：朱军名(😠)字前(🍝)面(🆚)(mian)打(⌚)(da)什(💍)么字呀？(👦)‘主持(chi)人’(🦄)呀(ya)！孟欣(xin)极其不经(jing)意(yi)说(shuo)出了三个字(🙇)，技(ji)术(shu)员照办。周围没有任(🌘)何人(🕎)(ren)流露出惊(🛠)(jing)异或(huo)是质(💿)疑(yi)，依旧没有(you)喝彩和(he)祝贺，大家(🏴)平静地继续后面的(de)工(📎)作(❕)。只有在我的(de)心中，经(🚰)(jing)历了翻江倒海(hai)的激动，我强忍(ren)着――我害(hai)怕(🚃)，没有(🚭)(you)任何(📮)名分(fen)的我可以(yi)被叫作嘉(jia)宾主(zhu)持人，或者特(te)约(🚖)主持(chi)人，如果这(🈁)样(yang)就(jiu)意(yi)味(wei)着我(wo)只有这一(yi)次(ci)机会，就(📛)意味着(zhe)我(🐍)只是在中央(🦔)电视(😅)台(tai)领(🦊)了(le)一(yi)个(ge)纪(ji)念品(pin)，接(jie)下来(❔)(lai)我就(jiu)要打道回(🚢)(hui)府，而我的努力都将(jiang)化(🤲)作遗(🍴)憾。我清(qing)楚地记(ji)得，那天(tian)是1994年3日28日(🦊)，我终身(🛫)难(nan)忘的一天(tian)，我庆幸(🗃)它成了(le)一个起点(dian)而不是(🔔)终(😍)点。孟欣走的(🔂)(de)时(shi)候，我(wo)胆怯地说：谢谢(🤸)孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民也(ye)冲我(🥦)笑了(le)笑。现在回(⏸)(hui)想，当(🦁)时(shi)我没有(you)任(ren)何正(zheng)式手(👪)续，身(🙉)(shen)份(fen)还是兰(lan)州(zhou)的军(jun1)人，高(gao)立民(min)老师毫不(bu)介意(yi)地将(🍝)我领(ling)进大(da)门(men)，孟欣(xin)导演坚决爽快地(di)收留了(le)我，邹(😃)友开主任广纳(😴)贤(🌱)言(yan)认(ren)可(🐚)了我(🉑)，而(er)每遇关(guan)键时(shi)刻，又(🥠)(you)会(hui)有崔亚楠、杨东升、(🈺)刘(liu)真、张(❗)海(hai)潮(chao)他们的侠(xia)义身(shen)影，伸(shen)出援(yuan)手，没(mei)有他(🌊)们，就(🏗)没(mei)有我的(🈚)今天。人(🔹)(ren)生路上会遇(🚍)到(🕧)很(hen)多(🏖)朋友(you)，很多恩人(🎁)，我(🎴)(wo)是(🦂)幸运的(🕴)(de)。他(ta)们(men)的出(chu)现(🧢)给(🥊)了(le)我(wo)人生路(lu)上最重要的帮助(🔂)(zhu)。今天我们都是非常熟悉的同(tong)事(👘)，常(chang)常可以见面。是他(ta)们(men)陪伴(ban)我度过了(🔃)(le)人(ren)生的一道(⏰)(dao)关卡……(🚪)。我(wo)终生祝福(fu)他们(men)接上(shang)许戈辉，我们到(dao)了京丰宾(bin)馆的一个会议室，在(zai)那里我(wo)又见到了(le)另(ling)一(yi)位仰(yang)慕已(yi)久的著名策(ce)划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外脑策划(hua)是电视(shi)台做节目的一(yi)个行之有效的方(fang)式，无论是(shi)《东方时空》、《实话(hua)实说(shuo)》，还是我们的(de)《艺术(shu)人生》都(dou)是如此(ci)。策划是一(yi)个由虚到(dao)实(shi)的过程，在(zai)这个过程中不(bu)仅仅是结构(gou)节(jie)目，更重要的(de)是探讨节(jie)目(mu)理(li)念。我在(zai)策划会上学到了很多东西(xi)，知(zhi)道(dao)了(le)做节目不仅要懂得(de)制作方面(mian)的技(ji)术，更重要的是，要有(you)一个时(shi)时处处敏锐的思维和创新大胆的意识。此时我(wo)坐(zuo)在一个角落(luo)里一言不发，当然(ran)也没有发(fa)言的资格。听着大家(jia)各(ge)抒己见，侃侃而(er)谈(tan)，我觉得(de)自己的(de)汗毛孔(kong)都(dou)张(zhang)开(kai)着，脑子跟(gen)录音机似的，几乎能背下他(ta)们(men)所有说过的话。也许是因为那(na)个时候(hou)太(tai)过敏感(gan)，对专(zhuan)业的敏感，对每个人(ren)、每件事情的敏(min)感(gan)，还真让我学到了(le)很多闻所未闻的知识。现在《艺术人生》的策划会也常(chang)有(you)这样(yang)的情形，专家老师(shi)和组里的制片人(ren)、导(dao)演侃侃而谈(tan)，作为主编(bian)和主持人(ren)的我(wo)可以坐在会议桌(zhuo)显著的位(wei)置上，信马(ma)由缰地说话，在会(hui)议桌的(de)外(wai)围(wei)也会经常坐着一些(xie)陌生、年轻的实(shi)习生(sheng)，我有时偷(tou)偷地(di)观察，他们有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐，有的坐在一(yi)边无所适(shi)从地东(dong)张(zhang)西(xi)望，有(you)的干(gan)脆莫名其妙地玩(wan)着手中(zhong)的(de)笔(bi)记(ji)本……一(yi)段时(shi)间之后(hou)就(jiu)会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧在，而且开始侃(kan)侃而谈地(di)发(fa)言，无所适(shi)从的年轻人已(yi)不知身(shen)在何方。我(wo)无(wu)法(fa)对他们(men)进行培训(xun)，因为时代不同，大家想法各(ge)异(yi)，但是有一点是一样(yang)的(de)，就(jiu)是那句老话：机遇，从不光顾毫无(wu)准备的(de)人。策划会一连开了七(qi)天，天天挑(tiao)灯夜战，而且越(yue)是深更(geng)半夜(ye)大(da)家越是才思泉涌。最(zui)后一天的晚上，节目的(de)基本样(yang)式(shi)确定了。邹友开(kai)主任来了，大家需要将策划的结果汇报给他，批(pi)准后(hou)就可(ke)以领经费(fei)开始(shi)拍摄工作了。忽(hu)然(ran)，孟(meng)欣(xin)说――孟(meng)欣常(chang)常(chang)会说出一两句(ju)惊人的话(hua)，作出(chu)一(yi)两(liang)个惊(jing)人的决(jue)定(ding)，瞬间迸(beng)发。也许这是(shi)电视人的思维习(xi)惯，现在(zai)我也这样。当时确实非常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣脱口而出：朱军，你给(gei)邹主任说说(shuo)我们这几天(tian)讨论(lun)的结果吧！要我说？我连(lian)自己在这期(qi)节目里(li)干什么还不知(zhi)道呢！但是，她确实要我说，我没有紧(jin)张，因为我连(lian)紧张的时间都没有。那就(jiu)说吧！在这(zhe)个节(jie)目组中，头一次，不是说中(zhong)午盒饭的(de)事，而是1994年(nian)第一期《东西(xi)南北中》的策(ce)划(hua)方案。听我说(shuo)话(hua)的(de)人是能决定我命运的(de)人。相声演员，记性好(hao)，再加上太多敏感(gan)，竖着耳朵听(ting)的东(dong)西一句都没落，我当时连(lian)相声贯口的工(gong)夫(fu)都用上了，一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述别人的观点，20多(duo)分钟吧(ba)，房(fang)间中就(jiu)我(wo)一(yi)个(ge)人在说(shuo)话，大家目不转睛(jing)地看(kan)着(zhe)我(wo)。事后很久(jiu)，孟欣说(shuo)，就是在(zai)那一刻决定用我作这一(yi)期(qi)的主持人。那天晚上，我的命(ming)运改(gai)变了(le)。转述完毕(bi)，没有赢(ying)得什么好评，因(yin)为(wei)这点成绩是电(dian)视台的导演们都必须具备的素(su)质，那天我觉得(de)自己超水平发挥，其实和大家相比也就是个平手，但是(shi)平(ping)手对我来说(shuo)就(jiu)是(shi)胜(sheng)利！邹主任点点(dian)头，批(pi)准了策(ce)划方案。散会后(hou)，老孟(meng)说，朱军，没事(shi)和许(xu)戈辉(hui)好好聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉(xi)，这期(qi)你(ni)俩搭挡试试！说完(wan)转身走了。奇(qi)怪！求之若渴(ke)的东西来了(le)，却(que)没有(you)瞬(shun)间的(de)狂(kuang)喜，也没有什么人向我祝贺(he)，高立民、崔亚(ya)楠他们都(dou)没(mei)有，一(yi)切显(xian)得异常平静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时(shi)候，我清晰地记(ji)得两(liang)个小伙子一唱(chang)一和地讲(jiang)起当年(nian)千辛万苦得到第(di)一(yi)张滚(gun)石(shi)的(de)唱片合约，也就是他们的成名(ming)作《最美》时(shi)，也是平静(jing)之极(ji)。海(hai)泉说：得(de)到一张唱片合约(yue)并不意味(wei)着成功――又(you)一次(ci)暗(an)下决心，我必(bi)须成(cheng)功(gong)，不(bu)然(ran)都对不起这两套衣服。现在回想，自(zi)己所谓最重要(yao)的人生关卡，也(ye)并非那么步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生(sheng)经历之后，觉得每(mei)个人都有一个(ge)难以逾越和战胜(sheng)的关口(kou)，旦凡成功者，几乎(hu)没有(you)顺(shun)风顺水的，都有逆水行(hang)舟的经历(li)。但恰恰是这(zhe)一点，摔(shuai)打出好(hao)水手(shou)，使(shi)他(ta)们(men)成为(wei)驾驭生(sheng)活(huo)之舟(zhou)的(de)胜者(zhe)。当然(ran)仅有勇气还不够，还要成(cheng)为(wei)智(zhi)者。当年邓(deng)婕在(zai)是否争演《红(hong)楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的时候(hou)，犹豫不决(jue)。她(ta)看到(dao)墙角有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的(de)，假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就放弃。结(jie)果，白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的没有胜利(li)，那么(me)今(jin)天(tian)的邓婕(jie)会(hui)选择什么样的生(sheng)活(huo)呢(ne)？人生中(zhong)有很多(duo)的机缘(yuan)巧(qiao)合(he)，也(ye)有很多的情绪左右(you)我们，那一瞬(shun)间没有任(ren)何(he)榜样(yang)，只有(you)崇(chong)拜自己。人生中真(zhen)正的艰难(nan)困苦，是选择和等待机会(hui)的耐性，以及延续(xu)这一耐性所付出的努(nu)力。真的(de)要(yao)录像(xiang)了，真的要在(zai)中央(yang)电视台主持节(jie)目了，准备(bei)比等待更加紧(jin)张。于(yu)是我(wo)每(mei)天很(hen)早(zao)来(lai)到办公室(shi)，把一切相(xiang)关的(de)带子和节目(mu)资料(liao)都(dou)看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不(bu)在的时候(hou)对着卫(wei)生间(jian)的(de)镜子说(shuo)：观(guan)众朋友(you)，您(nin)好！欢迎您收看这一(yi)期(qi)的《东西南(nan)北中(zhong)》，尝试着各种表情、各(ge)种肢体表达，活(huo)活一个(ge)神经质。和(he)许戈辉(hui)也是天(tian)天打电话，一到办公室就(jiu)对词，其实充其量不过十几句话(hua)，对了一遍又一(yi)遍，我生怕(pa)因为自己的(de)一点闪失而前功尽弃。还有一个(ge)难以解决的问(wen)题，我根本没有出镜的衣(yi)服，来北(bei)京(jing)时就带了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了(le)一(yi)个(ge)冬天。那(na)时(shi)主持人的服装都是(shi)自(zi)己准备，再说我还不是主持人(ren)呢，也不好意思问大家。来北京时带的(de)钱几乎(hu)用光，好在吃(chi)饭(fan)住宿有(you)了着(zhe)落，可当时身上的(de)钱(qian)连一套假冒伪劣的(de)西服(fu)都买不起。来北京个把月(yue)，从没去过服(fu)装店，根本不知道(dao)什么(me)地(di)方可(ke)以买(mai)到便宜衣服。这件事老是困扰(rao)着我(wo)，越临近录像我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出(chu)了我的心思，问我(wo)：到时候你穿什么呀？没等我说(shuo)话，他神(shen)秘兮兮(xi)地拉着我(wo)就(jiu)出去：我(wo)给你弄套衣服去！我们出门坐上(shang)地铁。路上(shang)他才(cai)告诉我(wo)，他认识一个叫仕奇(qi)西服(fu)专(zhuan)卖(mai)店的老板(ban)，也是内蒙人，他的(de)老(lao)乡，我们可(ke)以先(xian)向他借(jie)身(shen)衣服应(ying)应急(ji)。那时(shi)还没有服装(zhuang)赞助一类的说法，完(wan)全是朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇的(de)专卖店在沙滩儿美术馆的后(hou)面，这是(shi)我(wo)在北京唯一熟悉的(de)地方，算是故地重游吧(ba)。进了门，老板正好在，一(yi)看亚楠和就(jiu)他很(hen)熟悉，寒暄了(le)几句(ju)就开门见(jian)山(shan)说明了来意。那老(lao)板40上下(xia)，也是人高马大。我(wo)感到特(te)别羞(xiu)愧，堂堂(tang)男人(ren)向人家(jia)要东西，有嗟(jie)来(lai)之食的感觉，心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故(gu)作满不在乎。没想到，人家老板听明白我们的(de)意(yi)思后，二话没说，指(zhi)着一(yi)屋子(zi)的西服，就说(shuo)了仨字：随便挑！我的(de)心情一下子畅快(kuai)了(le)很多，不知道是感激还(hai)是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之恩(en)，当(dang)以涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北汉子的仗(zhang)义。直到今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在那个地(di)方，门脸(lian)儿大了(le)，生意更红火(huo)了。好人有好(hao)报(bao)呀！我拿了店里最便(bian)宜的(de)两套(tao)衣(yi)服，一(yi)身灰(hui)兰色，一(yi)身(shen)浅色，店员帮我(wo)打(da)好包，我们(men)道了谢，走出(chu)店门。迎面看到(dao)了美术馆的大(da)楼(lou)，到地(di)铁的路上还经过文化部招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身(shen)珍贵的衣服，心中又一次暗(an)下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不(bu)然(ran)都对不起(qi)这两套衣(yi)服。录像(xiang)的当天简(jian)单而(er)顺利，是中央电(dian)视台(tai)的资(zi)深化妆师(shi)李英给我(wo)化(hua)妆。很久(jiu)没化妆(zhuang)了(le)，已不习惯(guan)看粉墨登(deng)场(chang)的自(zi)己。我到(dao)卫生间(jian)将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽(jin)量自然些，直(zhi)到今(jin)天我都不喜欢(huan)化妆，只要不(bu)影响拍(pai)摄(she)，总是素面朝天。节(jie)目的要(yao)求(qiu)很简单(dan)，我(wo)只(zhi)是和许戈辉在(zai)演播室(shi)中将串场的词录(lu)一遍就行，每回几乎都是一次通过，因为词我已经背(bei)得滚瓜(gua)烂(lan)熟(shu)。录像后(hou)，我(wo)换下衣服。到中午(wu)了，继续(xu)去打盒饭。我和导演高立(li)民一起进机房，剪片子。每每剪(jian)到有我(wo)的片段，我都特别仔细地看自己，明显(xian)有点傻，明显不自(zi)然，说(shuo)话再慢点就(jiu)好(hao)了……我(wo)给(gei)自己(ji)找(zhao)出无数的缺点，摄像机总是能夸大人的(de)缺点，经(jing)常在机房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经常有(you)认(ren)识或不认识(shi)的(de)人到(dao)机(ji)房看上一段，忽然就(jiu)问：这小伙子是(shi)谁(shui)？每听到这样的(de)问话，我都自我(wo)安慰地(di)当成是(shi)在夸我。我(wo)坐在(zai)机(ji)房的角落里，像个(ge)剧务一样地送(song)水送饭，进(jin)来(lai)的(de)人不会注意我，但是他(ta)们至少注(zhu)意(yi)了(le)屏幕上的(de)我。我是一名电视节(jie)目的主持人，我不求(qiu)在(zai)生活中光彩照人，但要在屏幕上(shang)引人(ren)注目。假如我(wo)能(neng)被中央(yang)电视台接纳，首先我要被观众接纳(na)，我相(xiang)信，命运在自(zi)己手里！那个时候，白天工作，晚上做梦都说(shuo)：东(dong)西南北中的观众朋友，大(da)家(jia)好！一(yi)天到14楼打水，我在(zai)电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老(lao)师(shi)长得和电视上(shang)一样，有点胖，站在他(ta)身边，我的心(xin)突(tu)突(tu)地跳。赵老师在(zai)观众尤其是中(zhong)央电视台员工(gong)中(zhong)有一种莫名的威信，大家(jia)对他(ta)的(de)尊敬既不是出于地(di)位也(ye)不是(shi)名气，来自一(yi)种内(nei)在(zai)的力(li)量。赵本(ben)山和宋丹丹的小(xiao)品(pin)说到了心(xin)里(li)十分想见赵(zhao)忠祥。站在他身边手(shou)拎着开水瓶，心想：有没(mei)有(you)那么一天可以和他一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上，捅电视上的频道(dao)按钮(niu)，从(cong)一捅(tong)到八(ba)，再从八捅到(dao)一。熬机(ji)房是一(yi)个艰(jian)苦(ku)的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼成一统，却(que)令精神十(shi)分集中(zhong)。直(zhi)到有(you)一天晚上，终于(yu)编完了(le)，孟(meng)欣(xin)要来审(shen)看，之后就(jiu)可以合(he)成(cheng)，上字幕(mu)。我站在旁边(bian)心里(li)盘(pan)算：会给(gei)我打一(yi)个什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐(yin)地期待着什(shi)么(me)。于(yu)是等待。这不是(shi)第一次(ci)等待了，在东门；在办公(gong)室(shi)；在策(ce)划(hua)会上――今天的等待最具体，我做了最(zui)坏的打(da)算(suan)：只(zhi)让我(wo)玩一(yi)把，过把瘾就(jiu)走(zou)！没关系(xi)，只要(yao)曾经拥有过(guo)，至今我不后悔(hui)。我(wo)站(zhan)在(zai)一(yi)边(bian)胡思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜，机房的技术员(yuan)熟练地(di)上字幕(mu)。这时(shi)，技术(shu)员头也(ye)不(bu)抬(tai)地问了一句(ju)：朱军名字前面(mian)打(da)什么字呀？‘主持(chi)人’呀(ya)！孟欣(xin)极其不经(jing)意(yi)说(shuo)出了三个字，技(ji)术(shu)员照办。周围没有任何人(ren)流露出惊(jing)异或(huo)是质疑(yi)，依旧没有(you)喝彩和(he)祝贺，大家平静地继续后面的(de)工作。只有在我的(de)心中，经(jing)历了翻江倒海(hai)的激动，我强忍(ren)着――我害(hai)怕，没有(you)任何名分(fen)的我可以(yi)被叫作嘉(jia)宾主(zhu)持人，或者特(te)约主持(chi)人，如果这样(yang)就(jiu)意(yi)味(wei)着我(wo)只有这一(yi)次(ci)机会，就意味着(zhe)我只是在中央电视台(tai)领了(le)一(yi)个(ge)纪(ji)念品(pin)，接(jie)下来(lai)我就(jiu)要打道回(hui)府，而我的努力都将(jiang)化作遗憾。我清(qing)楚地记(ji)得，那天(tian)是1994年3日28日，我终身难(nan)忘的一天(tian)，我庆幸它成了(le)一个起点(dian)而不是终点。孟欣走的(de)时(shi)候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民也(ye)冲我笑了(le)笑。现在回(hui)想，当时(shi)我没有(you)任(ren)何正(zheng)式手续，身(shen)份(fen)还是兰(lan)州(zhou)的军(jun1)人，高(gao)立民(min)老师毫不(bu)介意(yi)地将我领(ling)进大(da)门(men)，孟欣(xin)导演坚决爽快地(di)收留了(le)我，邹友开主任广纳贤言(yan)认(ren)可了我，而(er)每遇关(guan)键时(shi)刻，又(you)会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海(hai)潮(chao)他们的侠(xia)义身(shen)影，伸(shen)出援(yuan)手，没(mei)有他们，就没(mei)有我的今天。人(ren)生路上会遇到很(hen)多朋友(you)，很多恩人，我(wo)是幸运的(de)。他(ta)们(men)的出(chu)现给了(le)我(wo)人生路(lu)上最重要的帮助(zhu)。今天我们都是非常熟悉的同(tong)事，常(chang)常可以见面。是他(ta)们(men)陪伴(ban)我度过了(le)人(ren)生的一道(dao)关卡……。我(wo)终生祝福(fu)他们(men)