福利云老湿影院是一部由唐纳德·托德 导演,由冨樫真 Udi 蒂姆·卡罗尔 等演员主演的恐怖 剧情 武侠 。剧情简介:接(jie)上许戈(🕙)辉,我(😿)们(men)到了京(jing)丰宾馆(😊)的(de)一(yi)个(ge)会(hui)议室(shi),在那里我(🔞)又见(jian)到了(📦)另一位仰(yang)慕(mu)已(yi)久(😐)的(de)著名(💴)策划(hua)人焦(🔡)乃(nai)积先(🕙)(xian)生。请外脑(nao)策划是(shi)电视(🔊)台做(zuo)节目的一个行之有效(xiao)的(de)方式,无(wu)论是(🤩)《东(dong)方时空》、《实话实(shi)说》,还是我们的《艺术人生(sheng)》都是如(🚣)此(ci)。策划是一个由虚(🥝)(xu)到(dao)实的(de)过程(cheng),在(🔀)这个过程中(zhong)不仅(jin)仅是结(🌒)构节目,更重(chong)要的是探讨节目(mu)理(li)念(nian)。我(wo)在(zai)策划(👻)会(🗓)上学到(🎙)(dao)了(le)很多(⛳)东(dong)西(xi),知道了做节目(🍿)不(bu)仅要懂得(🚧)(de)制作(🏽)(zuo)方面的(✈)技术,更重要(🐴)的是,要(🏬)有一个时(💗)时处处敏(📁)锐的(de)思维(🕔)和(🏅)(he)创新大胆的(🐟)意识(🕗)。此时我(wo)坐在(🚁)一个角落里一言不(bu)发(fa),当然也没有(📿)发(♎)言的(🥋)资格(🤬)(ge)。听(🌩)着大家各抒己(ji)见,侃(👍)侃而(er)谈(🗳),我觉(jiao)得自己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开着(zhe),脑子跟录(🚒)音机似的,几乎能背下(🏫)(xia)他们所有(➡)(you)说过(💗)(guo)的话(🚹)。也许是因为那(🏈)个时候(hou)太过敏感,对(dui)专业(ye)的敏(min)感,对(dui)每个人(🏈)、(🌐)每(🍞)件事(shi)情(qing)的(de)敏感,还真让(🎒)我学到了很多(🏸)闻(😭)所(😤)未闻的知识(🚵)(shi)。现(🚵)(xian)在《艺(yi)术(🍽)人(🥊)生(❇)》的策划会也常有(you)这样(yang)的(de)情形(xing),专家老(🚳)师和组里的制片(🕑)人、导演(yan)侃侃而谈,作为主编和(he)主(♌)持人(ren)的我(wo)可以坐在(zai)会议(🌶)桌(🉐)显著(zhe)的(💒)位置上,信(xin)马(🔼)由(🍩)缰地说话,在(zai)会议(🛫)(yi)桌的外围也(🦂)会经(jing)常(chang)坐着(zhe)一些(🐲)(xie)陌生(sheng)、年(🧖)轻的(🍠)实习生(sheng),我有(😊)时偷偷地(😡)观察,他(📳)们(men)有(you)的瞪(deng)圆了眼睛随着大家(🎭)(jia)喜怒哀乐,有(you)的(de)坐(🏛)在一(yi)边(bian)无(🅰)所(suo)适从(cong)地东张西望,有的干(🤭)脆(🖇)(cui)莫名其妙地(🍃)玩着手中的笔(bi)记本(ben)……一段时(shi)间(🛠)之后(hou)就(🔯)会(😛)(hui)发现:瞪(deng)圆眼睛(jing)的人(🌲)依(yi)旧在(⛸),而且开始侃侃而谈(tan)地发言(yan),无(wu)所适(🎤)(shi)从(cong)的年轻(🐦)(qing)人已不(⚾)(bu)知(zhi)身在何(he)方。我无法(🌵)对他(ta)们(🔆)(men)进行(🏎)培训(xun),因为时(🐦)代不(bu)同,大(🤳)家想法(fa)各异,但(dan)是有(you)一点是(🦎)(shi)一样的(de),就是那(🐿)句老话:机遇,从(🐿)不光顾毫无(🏊)(wu)准备的(📛)人(ren)。策划会(hui)一(🌩)连开了(😲)七(qi)天,天(tian)天挑(tiao)灯夜战,而(er)且(🔕)越是深更半夜(ye)大家越是才(🔤)思泉涌。最(⏮)后一(yi)天的(de)晚上,节(📟)目的基(👃)本样式(🤟)(shi)确定了。邹(🚠)友开主任(ren)来了(le),大(da)家(jia)需(xu)要将(🧠)(jiang)策划(hua)的结(🗂)(jie)果(🛹)(guo)汇报给他,批准后就(jiu)可以(🚧)领经费开始(shi)拍(pai)摄工作了(🔳)。忽(🔑)然(ran),孟欣(🎿)(xin)说――孟(meng)欣常常会说(📤)出一两(🚘)(liang)句惊人(🎽)的(de)话(hua),作出(🦍)一(⛄)两个(🍋)(ge)惊人(ren)的决定,瞬间迸发。也(ye)许这是(shi)电视人的(de)思维习惯(guan),现(xian)在我(wo)也(ye)这样。当时确(🏄)实非常(chang)不习(🥁)惯。忽然,孟(meng)欣(xin)脱(tuo)口(📖)而出:朱军,你给邹主任说(🐃)说我们这几(🚖)天讨(tao)论(lun)的结果吧!要我说(shuo)?我(wo)连自己在(zai)这期节(🙁)目里(🆒)干什么还不知(zhi)道呢!但(dan)是,她确(que)实要我说(shuo),我(wo)没有(you)紧(jin)张(🚕),因为我连紧(jin)张的时(🌠)间(🥧)(jian)都没有(you)。那就说吧(ba)!在这个节目(mu)组(zu)中(zhong),头一次,不是说(💘)中午盒饭的事,而是1994年第一(yi)期《东(🐦)西(🕜)(xi)南北中》的(de)策(ce)划(hua)方案(🤝)(an)。听(ting)我说(🐿)(shuo)话的人(📔)是能决定我命(ming)运(yun)的人。相(xiang)声演员(yuan),记性好,再加(jia)上太(📨)(tai)多敏(min)感,竖(🏾)着耳(er)朵听的(de)东西(xi)一句都没(mei)落(luo),我(wo)当时(shi)连相声(sheng)贯(🦂)(guan)口的工夫都用上了,一(yi)气(qi)呵(he)成(🎣)。尽管(guan)仅(♑)仅(✴)(jin)是转述(shu)别(bie)人的观点(dian),20多(🛑)分(fen)钟(zhong)吧,房(fang)间(🙋)(jian)中(🔫)(zhong)就我一个(💅)(ge)人在(💺)说话,大(🥞)家(jia)目(🐗)不转睛地(🦒)看(👐)着我(wo)。事后很久,孟欣说,就(😌)是(🍐)(shi)在那一刻决(jue)定(ding)用我作这(zhe)一期(qi)的主(zhu)持人(ren)。那天晚(🗄)(wan)上(🏣),我(🌹)(wo)的命(🏔)运改变(bian)了。转述完(wan)毕,没有(🏙)赢得什(shi)么好评,因为这点成绩(ji)是电(dian)视(shi)台的(👖)导(dao)演(yan)们(🔲)都必须具备(bei)的素质,那天我觉(jiao)得自(zi)己超水平发挥,其实(🏪)和(he)大家相(xiang)比也(ye)就是(shi)个平手(shou),但是(💍)平(ping)手(shou)对我来(lai)说就是胜利!邹主(🐚)任(ren)点点(dian)头,批(🚲)准了策划方(fang)案。散(san)会后,老(lao)孟说(shuo),朱军,没事和(he)许戈辉(🥖)好(hao)好聊聊(🏂),熟悉熟悉,这期(qi)你俩搭(⛸)挡试(shi)试!说(shuo)完(wan)转身(shen)走了(🚈)(le)。奇怪(😋)(guai)!求(📵)(qiu)之若渴的东西来了,却没(mei)有瞬(🦔)(shun)间(🤫)的(🚄)(de)狂(kuang)喜,也(❇)没(📎)有什么(me)人向我祝(👁)贺(🐯),高立(li)民(🤫)、崔亚(ya)楠他们都没(mei)有,一(yi)切显得异常平静。在《艺(yi)术人生――羽(📯)泉(🎻)》节目(mu)的(de)时(shi)候(🌯),我清晰地记(ji)得两(🗜)个(👽)(ge)小(xiao)伙子一唱(🔻)一和地讲起(🌗)当年千辛万苦(ku)得到第一(yi)张滚石的唱片(📘)合约,也(💚)(ye)就是(shi)他(ta)们的成名作《最(zui)美(mei)》时,也是平静(jing)之极。海(👖)泉(🤡)说:得(🚕)(de)到(dao)一张唱(🤷)片(🦆)合约并不意味着成功――又一次暗(an)下决心(🏇),我必(🕑)(bi)须(👜)成功,不然(🚵)(ran)都(dou)对不(bu)起(qi)这两套(tao)衣服。现在回(hui)想,自己(ji)所(🚐)谓最重(chong)要的人生关卡(ka),也(ye)并(bing)非那么步履艰(jian)难(🆑)(nan)。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉(jia)宾(bin)畅(chang)谈人生(sheng)经历之后,觉得(de)每(mei)个(ge)人都有一个(♿)难(🤠)以逾(yu)越和战胜的(de)关(guan)口(kou),旦(🐄)凡成功者,几乎(hu)没有顺风顺水的,都有逆水行舟的(🐓)(de)经历。但恰恰是这一点(dian),摔打(da)出(chu)好(hao)水手(shou),使他们成为(wei)驾驭(🖐)(yu)生活之舟(zhou)的(de)胜者。当(dang)然(🏙)仅(🆔)(jin)有勇气还(🔂)不够,还(hai)要(yao)成为(🤼)智者(🐕)(zhe)。当(dang)年(☝)(nian)邓婕在是(shi)否争演(🔅)《红(hong)楼梦(meng)》中王(wang)熙(xi)凤的(de)时候,犹豫不(🐣)决。她看(kan)到(dao)墙(qiang)角(jiao)有(🗻)(you)红白两只蜘(🔕)蛛,就(jiu)将自己比成(🔒)红(hong)的(🥪)(de),假如(ru)红(hong)蜘蛛先(👷)爬到(dao)墙角就(🌸)力争,白蜘蛛先(xian)爬到(💈)(dao)墙角(🏴)就(jiu)放(🌘)(fang)弃。结(🈯)(jie)果(guo),白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了(♎)――假设那次红蜘(🚿)蛛真(💠)的没有胜(sheng)利(li),那么今天的邓(deng)婕(jie)会(🎮)选(🚱)择什么(🤮)样的生活(👹)呢?人生中有(you)很(hen)多的机缘巧(qiao)合,也(ye)有很多(☝)的情(📁)绪(xu)左右(🎭)我(wo)们,那(na)一瞬(shun)间没(mei)有(you)任(🆗)何榜样(🥪),只(🔴)有(you)崇(🤒)拜自(🌔)己(🌴)。人(ren)生中真正的(de)艰难困(🛄)苦(🍘),是(🚃)选择(ze)和等(deng)待(dai)机会(hui)的(🥨)耐性,以(🛰)(yi)及延(yan)续这一耐性所付出(💘)(chu)的(🌥)努力。真(zhen)的要录像了,真的要在中央(yang)电视(shi)台主持节目(🥁)(mu)了(🈯),准备比(bi)等待更加(jia)紧张(⏪)(zhang)。于是(shi)我每天很(hen)早(📨)来到办公(♌)室,把一(🕸)(yi)切相(xiang)关的(de)带子(zi)和(🏺)(he)节(jie)目(🔧)资料(liao)都看(kan)一遍,回到(🎠)宿舍(♑)(she)趁亚楠不在(🐂)的(📡)时候对(🍟)着(🔍)(zhe)卫(🚡)(wei)生间(🕞)(jian)的(😩)镜(jing)子说:观众(zhong)朋友,您好!欢迎您(nin)收(🐦)看这一期(🛩)(qi)的(de)《东(dong)西南(📳)北中(zhong)》,尝试着(♉)各种(zhong)表情、各种肢体表(biao)达,活活一(yi)个神(🔹)经(jing)质。和许戈辉也是天天(tian)打电(dian)话,一(yi)到办公室就对词,其(qi)实(shi)充(chong)其量不(🎊)(bu)过(guo)十(shi)几(ji)句话,对了一(🥋)遍又一遍,我生(sheng)怕因为(wei)自己的(🚀)一点闪(shan)失而(er)前功(gong)尽弃(⬆)。还(hai)有(🥔)一个难以解决的问(🐘)(wen)题,我(🤽)根本(ben)没(🀄)有(you)出镜(jing)的衣服(fu),来(👏)北(bei)京(jing)时(shi)就带(🏑)(dai)了两件(jian)衬(chen)衫,毛(mao)衣穿了(le)一个(🏟)冬(dong)天。那时主持(chi)人的服装(🧔)都是自(zi)己准备,再说我还(hai)不(bu)是主(zhu)持人(🕴)(ren)呢,也不好意思问大(🕺)(da)家。来(lai)北京时带(dai)的钱(qian)几乎用光,好在吃饭(🥡)住(🏩)宿有了着(zhe)落(🐥),可当时身上的钱连一(🚘)套(tao)假冒伪(wei)劣的(⛅)西服都(dou)买不起。来(lai)北(bei)京个把月,从没去过服装(zhuang)店,根本不知道(dao)什么(me)地(di)方可(😞)以买(mai)到(dao)便宜(yi)衣服。这件事(shi)老(🔄)是困(kun)扰着我(📇),越临近录像我(🔮)越心急火燎(liao)。和我同住的崔(cui)亚楠看出了我的心(xin)思(🦎),问(😶)我:到(dao)时(shi)候你(🔪)穿什么呀?没等我(wo)说话(🔝),他(🍖)神秘兮(🕥)兮地(📲)拉着我就出(chu)去:我给(😷)你弄(🧗)(nong)套(tao)衣服(📵)去(qu)!我(wo)们出门(men)坐(zuo)上地铁(tie)。路(lu)上他才告诉我,他认识一(yi)个叫(🚐)(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店的老(lao)板,也是内蒙人(🧝),他(🧖)的老乡(👏),我们可(ke)以先向他(🈂)(ta)借身衣服应应急。那时(shi)还没有(🐽)服装赞(zan)助(🔭)(zhu)一类(lei)的(📤)(de)说法,完全(quan)是朋友(you)帮忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专卖(🐷)店在(📭)(zai)沙(💒)(sha)滩(👮)儿美术(♌)馆的(♉)后面,这(😝)是我在北京(🤟)唯一熟悉的(de)地方,算(suan)是故地重游吧。进了(le)门(🎩)(men),老(lao)板正好在(zai),一看亚楠和就(jiu)他很(hen)熟悉(xi),寒(han)暄(✋)了几句(😟)(ju)就开门见山(shan)说明了来(lai)意。那老(lao)板40上(shang)下,也(🌜)是(shi)人(ren)高(gao)马大(da)。我感到(🍖)(dao)特(te)别(bie)羞愧(kui),堂堂(tang)男人向人(🎋)家要东西(🧑),有(🆑)(you)嗟(📇)来之(🍦)食的感(🎁)(gan)觉,心(🍷)里不是滋味(wei)。看(🍯)着亚楠(nan)嘻(xi)嘻(xi)哈哈(👫)(ha)的样子(zi),我也故(🔦)(gu)作(zuo)满(🛵)(man)不在(📼)乎。没(🐙)想到,人(🦉)家老板(ban)听明(ming)白我们的(🎨)意思后,二话没(🎞)(mei)说(🎨),指着一屋子(zi)的(de)西(xi)服(fu),就说了仨字(🥙):随便挑!我(wo)的(de)心情一下(🤴)(xia)子(😏)畅(chang)快了很多(duo),不知(zhi)道是感激还是兴奋,觉得心(🚇)里暖暖(🐥)的。受(shou)人滴(di)水之恩,当以涌泉相报。我(🐯)非(fei)常(chang)感谢这(🌐)个西(📓)北(bei)汉(🧓)(han)子的仗(zhang)义。直到今天(📌)(tian),仕(🥗)奇的(de)专(zhuan)卖(📲)店依(⛏)旧在那个(🐗)地方,门(men)脸儿(📋)(er)大(da)了,生(🏬)(sheng)意更红(hong)火了。好(🤛)人有好报呀!我拿了(🥀)店(dian)里最(zui)便宜的两套(tao)衣(yi)服,一(💟)(yi)身灰(🙏)(hui)兰色,一(👺)身浅(qian)色,店(dian)员(yuan)帮(bang)我打好包,我们(men)道了(🛥)(le)谢,走出(chu)店(dian)门。迎面看到了美术馆的大(da)楼,到地(di)铁的(🕥)路上还(🚫)经(jing)过文(wen)化(hua)部招待所(suo)。我(📛)拿着这两身(🍤)珍贵的衣服(fu),心中又一次暗(📹)下决(jue)心(🛌),我必须成(cheng)功,不然都(dou)对(dui)不起这两套(tao)衣(👅)(yi)服(👗)。录像的当天简(🏙)单(dan)而顺利,是中央(yang)电视台的资深(shen)化妆师李(li)英给我化妆。很久(jiu)没化(hua)妆了(le),已不习惯看粉(🛀)墨登(deng)场(chang)的自(zi)己。我(🧓)到卫生间将(jiang)化(😽)(hua)好的(de)妆(📛)擦去(qu)了一部(bu)分,想(🥎)尽(jin)量自(🕣)然些,直(zhi)到今天我都不喜欢(huan)化(🤪)妆,只要不影响拍摄,总是素(su)面(🔣)朝天。节(🦊)目(😲)(mu)的(📚)(de)要求很简单(dan),我只是(🚖)和许(🌧)戈辉在(zai)演播(🚧)室中将串(🥂)(chuan)场的词录(lu)一遍就行(hang),每(mei)回(⤴)几乎(🎋)都是一次通过(guo),因(yin)为词我已(🥓)经背得滚(📑)瓜烂熟。录像后,我换下衣(🔋)服(fu)。到中(zhong)午(wu)了,继(ji)续去(🚿)(qu)打盒饭。我和导演(🏩)高立民一起进机房,剪(🐌)(jian)片子(🦔)。每(mei)每(mei)剪(⬛)到有(🙄)我的片段,我都特别仔(🚛)细地(di)看(Ⓜ)(kan)自己,明显有(🌳)点(🥎)傻,明显不(bu)自然,说话(📭)再慢点就(🏂)(jiu)好了(le)……(🔙)我给(gei)自(zi)己找(🌾)出无数的缺(que)点,摄像机(ji)总是(🚦)(shi)能夸(kua)大人(ren)的(de)缺(🥌)点(📗),经(jing)常在机(🔏)房里(li)觉得(🐥)自(♏)己(ji)惨(can)不忍睹。也经常(chang)有(you)认(🔹)识或不认识(😕)的人到机房(fang)看上一段,忽然(ran)就(jiu)问(wen):这小伙(huo)子(zi)是谁?每听到这样(yang)的问(wen)话(🍭),我都(dou)自我(wo)安(an)慰地当成是在(zai)夸(kua)我。我坐在(zai)机房的角(jiao)落里(li),像个剧务一样地送(song)水送(song)饭,进来的(🛤)人(ren)不(bu)会(🦒)(hui)注意我,但是他们(men)至少注意了屏幕(🌼)上(😃)的我。我是(shi)一名(ming)电视节(jie)目(mu)的(🚥)主(📋)持人,我不求(qiu)在(zai)生活中光彩(🔎)照人,但(👉)要(yao)在(🚞)(zai)屏幕上引人注目。假如我(wo)能(💀)被中(🌁)(zhong)央电视台(tai)接纳,首先(🥎)我要被(🚽)(bei)观众接(jie)纳,我相(🐦)信(🏵),命运在自(zi)己手里(💔)!那(na)个(ge)时候(hou),白天(tian)工作,晚上做(zuo)梦都(📮)说:东西南北中的(de)观(guan)众朋友(you),大家好!一天到14楼(lou)打水(🚑),我在电(dian)梯(ti)里(li)碰见了赵忠祥老师。赵老师长(🥥)得和电视上一样,有点胖(pang),站在(🆒)(zai)他身(shen)边,我(wo)的(de)心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师(shi)在观(🔠)众(zhong)尤其(qi)是(shi)中央电视台员(😖)(yuan)工中有(you)一种(zhong)莫(mo)名(ming)的威信(xin),大(da)家对(🍤)他的尊敬既(ji)不是(💒)出于(⚽)地(di)位(wei)也(ye)不是(shi)名气,来(lai)自一种(🌝)内在的(de)力量(🕹)。赵本山(shan)和宋(song)丹丹(🧥)的(🗓)(de)小(xiao)品说到了心里(li)十分(👩)想见赵忠祥(🎏)。站(zhan)在他(ta)身边手拎着开水瓶(ping),心(xin)想:有(🧑)没有(you)那(🙎)么一(yi)天(♌)可(ke)以和他一(🏷)起站(zha一二n)在屏幕(🍃)上(shang)呀(📊)(ya)?我捡了根竹竿,颓(tui)废(🐀)地(di)躺(🚣)在床上(shang),捅电(🕖)(dian)视(shi)上的频(pin)道按(♉)(an)钮,从(🎉)一(🈷)捅(tong)到(dao)八(ba),再从八捅(tong)到(😫)一。熬(🌌)(ao)机房是(shi)一个艰苦的工作(zuo),空气浑(hun)浊,不(🛢)见阳(yang)光,躲(duo)进小楼成一统(🈶),却令(ling)精神十分集中。直到有一天晚(wan)上(shang),终于(yu)编(bian)完(wan)了(🚾),孟欣(🍠)要来审(🚲)看,之后(hou)就(📠)可以(yi)合成,上字幕(mu)。我站在旁边心里盘算:会给(gei)我(wo)打(da)一个什(🍂)(shi)么字幕(mu)呢?我(🍹)有(you)些(🥇)(xie)忐(tan)忑,隐(🐉)隐地期待着什么。于是(精产(🌠)shi)等待(🍙)。这(zhe)不是(shi)第(🔜)一次等(🛡)待了,在东门;(🖊)在(zai)办公(gong)室(shi);(🗿)在(zai)策划会(hui)上――今天的等待最(🦅)(zui)具(ju)体(ti),我做了最坏的打算(suan):只(zhi)让我(wo)玩(wan)一把(🙅),过(guo)把瘾就走(zou)!没关系(xi),只要曾经拥有(you)过(guo),至今(jin)我不后悔(🌷)。我站(zhan)在(zai)一(⬅)边胡思乱想(xiang)。节目(mu)审(🌭)过(guo)皆大欢喜,机房的(🐜)技术(💔)员(yuan)熟(shu)练地上字幕。这时,技(ji)术员头也(🔨)不(bu)抬地问了一句:朱军名字前(qian)面(🚍)打什么字(zi)呀?‘(🎳)主(zhu)持(😫)(chi)人(ren)’(😯)呀!孟欣极(ji)其不(bu)经(🎵)意说出了三个(ge)字(zi),技(🕝)术(shu)员照(zhao)办(ban)。周围没(mei)有任何人(🙉)流(liu)露出惊异或是(shi)质疑,依(yi)旧没(mei)有喝(🥥)(he)彩(cai)和(🧗)祝贺,大(🎪)家平(ping)静地继续(xu)后面(mian)的(de)工(gong)作。只(🌻)有(✝)在(😟)我的(🚓)心(⏱)中(🌽),经历了翻江倒(dao)海(😘)(hai)的激(🙇)动,我强(🎡)忍(ren)着(🥈)――我害(🆓)怕,没有任何名分的(⛷)我可(ke)以(😽)被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持(chi)人(ren),或者特(te)约主(🙉)持人(👃),如果这样就(🔊)意味着我只有(✉)这(🛳)一次(ci)机会,就(jiu)意味着(🐢)我只(zhi)是在(zai)中央电视台领(ling)了一(yi)个纪念品(pin),接下(🚚)(xia)来(🐬)我就要打(da)道回府,而我的努力(li)都将化作遗(🚲)憾。我(wo)清楚地记(ji)得,那天(tian)是(shi)1994年3日(ri)28日,我(wo)终(zhong)身难(💡)忘的(🍁)(de)一天,我(wo)庆幸(🦈)它成(cheng)了一(yi)个起(🍱)点而(💲)不是(💒)终点。孟欣(xin)走的(de)时候(🍅),我(🌺)胆怯地(di)说:谢谢(👿)孟导。孟(meng)欣只是(🆔)笑了(🏤)(le)笑,高(🥦)(gao)立民(🛩)也冲我笑(🕟)了(le)笑。现(xian)在回想,当(🥔)(dang)时(🥢)我没有(🚐)任何正式手续,身份还是(shi)兰州的军人(ren),高立(li)民(min)老师毫不介意地将我领进大门,孟欣导演(yan)坚(jia国品n)决爽快(kuai)地(di)收留了我,邹(zou)友开(👀)(kai)主任(ren)广(🏰)纳贤言(🔕)(yan)认(ren)可了我,而(🤝)每遇关(🗾)键(jian)时刻(🦄),又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义(😟)(yi)身影(ying),伸出(chu)援(yuan)手,没(mei)有他(ta)们(men),就没(🙉)有我(♍)的今天三类(tian)。人生(sheng)路上(🧜)会遇(yu)到很多(duo)朋(📇)友,很(hen)多恩(en)人(🛺),我是幸运的。他们(🖊)(men)的出(chu)现给了(le)一(🛂)二三(🚗)我人生路(lu)上最重要的帮(👖)助。今天(🔅)我们(men)都是非(🎍)常熟悉(xi)的同事,常(⛳)常可以见面。是他(😟)们陪(🍻)伴我度(🈵)过了人生的(de)一(🏬)道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们接(jie)上许戈辉,我们(men)到了京(jing)丰宾馆的(de)一(yi)个(ge)会(hui)议室(shi),在那里我又见(jian)到了另一位仰(yang)慕(mu)已(yi)久的(de)著名策划(hua)人焦乃(nai)积先(xian)生。请外脑(nao)策划是(shi)电视台做(zuo)节目的一个行之有效(xiao)的(de)方式,无(wu)论是《东(dong)方时空》、《实话实(shi)说》,还是我们的《艺术人生(sheng)》都是如此(ci)。策划是一个由虚(xu)到(dao)实的(de)过程(cheng),在这个过程中(zhong)不仅(jin)仅是结构节目,更重(chong)要的是探讨节目(mu)理(li)念(nian)。我(wo)在(zai)策划会上学到(dao)了(le)很多东(dong)西(xi),知道了做节目不(bu)仅要懂得(de)制作(zuo)方面的技术,更重要的是,要有一个时时处处敏锐的(de)思维和(he)创新大胆的意识。此时我(wo)坐在一个角落里一言不(bu)发(fa),当然也没有发言的资格(ge)。听着大家各抒己(ji)见,侃侃而(er)谈,我觉(jiao)得自己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开着(zhe),脑子跟录音机似的,几乎能背下(xia)他们所有(you)说过(guo)的话。也许是因为那个时候(hou)太过敏感,对(dui)专业(ye)的敏(min)感,对(dui)每个人、每件事(shi)情(qing)的(de)敏感,还真让我学到了很多闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺(yi)术人生》的策划会也常有(you)这样(yang)的(de)情形(xing),专家老师和组里的制片人、导演(yan)侃侃而谈,作为主编和(he)主持人(ren)的我(wo)可以坐在(zai)会议桌显著(zhe)的位置上,信(xin)马由缰地说话,在(zai)会议(yi)桌的外围也会经(jing)常(chang)坐着(zhe)一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习生(sheng),我有时偷偷地观察,他们(men)有(you)的瞪(deng)圆了眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐,有(you)的(de)坐在一(yi)边(bian)无所(suo)适从(cong)地东张西望,有的干脆(cui)莫名其妙地玩着手中的笔(bi)记本(ben)……一段时(shi)间之后(hou)就会(hui)发现:瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依(yi)旧在,而且开始侃侃而谈(tan)地发言(yan),无(wu)所适(shi)从(cong)的年轻(qing)人已不(bu)知(zhi)身在何(he)方。我无法对他(ta)们(men)进行培训(xun),因为时代不(bu)同,大家想法(fa)各异,但(dan)是有(you)一点是(shi)一样的(de),就是那句老话:机遇,从不光顾毫无(wu)准备的人(ren)。策划会(hui)一连开了七(qi)天,天(tian)天挑(tiao)灯夜战,而(er)且越是深更半夜(ye)大家越是才思泉涌。最后一(yi)天的(de)晚上,节目的基本样式(shi)确定了。邹友开主任(ren)来了(le),大(da)家(jia)需(xu)要将(jiang)策划(hua)的结(jie)果(guo)汇报给他,批准后就(jiu)可以领经费开始(shi)拍(pai)摄工作了。忽然(ran),孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常会说出一两(liang)句惊人的(de)话(hua),作出一两个(ge)惊人(ren)的决定,瞬间迸发。也(ye)许这是(shi)电视人的(de)思维习惯(guan),现(xian)在我(wo)也(ye)这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽然,孟(meng)欣(xin)脱(tuo)口而出:朱军,你给邹主任说说我们这几天讨(tao)论(lun)的结果吧!要我说(shuo)?我(wo)连自己在(zai)这期节目里干什么还不知(zhi)道呢!但(dan)是,她确(que)实要我说(shuo),我(wo)没有(you)紧(jin)张,因为我连紧(jin)张的时间(jian)都没有(you)。那就说吧(ba)!在这个节目(mu)组(zu)中(zhong),头一次,不是说中午盒饭的事,而是1994年第一(yi)期《东西(xi)南北中》的(de)策(ce)划(hua)方案(an)。听(ting)我说(shuo)话的人是能决定我命(ming)运(yun)的人。相(xiang)声演员(yuan),记性好,再加(jia)上太(tai)多敏(min)感,竖着耳(er)朵听的(de)东西(xi)一句都没(mei)落(luo),我(wo)当时(shi)连相声(sheng)贯(guan)口的工夫都用上了,一(yi)气(qi)呵(he)成。尽管(guan)仅仅(jin)是转述(shu)别(bie)人的观点(dian),20多分(fen)钟(zhong)吧,房(fang)间(jian)中(zhong)就我一个(ge)人在说话,大家(jia)目不转睛地看着我(wo)。事后很久,孟欣说,就是(shi)在那一刻决(jue)定(ding)用我作这(zhe)一期(qi)的主(zhu)持人(ren)。那天晚(wan)上,我(wo)的命运改变(bian)了。转述完(wan)毕,没有赢得什(shi)么好评,因为这点成绩(ji)是电(dian)视(shi)台的导(dao)演(yan)们都必须具备(bei)的素质,那天我觉(jiao)得自(zi)己超水平发挥,其实和(he)大家相(xiang)比也(ye)就是(shi)个平手(shou),但是平(ping)手(shou)对我来(lai)说就是胜利!邹主任(ren)点点(dian)头,批准了策划方(fang)案。散(san)会后,老(lao)孟说(shuo),朱军,没事和(he)许戈辉好(hao)好聊聊,熟悉熟悉,这期(qi)你俩搭挡试(shi)试!说(shuo)完(wan)转身(shen)走了(le)。奇怪(guai)!求(qiu)之若渴的东西来了,却没(mei)有瞬(shun)间的(de)狂(kuang)喜,也没有什么(me)人向我祝贺,高立(li)民、崔亚(ya)楠他们都没(mei)有,一(yi)切显得异常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目(mu)的(de)时(shi)候,我清晰地记(ji)得两个(ge)小(xiao)伙子一唱一和地讲起当年千辛万苦(ku)得到第一(yi)张滚石的唱片合约,也(ye)就是(shi)他(ta)们的成名作《最(zui)美(mei)》时,也是平静(jing)之极。海泉说:得(de)到(dao)一张唱片合约并不意味着成功――又一次暗(an)下决心,我必(bi)须成功,不然(ran)都(dou)对不(bu)起(qi)这两套(tao)衣服。现在回(hui)想,自己(ji)所谓最重(chong)要的人生关卡(ka),也(ye)并(bing)非那么步履艰(jian)难(nan)。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉(jia)宾(bin)畅(chang)谈人生(sheng)经历之后,觉得(de)每(mei)个(ge)人都有一个难以逾(yu)越和战胜的(de)关(guan)口(kou),旦凡成功者,几乎(hu)没有顺风顺水的,都有逆水行舟的(de)经历。但恰恰是这一点(dian),摔打(da)出(chu)好(hao)水手(shou),使他们成为(wei)驾驭(yu)生活之舟(zhou)的(de)胜者。当(dang)然仅(jin)有勇气还不够,还(hai)要(yao)成为智者(zhe)。当(dang)年(nian)邓婕在是(shi)否争演《红(hong)楼梦(meng)》中王(wang)熙(xi)凤的(de)时候,犹豫不决。她看(kan)到(dao)墙(qiang)角(jiao)有(you)红白两只蜘蛛,就(jiu)将自己比成红(hong)的(de),假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争,白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就(jiu)放(fang)弃。结(jie)果(guo),白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利(li),那么今天的邓(deng)婕(jie)会选择什么样的生活呢?人生中有(you)很(hen)多的机缘巧(qiao)合,也(ye)有很多的情绪(xu)左右我(wo)们,那(na)一瞬(shun)间没(mei)有(you)任何榜样,只有(you)崇拜自己。人(ren)生中真正的(de)艰难困苦,是选择(ze)和等(deng)待(dai)机会(hui)的耐性,以(yi)及延(yan)续这一耐性所付出(chu)的努力。真(zhen)的要录像了,真的要在中央(yang)电视(shi)台主持节目(mu)了,准备比(bi)等待更加(jia)紧张(zhang)。于是(shi)我每天很(hen)早来到办公室,把一(yi)切相(xiang)关的(de)带子(zi)和(he)节(jie)目资料(liao)都看(kan)一遍,回到宿舍(she)趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫(wei)生间(jian)的镜(jing)子说:观众(zhong)朋友,您好!欢迎您(nin)收看这一期(qi)的(de)《东(dong)西南北中(zhong)》,尝试着各种(zhong)表情、各种肢体表(biao)达,活活一(yi)个神经(jing)质。和许戈辉也是天天(tian)打电(dian)话,一(yi)到办公室就对词,其(qi)实(shi)充(chong)其量不(bu)过(guo)十(shi)几(ji)句话,对了一遍又一遍,我生(sheng)怕因为(wei)自己的一点闪(shan)失而(er)前功(gong)尽弃。还(hai)有一个难以解决的问(wen)题,我根本(ben)没有(you)出镜(jing)的衣服(fu),来北(bei)京(jing)时(shi)就带(dai)了两件(jian)衬(chen)衫,毛(mao)衣穿了(le)一个冬(dong)天。那时主持(chi)人的服装都是自(zi)己准备,再说我还(hai)不(bu)是主(zhu)持人(ren)呢,也不好意思问大(da)家。来(lai)北京时带(dai)的钱(qian)几乎用光,好在吃饭住宿有了着(zhe)落,可当时身上的钱连一套(tao)假冒伪(wei)劣的西服都(dou)买不起。来(lai)北(bei)京个把月,从没去过服装(zhuang)店,根本不知道(dao)什么(me)地(di)方可以买(mai)到(dao)便宜(yi)衣服。这件事(shi)老是困(kun)扰着我,越临近录像我越心急火燎(liao)。和我同住的崔(cui)亚楠看出了我的心(xin)思,问我:到(dao)时(shi)候你穿什么呀?没等我(wo)说话,他神秘兮兮地拉着我就出(chu)去:我给你弄(nong)套(tao)衣服去(qu)!我(wo)们出门(men)坐(zuo)上地铁(tie)。路(lu)上他才告诉我,他认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店的老(lao)板,也是内蒙人,他的老乡,我们可(ke)以先向他(ta)借身衣服应应急。那时(shi)还没有服装赞(zan)助(zhu)一类(lei)的(de)说法,完全(quan)是朋友(you)帮忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术馆的后面,这是我在北京唯一熟悉的(de)地方,算(suan)是故地重游吧。进了(le)门(men),老(lao)板正好在(zai),一看亚楠和就(jiu)他很(hen)熟悉(xi),寒(han)暄了几句(ju)就开门见山(shan)说明了来(lai)意。那老(lao)板40上(shang)下,也是(shi)人(ren)高(gao)马大(da)。我感到(dao)特(te)别(bie)羞愧(kui),堂堂(tang)男人向人家要东西,有(you)嗟来之食的感(gan)觉,心里不是滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻(xi)哈哈(ha)的样子(zi),我也故(gu)作(zuo)满(man)不在乎。没想到,人家老板(ban)听明(ming)白我们的意思后,二话没(mei)说,指着一屋子(zi)的(de)西(xi)服(fu),就说了仨字:随便挑!我(wo)的(de)心情一下(xia)子畅(chang)快了很多(duo),不知(zhi)道是感激还是兴奋,觉得心里暖暖的。受(shou)人滴(di)水之恩,当以涌泉相报。我非(fei)常(chang)感谢这个西北(bei)汉(han)子的仗(zhang)义。直到今天(tian),仕奇的(de)专(zhuan)卖店依旧在那个地方,门(men)脸儿(er)大(da)了,生(sheng)意更红(hong)火了。好人有好报呀!我拿了店(dian)里最(zui)便宜的两套(tao)衣(yi)服,一(yi)身灰(hui)兰色,一身浅(qian)色,店(dian)员(yuan)帮(bang)我打好包,我们(men)道了(le)谢,走出(chu)店(dian)门。迎面看到了美术馆的大(da)楼,到地(di)铁的路上还经(jing)过文(wen)化(hua)部招待所(suo)。我拿着这两身珍贵的衣服(fu),心中又一次暗下决(jue)心,我必须成(cheng)功,不然都(dou)对(dui)不起这两套(tao)衣(yi)服。录像的当天简单(dan)而顺利,是中央(yang)电视台的资深(shen)化妆师李(li)英给我化妆。很久(jiu)没化(hua)妆了(le),已不习惯看粉墨登(deng)场(chang)的自(zi)己。我到卫生间将(jiang)化(hua)好的(de)妆擦去(qu)了一部(bu)分,想尽(jin)量自然些,直(zhi)到今天我都不喜欢(huan)化妆,只要不影响拍摄,总是素(su)面朝天。节目(mu)的(de)要求很简单(dan),我只是和许戈辉在(zai)演播室中将串(chuan)场的词录(lu)一遍就行(hang),每(mei)回几乎都是一次通过(guo),因(yin)为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后,我换下衣服(fu)。到中(zhong)午(wu)了,继(ji)续去(qu)打盒饭。我和导演高立民一起进机房,剪(jian)片子。每(mei)每(mei)剪到有我的片段,我都特别仔细地(di)看(kan)自己,明显有点傻,明显不(bu)自然,说话再慢点就(jiu)好了(le)……我给(gei)自(zi)己找出无数的缺(que)点,摄像机(ji)总是(shi)能夸(kua)大人(ren)的(de)缺点,经(jing)常在机房里(li)觉得自己(ji)惨(can)不忍睹。也经常(chang)有(you)认识或不认识的人到机房(fang)看上一段,忽然(ran)就(jiu)问(wen):这小伙(huo)子(zi)是谁?每听到这样(yang)的问(wen)话,我都(dou)自我(wo)安(an)慰地当成是在(zai)夸(kua)我。我坐在(zai)机房的角(jiao)落里(li),像个剧务一样地送(song)水送(song)饭,进来的人(ren)不(bu)会(hui)注意我,但是他们(men)至少注意了屏幕上的我。我是(shi)一名(ming)电视节(jie)目(mu)的主持人,我不求(qiu)在(zai)生活中光彩照人,但要(yao)在(zai)屏幕上引人注目。假如我(wo)能被中(zhong)央电视台(tai)接纳,首先我要被(bei)观众接(jie)纳,我相信,命运在自(zi)己手里!那(na)个(ge)时候(hou),白天(tian)工作,晚上做(zuo)梦都说:东西南北中的(de)观(guan)众朋友(you),大家好!一天到14楼(lou)打水,我在电(dian)梯(ti)里(li)碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一样,有点胖(pang),站在(zai)他身(shen)边,我(wo)的(de)心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师(shi)在观众(zhong)尤其(qi)是(shi)中央电视台员(yuan)工中有(you)一种(zhong)莫(mo)名(ming)的威信(xin),大(da)家对他的尊敬既(ji)不是出于地(di)位(wei)也(ye)不是(shi)名气,来(lai)自一种内在的(de)力量。赵本山(shan)和宋(song)丹丹的(de)小(xiao)品说到了心里(li)十分想见赵忠祥。站(zhan)在他(ta)身边手拎着开水瓶(ping),心(xin)想:有没有(you)那么一(yi)天可(ke)以和他一起站(zhan)在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了根竹竿,颓(tui)废地(di)躺在床上(shang),捅电(dian)视(shi)上的频(pin)道按(an)钮,从一捅(tong)到(dao)八(ba),再从八捅(tong)到一。熬(ao)机房是(shi)一个艰苦的工作(zuo),空气浑(hun)浊,不见阳(yang)光,躲(duo)进小楼成一统,却令(ling)精神十分集中。直到有一天晚(wan)上(shang),终于(yu)编(bian)完(wan)了,孟欣要来审看,之后(hou)就可以(yi)合成,上字幕(mu)。我站在旁边心里盘算:会给(gei)我(wo)打(da)一个什(shi)么字幕(mu)呢?我有(you)些(xie)忐(tan)忑,隐隐地期待着什么。于是(shi)等待。这(zhe)不是(shi)第一次等待了,在东门;在(zai)办公(gong)室(shi);在(zai)策划会(hui)上――今天的等待最(zui)具(ju)体(ti),我做了最坏的打算(suan):只(zhi)让我(wo)玩(wan)一把,过(guo)把瘾就走(zou)!没关系(xi),只要曾经拥有(you)过(guo),至今(jin)我不后悔。我站(zhan)在(zai)一边胡思乱想(xiang)。节目(mu)审过(guo)皆大欢喜,机房的技术员(yuan)熟(shu)练地上字幕。这时,技(ji)术员头也不(bu)抬地问了一句:朱军名字前(qian)面打什么字(zi)呀?‘主(zhu)持(chi)人(ren)’呀!孟欣极(ji)其不(bu)经意说出了三个(ge)字(zi),技术(shu)员照(zhao)办(ban)。周围没(mei)有任何人流(liu)露出惊异或是(shi)质疑,依(yi)旧没(mei)有喝(he)彩(cai)和祝贺,大家平(ping)静地继续(xu)后面(mian)的(de)工(gong)作。只有在我的心中,经历了翻江倒(dao)海(hai)的激动,我强忍(ren)着――我害怕,没有任何名分的我可(ke)以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持(chi)人(ren),或者特(te)约主持人,如果这样就意味着我只有这一次(ci)机会,就(jiu)意味着我只(zhi)是在(zai)中央电视台领(ling)了一(yi)个纪念品(pin),接下(xia)来我就要打(da)道回府,而我的努力(li)都将化作遗憾。我(wo)清楚地记(ji)得,那天(tian)是(shi)1994年3日(ri)28日,我(wo)终(zhong)身难忘的(de)一天,我(wo)庆幸它成(cheng)了一(yi)个起点而不是终点。孟欣(xin)走的(de)时候,我胆怯地(di)说:谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了(le)笑,高(gao)立民也冲我笑了(le)笑。现(xian)在回想,当(dang)时我没有任何正式手续,身份还是(shi)兰州的军人(ren),高立(li)民(min)老师毫不介意地将我领进大门,孟欣导演(yan)坚(jian)决爽快(kuai)地(di)收留了我,邹(zou)友开(kai)主任(ren)广纳贤言(yan)认(ren)可了我,而每遇关键(jian)时刻,又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义(yi)身影(ying),伸出(chu)援(yuan)手,没(mei)有他(ta)们(men),就没有我的今天(tian)。人生(sheng)路上会遇(yu)到很多(duo)朋友,很(hen)多恩(en)人,我是幸运的。他们(men)的出(chu)现给了(le)我人生路(lu)上最重要的帮助。今天我们(men)都是非常熟悉(xi)的同事,常常可以见面。是他们陪伴我度过了人生的(de)一道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018