《亚洲另类激情传媒红桃》

亚洲另类激情传媒红桃是一部由周维克 导演,由格兰特·尼克尔斯 权泰元 泊明日菜 Johannes Homan 等演员主演的冒险 动作 其它 。剧情简介:接(🐩)上许戈辉，我们到了天天京丰(🏃)(feng)宾馆(🖋)的一(🤓)(yi)个会议室，在(zai)那里我又见到了另(🤨)一位(wei)仰(yang)慕已久的著(zhe)名策(💕)(ce)划人(ren)焦(jiao)乃(🧜)积先生。请外(wai)脑(nao)策划是电视(🤷)台做节目(⛑)的(🐷)一个行之有效的(de)方式，无论是《东(🙆)方时空(🛅)》、《实话实(shi)说(👑)(shuo)》，还是我们(🌡)(men)的《艺术(shu)人(ren)生(😢)》都(dou)是如此。策(ce)划是一个由虚(xu)到实(shi)的过程，在这个过程中不(🚰)仅仅是(shi)结构节(jie)目，更重要的是(shi)探讨节(jie)目(mu)理念(nian)。我在(zai)策划会(🚰)上学(xue)到(🆗)了很(hen)多(duo)东西，知(zhi)道了做节目不仅要(yao)懂(🐓)(dong)得(🌜)(de)制(🥦)(zhi)作方面的技术，更重(chong)要的(🌱)(de)是(shi)，要(yao)有(you)一(yi)个时(🎛)时处处(👫)敏锐的思维和创(🎳)(chuang)新大胆(🛴)(dan)的(🧑)意(💩)(yi)识。此时(shi)我(👆)坐在一个角落(luo)里(li)一(🤼)言不(🐬)发，当然也没有(you)发(🗄)(fa)言(🔬)(yan)的资(zi)格。听(📆)着大家各(🦗)抒(shu)己见，侃(👺)侃而(🦀)谈，我(🔛)(wo)觉得(🕰)自己的(🕠)汗(han)毛孔(🍋)都张(zhang)开着，脑子跟录音机似(si)的，几(🦃)乎能背下他们所有(you)说(🔹)(shuo)过的(de)话。也许(xu)是(shi)因为(🤡)那个(ge)时候(hou)太(tai)过(🥄)(guo)敏(min)感，对(dui)专(🈺)业的敏(min)感，对(🆕)每(mei)个人、每件事(🕜)情的(🎋)(de)敏感，还(hai)真让(📻)我学到了很多(duo)闻(wen)所未闻的(de)知识。现在(zai)《艺(yi)术人(☝)(ren)生(sheng)》的策(✏)(ce)划(hua)会(hui)也常有这样(yang)的(de)情(qing)形，专家老师和组(🚦)里(🐥)的制片人(🖍)、导演(✉)侃侃而谈，作(zuo)为(we天天(🌅)i)主编和(⏰)主(zhu)持人(ren)的(💄)我可以(yi)坐在(zai)会(hui)议桌显(🚤)著(zhe)的(de)位(🏜)(wei)置上(🤡)，信(xin)马(ma)由缰地(di)说(shuo)话(hua)，在(🛠)会议(yi)桌的(de)外围也(ye)会经(jing)常坐着一(🚬)些陌生(😚)、(👽)年轻的(de)实习(xi)生，我有(you)时偷偷(🈁)(tou)地观察，他们(men)有的瞪圆了(🖥)眼睛(🌁)随着大(🗡)家(🌕)喜怒哀乐(le)，有(🚽)的坐在(zai)一边(🤩)无所(🍁)(suo)适从地东张(zhang)西望，有的干(gan)脆莫名其妙(🍉)地玩着手中(⛺)(zhong)的笔记本(ben)…(🐮)…(🥨)一段(🕛)时(☕)间(jian)之后(🏙)就会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依(👺)(yi)旧在，而(er)且开始(🏵)侃(🐚)侃而谈地(🍦)(di)发言，无所(suo)适(🧒)(shi)从(cong)的(💤)年轻人已(🕯)不知(💈)(zhi)身在何方。我无(✉)法对他们进行(hang)培(pei)训，因为(wei)时(shi)代不同(🏈)，大家想(xiang)法各异，但是(shi)有一点是一(yi)样的，就(🏹)(jiu)是那(na)句老话：机(ji)遇，从不光顾(gu)毫(hao)无准备的人。策(ce)划会(📷)一(yi)连(lian)开(kai)了(le)七天，天天(🐍)挑灯夜战，而且越是深(shen)更半夜(ye)大(da)家越(yue)是才(cai)思(👠)泉涌。最后一天(🦅)(tian)的(de)晚上，节目(😷)的基(ji)本样(yang)式确定(ding)了(🗨)(le)。邹友开主(zhu)任来了(le)，大(🦒)(da)家需要将(jiang)策(🏅)(ce)划的结果汇(hui)报给他，批(pi)准(🎭)后(hou)就(jiu)可以领经(jing)费(🙄)开始拍(pai)摄工(🍓)(gong)作(👭)(zuo)了(🔶)。忽然，孟欣说――孟欣常常会(💫)(hui)说(🎖)出一两(🎨)句惊人(💅)的(de)话，作出一两个惊人的决(🔻)定，瞬间迸发(fa)。也许这(🚱)是电视人(🌉)的(🍹)思维习惯，现在(🏤)我(wo)也这样。当(dang)时(📼)确实(shi)非常不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然(😽)，孟欣(xin)脱口而(er)出(chu)：朱军(jun1)，你(ni)给邹(🐬)主任说说(shuo)我们这几天讨论的结果吧！要我说？我连自己(ji)在这期节目(mu)里(li)干什(shi)么还不知道(dao)呢！但(🌉)是(😕)(shi)，她(😡)(ta)确(que)实要我(wo)说(🚛)，我(wo)没有(you)紧张，因(🕙)为(wei)我连紧(jin)张的时(shi)间(🎡)都(dou)没有。那(na)就(jiu)说(🔈)(shuo)吧！在这个(💆)节目(🚧)(mu)组中(🕠)，头一次，不(🎻)是说中午盒饭的事，而(er)是(shi)1994年(🕢)第(di)一期《东西南(nan)北(🌱)中(zhong)》的(de)策划(hua)方(📢)案(💁)。听(ting)我说(shuo)话的人是(🌩)(shi)能(😸)决(🧞)定我(wo)命运(📠)的人(ren)。相声(🛍)演员，记(ji)性(xing)好(hao)，再(⏬)加(jia)上太多敏(min)感，竖着耳朵听(ting)的东西一句都没(👨)落，我当(dang)时连相天干(🌔)声(sheng)贯(guan)口的工(gong)夫(🙋)(fu)都用上了，一气(🛶)呵成(cheng)。尽管(😝)仅仅是转(🚗)述(🕷)别人的(de)观点，20多分钟(zhong)吧，房间(jian)中就我一个(ge)人在说话，大家目(🖼)(mu)不(🎉)转睛(jing)地看着(zhe)我。事后很久，孟欣说(🍙)，就是在(zai)那一刻决定用(yong)我(wo)作这一(yi)期(qi)的(de)主(🎮)持(chi)人。那天晚(🎮)上，我的命(ming)运改变了。转(❎)(zhuan)述(shu)完(🆖)毕，没(mei)有赢得(de)什(shi)么(me)好评(ping)，因(yin)为这点成(cheng)绩是电(dian)视(🛋)台的(de)导(dao)演(yan)们(men)都(🥤)必(🌂)须具备的(de)素质，那(na)天(🌺)我觉得自己(ji)超(💁)水平发(fa)挥(🕗)，其实和(he)大(da)家相比也就是个平(ping)手，但是(shi)平(🎪)手对我来(lai)说就是胜(sheng)利！邹(zou)主任(ren)点(dian)点头，批准(zhun)了(le)策(✈)划(hua)方案。散(😝)会后，老(⏺)孟说(shuo)，朱军，没事和许戈辉(hui)好(🐡)好聊聊(liao)，熟悉(🌋)(xi)熟悉，这期你俩搭挡试(🔖)试！说完(wan)转(zhuan)身走了(le)。奇(qi)怪！求之若渴的(🔘)东西来(🌛)了，却没(mei)有瞬间的狂喜，也(ye)没有什么人(📧)向我(wo)祝贺，高(🎙)立(🈸)民、崔(cui)亚楠他们都(dou)没(mei)有，一切显得异常平静。在《艺术(🧕)人生――羽泉》节目(mu)的时候，我(🎽)清晰地(🧓)记得(de)两(🐃)(liang)个小(💪)伙子(🚷)(zi)一唱(🏟)一(yi)和地讲起当年千(qian)辛万苦得(de)到第一张滚(gun)石的(de)唱(chang)片合(Ⓜ)约，也就是他们的(👨)成名(🧙)作《最美》时，也是平静(🍰)(jing)之极(ji)。海泉说(shuo)：得到(🕊)一张(💬)(zhang)唱(🧘)片(😥)合约并不意味着成(⏩)(cheng)功――又一(😎)次暗(an)下(xia)决(jue)心，我必须成功(🎨)，不然(ran)都(dou)对不(bu)起这(😭)两(🤮)套衣服。现在(🔴)(zai)回想，自己所(suo)谓最(🍪)(zui)重要(🤞)的(de)人生关(guan)卡，也并(bing)非那(na)么(me)步履艰难(nan)。在《艺术(shu)人生(sheng)》中(zhong)与(🥠)众(🏥)多嘉(💑)宾畅(chang)谈人(ren)生经历之后，觉(jiao)得每个人(🉑)都有一(yi)个难以(yi)逾越和(🕙)(he)战(zhan)胜的(de)关口(kou)，旦凡成功(🎴)者，几乎没有(you)顺(shun)风顺水(👪)的，都有逆(ni)水行舟的经历。但(dan)恰(qia)恰(qia)是(shi)这(🐉)一(🏥)(yi)点(dian)，摔打(🍘)出(chu)好水手，使(shi)他们(🌘)成为驾驭生活之(🔥)舟(👡)的(🛺)胜者(🐎)(zhe)。当然(ran)仅(jin)有勇(yong)气还(📪)不够(gou)，还要成(cheng)为智(🗞)(zhi)者(zhe)。当(dang)年邓婕(🈸)在(zai)是(shi)否争(zheng)演《红楼梦》中(🦌)(zhong)王(wang)熙(xi)凤(feng)的(de)时候(hou)，犹豫不决。她(✍)看到墙(🐸)角有(you)红白(🤗)两只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自己(🥅)(ji)比成红的(🚋)，假(jia)如红(hong)蜘(🍂)蛛先(xian)爬(pa)到(🐩)墙(qiang)角就力争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛拐(🖍)弯(🚲)了(🐯)――假设(🏾)那次红(hong)蜘蛛真的(de)没有(😾)(you)胜利(li)，那么(🥊)今(🅾)天的(👷)邓婕会选择什么样(yang)的(🐠)(de)生活(huo)呢？人生(sheng)中有(🗞)很多的机(ji)缘巧合(he)，也有很多的(🔎)(de)情(qing)绪(xu)左(zuo)右我们，那(na)一瞬(shun)间没有任(ren)何榜样，只(zhi)有(🔩)(you)崇拜自(zi)己。人(🛐)(ren)生(sheng)中真正的艰难困(🕖)苦，是(🉑)选(xuan)择和等待机会的耐(🛄)性(🈚)，以及延续这(zhe)一耐性(🔦)所(🥒)付(fu)出的努力。真的要(yao)录(lu)像(xiang)了，真(zhen)的要在中央电视台主持(chi)节目了，准备(bei)比等待更加紧张(zhang)。于是我每天(🔦)很(hen)早来(lai)到办(ban)公(gong)室，把一切相(xiang)关的带子和节(🤢)(jie)目资料都看一遍，回到宿舍趁(🥑)(chen)亚(ya)楠(🏴)不(bu)在(🕊)的时候(hou)对着卫生(👆)(sheng)间的(📐)镜(jing)子说(shuo)：观众(zhong)朋友，您好(hao)！欢(huan)迎(🦄)您收(🥟)看这一期的《东西南北中(😖)》，尝试着各种(zhong)表(biao)情(qing)、各种肢体表达(🌽)(da)，活活(huo)一个神(🔂)经(🕡)(jing)质。和(😡)许(xu)戈(🏄)(ge)辉(hui)也是天天打电话，一到(dao)办公(🍍)室就对(dui)词，其实充其(🌰)(qi)量不过十几句(ju)话，对了一遍(bian)又一(yi)遍(bian)，我生(sheng)怕因为(wei)自己的(🛵)一(yi)点闪失而前功尽弃。还(🏃)有(you)一(🐸)(yi)个难以(yi)解决(jue)的问题(ti)，我根(🍄)(gen)本(ben)没(🎼)有出镜(jing)的衣服(🏓)，来北京时就带(🐉)了(le)两(liang)件衬衫(shan)，毛(🕣)衣穿(💘)了(🃏)一(yi)个(🔵)冬(dong)天(📽)。那时(shi)主持人的服装(zhuang)都(🏭)(dou)是自己准(zhun)备，再说我还不(🉑)是主持人(ren)呢，也(ye)不好意思(si)问大家。来北京时(💁)带的钱几乎(hu)用(📰)光(🧓)，好(hao)在吃饭(fan)住宿有了着(🎨)(zhe)落，可当(dang)时(shi)身上的钱(📆)(qian)连一(yi)套假冒伪(wei)劣的(🔬)西服都(🤔)买(👜)不(🍂)起。来北京(🔏)个(🏫)把(ba)月，从(🏌)没去(qu)过(guo)服装店，根本(ben)不(bu)知(zhi)道(🔙)什么(me)地方可以买到便宜衣服。这(zhe)件事老是困(🥔)扰着我，越(yue)临近(🌃)(jin)录像我越(🏏)心急火燎(🙋)。和我同(🚯)住(zhu)的崔亚(ya)楠看(kan)出了(le)天(😮)日我的心思(si)，问我：到时(shi)候你(ni)穿(chuan)什(shi)么呀(🐃)？没等我说(shuo)话(🧐)，他神(🍏)秘(🌾)(mi)兮(xi)兮地(🍺)(di)拉着我就(jiu)出去：我给你弄套衣(yi)服(fu)去！我(👅)们出门(🍓)坐上地铁。路上(shang)他(ta)才告诉(su)我，他(ta)认识(🕉)一(🌔)个叫仕奇西服(🧥)专(zhuan)卖(💤)店(dian)的老(🏉)板(🏐)，也(ye)是内(🌺)(nei)蒙(meng)人，他(ta)的老乡，我(wo)们可以(🚞)先向他(ta)借身衣服应(ying)应急(🏯)。那时(🐼)(shi)还(hai)没有服装赞(zan)助一类(lei)的说(🍤)法，完(wan)全是朋(📞)友帮忙。仕奇的(🎊)(de)专(zhuan)卖店(dian)在沙滩儿(er)美(🍅)(mei)术(shu)馆的后面，这是我在北(🗒)(bei)京唯一熟悉(🙊)(xi)的地方，算是故地(di)重(💨)游吧。进(📯)了(le)门(men)，老(🧜)(lao)板正好在(zai)，一(yi)看亚楠(nan)和就他(🆚)很熟(shu)悉(🥧)(xi)，寒暄了几(ji)句(ju)就(🎳)开门见(🤑)山说(shuo)明了来(lai)意(yi)。那老板(ban)40上下，也是(shi)人高马大。我感到(😛)特(♟)别羞愧(🏑)(kui)，堂堂男人向人(ren)家要东西，有(🚐)嗟来之食(shi)的感(gan)觉(jiao)，心(xin)里不(bu)是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样(🎸)子，我也故作满不在乎(hu)。没想(🤾)到，人(🏳)家(jia)老板(ban)听明(🛠)(ming)白我们的意思后，二话(⚾)没说(shuo)，指着一屋子的西(xi)服(fu)，就说(shuo)了仨字：随便挑！我的心(xin)情一下子畅(🎁)快了很多(duo)，不知道(dao)是(shi)感激(ji)还是兴(xing)奋(🐝)，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的(de)。受(😅)人滴(🦌)(di)水之恩，当以(yi)涌泉相报(bao)。我(🍽)非常感谢这个(ge)西(✈)北(bei)汉子(zi)的仗义(🎈)(yi)。直到今天(🐜)，仕奇的(🔏)专卖店依旧在那(na)个(ge)地方(fang)，门(📡)(men)脸儿(❌)大了(le)，生(🕌)意更红火了(🏰)(le)。好人有(🔂)好报(📶)呀！我(wo)拿了(le)店里(li)最便(🍉)宜的两(🏧)套衣服，一(yi)身(shen)灰(hui)兰色(se)，一身浅色，店员(yuan)帮(🛒)我(wo)打(da)好(👺)包，我(wo)们道(dao)了谢，走(💖)(zou)出店门。迎(🐐)(ying)面看到了美术馆(🗽)的(de)大(da)楼，到地铁(🍾)的路(✌)上(🔯)还经(🕦)过(🏰)文化部招待所。我拿(na)着(zhe)这两身珍贵的衣(yi)服，心(xin)中又一(yi)次(ci)暗下决(💶)心，我必须(🗽)成功，不然(ran)都对不起这两套(tao)衣服。录(lu)像的当天简(🕥)(jian)单而顺利，是中央电视(😠)台的资(🥈)深化(🤑)妆师李英给我(wo)化(hua)妆(zhuang)。很(🎾)久没化妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨登场(chang)的(🛅)自(zi)己。我到卫(wei)生间将化好的妆擦(😠)(ca)去了(le)一部(bu)分，想尽量自然(ran)些，直(zhi)到今(🌑)天(🕒)(tian)我(🉐)(wo)都不(bu)喜欢(huan)化(hua)妆，只(zhi)要不(bu)影(ying)响(🥤)拍(🆙)摄(she)，总是(🚷)素面朝天。节(jie)目的(🛳)要(yao)求(🚒)很(hen)简单(dan)，我(wo)只是和许戈辉在(zai)演播室(📛)(shi)中将(jiang)串场(chang)的词录(🚉)一遍就行，每回几乎都(🍆)是(shi)一次通(tong)过，因(📱)为(👝)词(ci)我已(yi)经背(bei)得滚瓜烂熟(😑)。录像后，我换下衣服。到(dao)中(🐂)午了，继续去打(🐎)盒(🏭)饭。我和导(dao)演高立民一起(qi)进机(🕕)房，剪片子。每每(📪)剪(jian)到有我的片段(🧢)(duan)，我(wo)都(dou)特别仔细地(di)看自己(ji)，明(ming)显有(🕸)点傻，明(🎭)(ming)显(📫)不自然(ran)，说话再慢(🥋)点就好了(le)…(🏨)…我给(gei)自己(ji)找出无(🎃)(wu)数的(🎽)缺点(dian)，摄像机总是能(neng)夸大人的缺点，经常在机(ji)房里(🌿)(li)觉(jiao)得(💟)自(👓)己惨(can)不忍睹(🖐)。也经(jing)常有认(👵)识(shi)或不认(🏬)识的人到机房看(kan)上一段，忽然就问：这小伙子是(⛰)谁？每(mei)听到这样的(de)问话(hua)，我都自我安(🈲)慰地当成(🍰)是在夸我。我(wo)坐在(zai)机(ji)房(👔)的角落里，像个(ge)剧务一样(yang)地送水(shui)送(song)饭，进来的(de)人不会注(🤨)意我，但(dan)是(⚽)他们至(zhi)少注(zhu)意(yi)了屏幕上的我。我是一(🦀)名电视节目的(de)主(zhu)持(chi)人，我不求在生活(huo)中光彩照人(ren)，但要在(zai)屏(🌱)幕上(🍕)引人注目。假如我(👮)(wo)能被(🌉)中央电视(🍣)台接纳，首先我要(yao)被(bei)观众(🏀)(zhong)接(🗣)纳，我相信，命运(🍦)在(🍙)自(🎣)(zi)己手里！那个(🔣)时候(😷)，白(bai)天(tian)工(🔩)作(zuo)，晚(🦑)(wan)上做梦(meng)都说(shuo)：东(dong)西南北中的观(guan)众朋(peng)友，大家(jia)好！一天到14楼打水，我(wo)在(zai)电梯(👨)里碰(peng)见了赵(🥐)忠(📜)祥老(lao)师。赵老(🔰)(lao)师(shi)长得和(he)电(⚽)视上一样(👖)，有点胖，站在他(🛬)身边(bian)，我的(👭)(de)心突(tu)突地(di)跳。赵老(lao)师(shi)在观众(✴)尤(🎦)其是中(💞)央电(🏄)(dian)视台(tai)员工中有一(🗻)(yi)种(🛥)莫名的威信(🍇)，大(da)家(jia)对他(🐆)的尊敬既(ji)不是出(👲)于地(🐃)(di)位也不是名气，来(🦆)自一种(zhong)内在的(de)力量。赵本(ben)山和宋丹(😎)丹(✡)(dan)的(de)小(💬)(xiao)品(🗞)说到(dao)了心里十(shi)分想(xiang)见赵忠(zhong)祥(🙉)。站(📫)(z天天(🌖)han)在他身边(bian)手拎(lin)着(zhe)开(✔)水瓶(ping)，心想：有(you)没有(you)那么一天(tian)可以和(he)他一(🈹)起站在屏幕(🎿)(mu)上呀?我捡了根竹竿(🥑)(gan)，颓(🏏)废(💫)地躺(tang)在床(🤘)(chuang)上(shang)，捅电视上的(de)频(pin)道(dao)按钮，从一(yi)捅到八，再(🌠)从(cong)八捅(tong)到(🥋)一。熬(🧒)机房是(🌑)一个艰苦(ku)的工作(🌆)(zuo)，空气(qi)浑浊，不(🚇)见(jian)阳(🗯)(yang)光(🐏)(guang)，躲进小(🧘)楼(🔱)成(cheng)一统(tong)，却(🚛)令精(🥍)神十(shi)分(fen)集(ji)中。直(zhi)到(🎎)有一天晚上(shang)，终(zhong)于(yu)编完了(🆔)，孟欣(🧚)(xin)要来审(🛒)(shen)看(kan)，之(🛹)后就(🥈)可以(⭐)合成，上字幕。我(🐒)(wo)站在旁边心里盘算：会给我打一个什(🕔)么字幕呢(⛄)(ne)？(💧)我有(you)些(xie)忐(♉)忑(🍧)(te)，隐(🚈)隐地期待着(🙉)什么。于是等(🆔)(deng)待(📶)(dai)。这(zhe)不是第一次等待(dai)了，在(🦇)东(dong)门；在(zai)办(🤯)公(gong)室；在策划会上――今(🚎)天的(de)等(🍨)待(dai)最具(🖖)体，我做了最(zui)坏的打算(📏)(suan)：只让我玩(🎷)一把，过把(💪)瘾就走！没(🚐)关系(xi)，只要(yao)曾(ceng)经(🏕)拥有过(guo)，至(🕊)今我不(🍻)(bu)后悔。我站(zhan)在一边胡(hu)思乱想。节目审过(guo)皆大欢(😤)喜，机房的(de)技术员熟(shu)练地上字幕(mu)。这(✅)时，技术员头也(⛅)(ye)不抬(tai)地问了一句(ju)：朱(zhu)军名字前(qian)面(🌪)打什(shi)么(💲)字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极(ji)其(qi)不经意说出(chu)了三个字，技(🖋)术员照办(🎍)。周(zhou)围没有任何人流露(lu)出(chu)惊(🚅)异或是质疑(yi)，依旧没有喝(🚇)彩和(👧)祝贺，大(💒)家(🐎)平(⛳)静地继(ji)续(xu)后面(🥗)的(🕝)(de)工作。只有在我的心中(zhong)，经历了(le)翻江(💳)倒海的激(🕵)动，我强忍着――我害怕(pa)，没有任何名分的我可以被叫作(🐤)嘉宾主(🏏)(zhu)持(chi)人，或(huo)者特(te)约(yue)主持人，如(ru)果(📰)(guo)这样就意味着我只有这(zhe)一次机会，就意(yi)味着我只(👧)(zhi)是在(zai)中央电(dian)视台领了一个纪(🏆)念品，接下来我(wo)就(😔)要打道(🛥)回府，而我(🔦)的(de)努(🕥)力都将化(🚎)作遗憾(han)。我清(🚧)楚地记得，那(🈯)(na)天是1994年(nian)3日(ri)28日，我终身(🌪)难忘的一天(🔢)(tian)，我庆(😤)(qing)幸(xing)它(💰)成了一个起点(🐠)而(er)不(bu)是终(zhong)点。孟(meng)欣走(🚤)的时(shi)候，我胆怯地说：(🚵)谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑了(🥪)笑，高立(✒)民也冲我笑(xiao)了笑。现在(zai)回(hui)想，当时我(wo)没有任何(he)正(zheng)式手续(xu)，身份还是(🏪)兰州的军人，高立(li)民老(👘)师毫不(🌻)介意地将(🐑)我领进大门(🏉)，孟(meng)欣(xin)导演坚(jian)决爽(shuang)快地收(🍵)留了我(wo)，邹友开主任广纳(📚)贤言认可(💟)(ke)了(le)我(wo)，而(🌵)每(mei)遇关键时刻，又(🌜)会有(you)崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘真(🌹)、张(👸)海(hai)潮他们的侠(xia)义身(💴)(shen)影(ying)，伸(shen)出援手(🗯)，没(mei)有他们(men)，就没(mei)有我的今天(🗄)。人生(sheng)路上会遇到很(hen)多(duo)朋友(⛱)，很多恩(⬇)人，我是幸运的。他(ta)们的(de)出(chu)现给(🏷)了(le)我人(ren)生(🖐)路(😜)(lu)上(shang)最重要的帮(🈵)(bang)助。今(jin)天(tian)我们(men)都是非常(🗼)熟悉的同事，常常可(ke)以见面。是他(😛)们陪(🆖)伴我(wo)度过(guo)了(le)人生的一道(🔵)关卡……。我(wo)终生祝福他们(men)接上许戈辉，我们到了京丰(feng)宾馆的一(yi)个会议室，在(zai)那里我又见到了另一位(wei)仰(yang)慕已久的著(zhe)名策(ce)划人(ren)焦(jiao)乃积先生。请外(wai)脑(nao)策划是电视台做节目的一个行之有效的(de)方式，无论是《东方时空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是我们(men)的《艺术(shu)人(ren)生》都(dou)是如此。策(ce)划是一个由虚(xu)到实(shi)的过程，在这个过程中不仅仅是(shi)结构节(jie)目，更重要的是(shi)探讨节(jie)目(mu)理念(nian)。我在(zai)策划会上学(xue)到了很(hen)多(duo)东西，知(zhi)道了做节目不仅要(yao)懂(dong)得(de)制(zhi)作方面的技术，更重(chong)要的(de)是(shi)，要(yao)有(you)一(yi)个时时处处敏锐的思维和创(chuang)新大胆(dan)的意(yi)识。此时(shi)我坐在一个角落(luo)里(li)一言不发，当然也没有(you)发(fa)言(yan)的资(zi)格。听着大家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我(wo)觉得自己的汗(han)毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录音机似(si)的，几乎能背下他们所有(you)说(shuo)过的(de)话。也许(xu)是(shi)因为那个(ge)时候(hou)太(tai)过(guo)敏(min)感，对(dui)专业的敏(min)感，对每(mei)个人、每件事情的(de)敏感，还(hai)真让我学到了很多(duo)闻(wen)所未闻的(de)知识。现在(zai)《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》的策(ce)划(hua)会(hui)也常有这样(yang)的(de)情(qing)形，专家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈，作(zuo)为(wei)主编和主(zhu)持人(ren)的我可以(yi)坐在(zai)会(hui)议桌显著(zhe)的(de)位(wei)置上，信(xin)马(ma)由缰地(di)说(shuo)话(hua)，在会议(yi)桌的(de)外围也(ye)会经(jing)常坐着一些陌生、年轻的(de)实习(xi)生，我有(you)时偷偷(tou)地观察，他们(men)有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐(le)，有的坐在(zai)一边无所(suo)适从地东张(zhang)西望，有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中(zhong)的笔记本(ben)……一段时间(jian)之后就会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧在，而(er)且开始侃侃而谈地(di)发言，无所(suo)适(shi)从(cong)的年轻人已不知(zhi)身在何方。我无法对他们进行(hang)培(pei)训，因为(wei)时(shi)代不同，大家想(xiang)法各异，但是(shi)有一点是一(yi)样的，就(jiu)是那(na)句老话：机(ji)遇，从不光顾(gu)毫(hao)无准备的人。策(ce)划会一(yi)连(lian)开(kai)了(le)七天，天天挑灯夜战，而且越是深(shen)更半夜(ye)大(da)家越(yue)是才(cai)思泉涌。最后一天(tian)的(de)晚上，节目的基(ji)本样(yang)式确定(ding)了(le)。邹友开主(zhu)任来了(le)，大(da)家需要将(jiang)策(ce)划的结果汇(hui)报给他，批(pi)准后(hou)就(jiu)可以领经(jing)费开始拍(pai)摄工(gong)作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常常会(hui)说出一两句惊人的(de)话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发(fa)。也许这是电视人的思维习惯，现在我(wo)也这样。当(dang)时确实(shi)非常不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然，孟欣(xin)脱口而(er)出(chu)：朱军(jun1)，你(ni)给邹主任说说(shuo)我们这几天讨论的结果吧！要我说？我连自己(ji)在这期节目(mu)里(li)干什(shi)么还不知道(dao)呢！但是(shi)，她(ta)确(que)实要我(wo)说，我(wo)没有(you)紧张，因为(wei)我连紧(jin)张的时(shi)间都(dou)没有。那(na)就(jiu)说(shuo)吧！在这个节目(mu)组中，头一次，不是说中午盒饭的事，而(er)是(shi)1994年第(di)一期《东西南(nan)北中(zhong)》的(de)策划(hua)方案。听(ting)我说(shuo)话的人是(shi)能决定我(wo)命运的人(ren)。相声演员，记(ji)性(xing)好(hao)，再加(jia)上太多敏(min)感，竖着耳朵听(ting)的东西一句都没落，我当(dang)时连相声(sheng)贯(guan)口的工(gong)夫(fu)都用上了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别人的(de)观点，20多分钟(zhong)吧，房间(jian)中就我一个(ge)人在说话，大家目(mu)不转睛(jing)地看着(zhe)我。事后很久，孟欣说，就是在(zai)那一刻决定用(yong)我(wo)作这一(yi)期(qi)的(de)主持(chi)人。那天晚上，我的命(ming)运改变了。转(zhuan)述(shu)完毕，没(mei)有赢得(de)什(shi)么(me)好评(ping)，因(yin)为这点成(cheng)绩是电(dian)视台的(de)导(dao)演(yan)们(men)都必须具备的(de)素质，那(na)天我觉得自己(ji)超水平发(fa)挥，其实和(he)大(da)家相比也就是个平(ping)手，但是(shi)平手对我来(lai)说就是胜(sheng)利！邹(zou)主任(ren)点(dian)点头，批准(zhun)了(le)策划(hua)方案。散会后，老孟说(shuo)，朱军，没事和许戈辉(hui)好好聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试试！说完(wan)转(zhuan)身走了(le)。奇(qi)怪！求之若渴的东西来了，却没(mei)有瞬间的狂喜，也(ye)没有什么人向我(wo)祝贺，高立民、崔(cui)亚楠他们都(dou)没(mei)有，一切显得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目(mu)的时候，我清晰地记得(de)两(liang)个小伙子(zi)一唱一(yi)和地讲起当年千(qian)辛万苦得(de)到第一张滚(gun)石的(de)唱(chang)片合约，也就是他们的成名作《最美》时，也是平静(jing)之极(ji)。海泉说(shuo)：得到一张(zhang)唱片合约并不意味着成(cheng)功――又一次暗(an)下(xia)决(jue)心，我必须成功，不然(ran)都(dou)对不(bu)起这两套衣服。现在(zai)回想，自己所(suo)谓最(zui)重要的(de)人生关(guan)卡，也并(bing)非那(na)么(me)步履艰难(nan)。在《艺术(shu)人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经历之后，觉(jiao)得每个人都有一(yi)个难以(yi)逾越和(he)战(zhan)胜的(de)关口(kou)，旦凡成功者，几乎没有(you)顺(shun)风顺水的，都有逆(ni)水行舟的经历。但(dan)恰(qia)恰(qia)是(shi)这一(yi)点(dian)，摔打出(chu)好水手，使(shi)他们成为驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当然(ran)仅(jin)有勇(yong)气还不够(gou)，还要成(cheng)为智(zhi)者(zhe)。当(dang)年邓婕在(zai)是(shi)否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤(feng)的(de)时候(hou)，犹豫不决。她看到墙角有(you)红白两只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比成红的，假(jia)如红(hong)蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就力争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真的(de)没有(you)胜利(li)，那么今天的邓婕会选择什么样(yang)的(de)生活(huo)呢？人生(sheng)中有很多的机(ji)缘巧合(he)，也有很多的(de)情(qing)绪(xu)左(zuo)右我们，那(na)一瞬(shun)间没有任(ren)何榜样，只(zhi)有(you)崇拜自(zi)己。人(ren)生(sheng)中真正的艰难困苦，是选(xuan)择和等待机会的耐性，以及延续这(zhe)一耐性所付(fu)出的努力。真的要(yao)录(lu)像(xiang)了，真(zhen)的要在中央电视台主持(chi)节目了，准备(bei)比等待更加紧张(zhang)。于是我每天很(hen)早来(lai)到办(ban)公(gong)室，把一切相(xiang)关的带子和节(jie)目资料都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚(ya)楠不(bu)在的时候(hou)对着卫生(sheng)间的镜(jing)子说(shuo)：观众(zhong)朋友，您好(hao)！欢(huan)迎您收看这一期的《东西南北中》，尝试着各种(zhong)表(biao)情(qing)、各种肢体表达(da)，活活(huo)一个神经(jing)质。和许(xu)戈(ge)辉(hui)也是天天打电话，一到(dao)办公室就对(dui)词，其实充其(qi)量不过十几句(ju)话，对了一遍(bian)又一(yi)遍(bian)，我生(sheng)怕因为(wei)自己的一(yi)点闪失而前功尽弃。还有(you)一(yi)个难以(yi)解决(jue)的问题(ti)，我根(gen)本(ben)没有出镜(jing)的衣服，来北京时就带了(le)两(liang)件衬衫(shan)，毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天。那时(shi)主持人的服装(zhuang)都(dou)是自己准(zhun)备，再说我还不是主持人(ren)呢，也(ye)不好意思(si)问大家。来北京时带的钱几乎(hu)用光，好(hao)在吃饭(fan)住宿有了着(zhe)落，可当(dang)时(shi)身上的钱(qian)连一(yi)套假冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北京个把(ba)月，从没去(qu)过(guo)服装店，根本(ben)不(bu)知(zhi)道什么(me)地方可以买到便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着我，越(yue)临近(jin)录像我越心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看(kan)出了(le)我的心思(si)，问我：到时(shi)候你(ni)穿(chuan)什(shi)么呀？没等我说(shuo)话，他神秘(mi)兮(xi)兮地(di)拉着我就(jiu)出去：我给你弄套衣(yi)服(fu)去！我们出门坐上地铁。路上(shang)他(ta)才告诉(su)我，他(ta)认识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店(dian)的老板，也(ye)是内(nei)蒙(meng)人，他(ta)的老乡，我(wo)们可以先向他(ta)借身衣服应(ying)应急。那时(shi)还(hai)没有服装赞(zan)助一类(lei)的说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的(de)专(zhuan)卖店(dian)在沙滩儿(er)美(mei)术(shu)馆的后面，这是我在北(bei)京唯一熟悉(xi)的地方，算是故地(di)重游吧。进了(le)门(men)，老(lao)板正好在(zai)，一(yi)看亚楠(nan)和就他很熟(shu)悉(xi)，寒暄了几(ji)句(ju)就开门见山说(shuo)明了来(lai)意(yi)。那老板(ban)40上下，也是(shi)人高马大。我感到特别羞愧(kui)，堂堂男人向人(ren)家要东西，有嗟来之食(shi)的感(gan)觉(jiao)，心(xin)里不(bu)是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我也故作满不在乎(hu)。没想到，人家(jia)老板(ban)听明(ming)白我们的意思后，二话没说(shuo)，指着一屋子的西(xi)服(fu)，就说(shuo)了仨字：随便挑！我的心(xin)情一下子畅快了很多(duo)，不知道(dao)是(shi)感激(ji)还是兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴(di)水之恩，当以(yi)涌泉相报(bao)。我非常感谢这个(ge)西北(bei)汉子(zi)的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店依旧在那(na)个(ge)地方(fang)，门(men)脸儿大了(le)，生意更红火了(le)。好人有好报呀！我(wo)拿了(le)店里(li)最便宜的两套衣服，一(yi)身(shen)灰(hui)兰色(se)，一身浅色，店员(yuan)帮我(wo)打(da)好包，我(wo)们道(dao)了谢，走(zou)出店门。迎(ying)面看到了美术馆的(de)大(da)楼，到地铁的路上还经过文化部招待所。我拿(na)着(zhe)这两身珍贵的衣(yi)服，心(xin)中又一(yi)次(ci)暗下决心，我必须成功，不然(ran)都对不起这两套(tao)衣服。录(lu)像的当天简(jian)单而顺利，是中央电视台的资深化妆师李英给我(wo)化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨登场(chang)的自(zi)己。我到卫(wei)生间将化好的妆擦(ca)去了(le)一部(bu)分，想尽量自然(ran)些，直(zhi)到今天(tian)我(wo)都不(bu)喜欢(huan)化(hua)妆，只(zhi)要不(bu)影(ying)响拍摄(she)，总是素面朝天。节(jie)目的要(yao)求很(hen)简单(dan)，我(wo)只是和许戈辉在(zai)演播室(shi)中将(jiang)串场(chang)的词录一遍就行，每回几乎都是(shi)一次通(tong)过，因为词(ci)我已(yi)经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到(dao)中午了，继续去打盒饭。我和导(dao)演高立民一起(qi)进机房，剪片子。每每剪(jian)到有我的片段(duan)，我(wo)都(dou)特别仔细地(di)看自己(ji)，明(ming)显有点傻，明(ming)显不自然(ran)，说话再慢点就好了(le)……我给(gei)自己(ji)找出无(wu)数的缺点(dian)，摄像机总是能(neng)夸大人的缺点，经常在机(ji)房里(li)觉(jiao)得自己惨(can)不忍睹。也经(jing)常有认识(shi)或不认识的人到机房看(kan)上一段，忽然就问：这小伙子是谁？每(mei)听到这样的(de)问话(hua)，我都自我安慰地当成是在夸我。我(wo)坐在(zai)机(ji)房的角落里，像个(ge)剧务一样(yang)地送水(shui)送(song)饭，进来的(de)人不会注意我，但(dan)是他们至(zhi)少注(zhu)意(yi)了屏幕上的我。我是一名电视节目的(de)主(zhu)持(chi)人，我不求在生活(huo)中光彩照人(ren)，但要在(zai)屏幕上引人注目。假如我(wo)能被中央电视台接纳，首先我要(yao)被(bei)观众(zhong)接纳，我相信，命运在自(zi)己手里！那个时候，白(bai)天(tian)工作(zuo)，晚(wan)上做梦(meng)都说(shuo)：东(dong)西南北中的观(guan)众朋(peng)友，大家(jia)好！一天到14楼打水，我(wo)在(zai)电梯里碰(peng)见了赵忠祥老(lao)师。赵老(lao)师(shi)长得和(he)电视上一样，有点胖，站在他身边(bian)，我的(de)心突(tu)突地(di)跳。赵老(lao)师(shi)在观众尤其是中央电(dian)视台(tai)员工中有一(yi)种莫名的威信，大(da)家(jia)对他的尊敬既(ji)不是出于地(di)位也不是名气，来自一种(zhong)内在的(de)力量。赵本(ben)山和宋丹丹(dan)的(de)小(xiao)品说到(dao)了心里十(shi)分想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他身边(bian)手拎(lin)着(zhe)开水瓶(ping)，心想：有(you)没有(you)那么一天(tian)可以和(he)他一起站在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废地躺(tang)在床(chuang)上(shang)，捅电视上的(de)频(pin)道(dao)按钮，从一(yi)捅到八，再从(cong)八捅(tong)到一。熬机房是一个艰苦(ku)的工作(zuo)，空气(qi)浑浊，不见(jian)阳(yang)光(guang)，躲进小楼成(cheng)一统(tong)，却令精神十(shi)分(fen)集(ji)中。直(zhi)到有一天晚上(shang)，终(zhong)于(yu)编完了，孟欣(xin)要来审(shen)看(kan)，之后就可以合成，上字幕。我(wo)站在旁边心里盘算：会给我打一个什么字幕呢(ne)？我有(you)些(xie)忐忑(te)，隐隐地期待着什么。于是等(deng)待(dai)。这(zhe)不是第一次等待(dai)了，在东(dong)门；在(zai)办公(gong)室；在策划会上――今天的(de)等待(dai)最具体，我做了最(zui)坏的打算(suan)：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系(xi)，只要(yao)曾(ceng)经拥有过(guo)，至今我不(bu)后悔。我站(zhan)在一边胡(hu)思乱想。节目审过(guo)皆大欢喜，机房的(de)技术员熟(shu)练地上字幕(mu)。这时，技术员头也(ye)不抬(tai)地问了一句(ju)：朱(zhu)军名字前(qian)面打什(shi)么字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极(ji)其(qi)不经意说出(chu)了三个字，技术员照办。周(zhou)围没有任何人流露(lu)出(chu)惊异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静地继(ji)续(xu)后面的(de)工作。只有在我的心中(zhong)，经历了(le)翻江倒海的激动，我强忍着――我害怕(pa)，没有任何名分的我可以被叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人，或(huo)者特(te)约(yue)主持人，如(ru)果(guo)这样就意味着我只有这(zhe)一次机会，就意(yi)味着我只(zhi)是在(zai)中央电(dian)视台领了一个纪念品，接下来我(wo)就要打道回府，而我的(de)努力都将化作遗憾(han)。我清楚地记得，那(na)天是1994年(nian)3日(ri)28日，我终身难忘的一天(tian)，我庆(qing)幸(xing)它成了一个起点而(er)不(bu)是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时(shi)候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑了笑，高立民也冲我笑(xiao)了笑。现在(zai)回(hui)想，当时我(wo)没有任何(he)正(zheng)式手续(xu)，身份还是兰州的军人，高立(li)民老师毫不介意地将我领进大门，孟(meng)欣(xin)导演坚(jian)决爽(shuang)快地收留了我(wo)，邹友开主任广纳贤言认可(ke)了(le)我(wo)，而每(mei)遇关键时刻，又会有(you)崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张海(hai)潮他们的侠(xia)义身(shen)影(ying)，伸(shen)出援手，没(mei)有他们(men)，就没(mei)有我的今天。人生(sheng)路上会遇到很(hen)多(duo)朋友，很多恩人，我是幸运的。他(ta)们的(de)出(chu)现给了(le)我人(ren)生路(lu)上(shang)最重要的帮(bang)助。今(jin)天(tian)我们(men)都是非常熟悉的同事，常常可(ke)以见面。是他们陪伴我(wo)度过(guo)了(le)人生的一道关卡……。我(wo)终生祝福他们(men)