《三级片手机看网络》

三级片手机看网络是一部由池田鉄洋 导演,由大森南朋 김신비 肖恩·康纳·伦威克 周可 等演员主演的冒险 剧情 科幻 。剧情简介:接上(shang)许戈(ge)辉(hui)，我(wo)们(👜)到了京丰宾馆的一个会议室(shi)，在那(na)里(li)我(📹)(wo)又见到了另(ling)一(yi)位仰(🛴)慕已久的(de)著名策(🔬)划(hua)人(ren)焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视(shi)台(tai)做节(jie)目(mu)的(de)一个行之有效的方式(🚝)，无论是(shi)《东(🆘)方时空(kong)》、《实(shi)话实说》，还(🕧)是(shi)我们的《艺(⌚)术人生》都(dou)是如(ru)此。策划(hua)是一个(👷)由虚到(dao)实的过(guo)程(cheng)，在(⚫)这(🌺)个(🧐)过程中不(♑)仅仅是结构(gou)节目，更重要的是探讨节目(🤟)(mu)理(li)念。我在策划会(hui)上(shang)学到了很多东西，知道了做节目不仅要懂得(de)制作方(fang)面的技术(shu)，更(geng)重(🎗)要(yao)的是，要有一个时时处处敏锐的思维和创新大(da)胆的意识(shi)。此(ci)时我(🏰)坐(zuo)在一(yi)个角落(luo)里(🥘)(li)一言不(🏃)发，当(🤶)(dang)然也没有发(fa)言的(de)资(🚑)格(ge)。听着大(da)家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我(⛪)(wo)觉(🆖)得(🎧)自己(ji)的汗(han)毛(mao)孔都(dou)张(😼)开着，脑(nao)子跟(gen)录音机似(⏩)的，几乎能(neng)背下(🆗)(xia)他(ta)们所(🍯)有(you)说过(🕤)的(de)话(🚔)。也(ye)许是因为那个时候(🎰)太(tai)过敏感，对专业的(de)敏感，对(dui)每(⛽)个(ge)人、每件事情的敏感(🍲)，还真(zhen)让我学到了很(hen)多闻(wen)所未闻的(🥚)知识(shi)。现在《艺(yi)术人(⌚)生(sheng)》的(de)策划(hua)会也常(chang)有这(🚗)样的情形，专(zhuan)家老师和组里的(de)制片人、导(👗)演(♈)侃侃而谈，作为主(zhu)编和主(🛣)持(🤤)人的我(🌀)可以(😙)坐在会(😮)议(yi)桌显(xian)著(zhe)的(🕢)位(📓)(wei)置上(shang)，信(xin)马由缰地说(shuo)话(hua)，在(🈁)会(hui)议桌(💙)(zhuo)的(🛄)(de)外围(🌻)也会经(jing)常(📡)(chang)坐着(zhe)一(🏇)(yi)些(🐿)陌(💞)生(sheng)、年轻(🥪)的实(➿)习生，我有时偷偷(😱)地观察(cha)，他们有的瞪(deng)圆(yuan)了(👝)眼(yan)睛随着大家(jia)喜怒哀(ai)乐(le)，有(🏅)的坐(🏃)(zuo)在(zai)一(🔯)边无所适从地(di)东(dong)张西望，有的(😮)干脆莫名(ming)其(qi)妙(🍨)地(🚾)玩着手中的(🏄)笔记本……一(yi)段时(shi)间之后就(🤡)(jiu)会发现(xian)：瞪(deng)圆眼(🥓)睛的人依(yi)旧(jiu)在(zai)，而且(qie)开(🥩)(kai)始侃侃(kan)而(er)谈(tan)地发言(yan)，无(wu)所适从的(🏅)(de)年轻(🐥)人已不知(zhi)身在(zai)何方。我无法对(dui)他们(men)进行培(pei)训(🍕)(xun)，因为时(shi)代(dai)不同，大家想法各(💾)异(yi)，但是有(👣)一点是一样的，就是(shi)那句老(lao)话(🌔)：机(ji)遇，从不(🕉)(bu)光顾(💧)毫无准(✝)备的人(ren)。策(😨)(ce)划会(hui)一(yi)连开(kai)了七天(🚀)(tian)，天(🤓)天(tian)挑灯夜(ye)战，而且越(yue)是(shi)深更半(🕰)夜大(da)家越(🚙)是(shi)才思(si)泉(😴)涌(📢)。最后一天的晚上(shang)，节目的基本样式确(que)定了。邹(👭)友开主任来了，大(da)家需(xu)要将(😻)策(💀)划的结果(guo)汇报(🦈)给(gei)他，批(pi)准后就(🦕)(jiu)可以(yi)领经费开始(🤭)拍摄(🛑)工(🎛)作了。忽(hu)然(ran)，孟(🗒)欣说(shuo)――孟(⏩)欣常常会说(shuo)出一两句惊人的话，作出(🖼)一(yi)两(🍪)个惊人的决定，瞬(👩)间(jian)迸(beng)发(😵)。也许这(📭)是电视(⏺)人的思(si)维(⛸)(wei)习惯，现在我(🗃)也这(zhe)样(🔉)。当(dang)时(🏗)确实非常不习(xi)惯(🎹)(guan)。忽然(🐿)，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹(🎾)主任(ren)说说我(wo)们(men)这几(🅾)天(tian)讨(🔰)论(🖕)的结(jie)果(guo)吧！要(👴)我说？我(wo)连(lian)自己在这期节目里干什么还不知(zhi)道(dao)呢！但(dan)是(🚳)(shi)，她确实(🏤)(shi)要我说(shuo)，我没有(you)紧张，因(yin)为我连(⬜)紧(jin)张的时(🌺)间(📥)都没有。那就说吧(ba)！在这个节(🐺)(jie)目组(🗻)(zu)中(zhong)，头一(📔)次，不是(👇)(shi)说中午盒饭(fan)的事，而(er)是1994年(nian)第一(yi)期《东西南北中》的策划方(fang)案(an)。听(ting)我说话的(de)人(ren)是能决(jue)定我命(ming3344)运(🈹)(yun)的(de)人。相(🍆)声(sheng)演(yan)员，记性(xing)好，再加(🕘)上太多(🖌)敏感(🔎)，竖着(zhe)耳(🚬)朵听的(de)东西(xi)一(yi)句都(dou)没落，我(🐟)当(dang)时连(lian)相(xiang)声贯口的工(🎧)夫都用上(shang)了，一(yi)气(🥕)呵(🎟)成。尽管仅仅是转述别人的(de)观点，20多(duo)分钟吧，房间中就(jiu)我(🙇)一个人在(zai)说话，大家目(🛴)不(bu)转(🎢)睛(jing)地看(kan)着(zhe)我。事后很(hen)久(🚽)(jiu)，孟欣说，就(😖)是在那一刻决(🎓)(jue)定(ding)用(yong)我(wo)作(zuo)这一期的主持(🐶)(chi)人。那(🤴)天晚(wan)上，我的命运改变了(🈹)。转述完(wan)毕，没有(you)赢得什(shi)么好(hao)评，因为这点成(cheng)绩是(shi)电视(shi)台的导演(🈂)们都必须具备的(de)素质，那天(🦌)(tian)我(🌑)觉得自己超水平发挥，其(qi)实(😬)(shi)和(he)大(da)家相比也就是(🌽)(shi)个平手(shou)，但是平(ping)手对我(wo)来说就是胜(✔)利！邹主任(🉐)点点(dian)头，批(pi)准了策划方(fang)案。散会后，老孟(meng)说(shuo)，朱(🚂)军(jun1)，没事和许戈辉好好聊(liao)聊(liao)，熟(shu)悉熟(🏃)悉(🕞)(xi)，这(zhe)期你(ni)俩搭挡(dang)试试！说完(🚇)转(🚶)身(shen)走了(💅)。奇怪！求(🐫)之若渴的(👐)东西来了，却(que)没有瞬间的狂喜(🏮)(xi)，也(Ⓜ)没有(💥)什(shi)么(me)人向我祝(zhu)贺，高(✏)立民(😹)、崔亚楠他(🔕)们都没有，一切(🥀)显得(de)异常平静(jing)。在(zai)《艺(yi)术人生―(🐖)―羽泉》节目的(de)时(shi)候，我(wo)清晰地(di)记得两个(🌷)小(xiao)伙子一(yi)唱一(yi)和地(⛱)讲(jiang)起当年千辛(xin)万苦(ku)得到第一张滚石的唱片合(he)约(yue)，也就(jiu)是他们的(🕯)成名作《最(zui)美(mei)》时，也(🐷)是(shi)平静(🍎)之(zhi)极。海泉(quan)说：得(de)到一张(🏇)唱(chang)片合(he)约并不(bu)意味(wei)着(zhe)成功――又(🗳)一(yi)次暗下决心(📈)，我(🥗)必须成(cheng)功(gong)，不然都(🤘)对(🍔)不起这(zhe)两套衣(yi)服(fu)。现在(🌻)(zai)回想(xiang)，自己所谓最重要的人生关(guan)卡，也(🖋)并非那(🧡)(na)么步履艰(jian)难。在《艺术(🥩)人生》中与(yu)众(🔉)多嘉宾畅谈(🚺)(tan)人生经历(li)之后，觉得每个人都有(👻)一个难以逾越和战胜(sheng)的关(guan)口，旦(dan)凡成功者(😁)(zhe)，几(ji)乎(🌁)(hu)没有顺风顺水的(😕)，都有逆(🀄)水行舟的(de)经(🅰)(jing)历(🤵)。但(dan)恰恰是这一点，摔打出好水手，使他们(men)成(🏛)为驾驭生活(🥑)之舟的胜(🍒)(sheng)者(✨)。当然(ran)仅有勇气(✈)还不够，还要(yao)成(cheng)为智(zhi)者(🚬)。当年(nian)邓(deng)婕在(📸)是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王熙(xi)凤(feng)的时(🔠)候，犹豫不(bu)决。她(ta)看到墙(qiang)角有红(⏩)白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比成红的(🖋)，假(jia)如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就力争(🆓)，白(🙁)(bai)蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就(jiu)放弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛(zhu)拐弯(💺)(wan)了――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜利，那么今天(tian)的邓婕会(hui)选择什么样的(☝)(de)生活呢？人(ren)生中有(🔻)(you)很(hen)多的机缘(yuan)巧合，也(⛱)(ye)有很多的(👧)情绪(xu)左右我(wo)们(👁)，那一瞬(shun)间没有任(ren)何(he)榜样(yang)，只(🍐)有崇拜自己。人生中(zhong)真(🏦)正的艰(jian)难困苦，是选择(🍣)和等待机(🗯)(ji)会的耐性，以及延续(🍜)这一耐性所付(fu)出的(🍞)(de)努力。真的要录像了，真的要在(zai)中央电视(🍝)(shi)台主(😎)持节(jie)目(mu)了，准备比(🚮)等待(💒)更(geng)加紧张。于是我(🌭)每(mei)天很早来(🎹)到办(🛑)公(gong)室，把一切(🦍)相关(guan)的(🍨)(de)带(dai)子(⛱)(zi)和节(🔄)(jie)目资料(💯)都看(kan)一(yi)遍(bian)，回(❎)到(🥡)(dao)宿舍趁(🖱)亚楠(🐶)不在(zai)的时(💅)候对(💯)着卫生间(jian)的(de)镜子(zi)说：观众朋友，您好！欢迎您收(shou)看这一期的(de)《东西(xi)南北(bei)中》，尝(chang)试着各种表情、各种肢体表达(da)，活(👥)活(huo)一个(🥞)神(👂)(shen)经质。和许(xu)戈辉也是天天打(🔌)(da)电(😃)话，一到办(ban)公室就(🔍)对(💮)词，其(qi)实(🥁)充其(👿)量(📕)不过十(🕐)几(ji)句话(⚡)，对了一遍又一(yi)遍，我(wo)生(⚓)(sheng)怕因为自(zi)己的一点(dian)闪失而(🎍)前功(gong)尽(🛍)弃。还有一个(ge)难(nan)以解决的(📚)问(🚺)题(ti)，我根本没有出镜的衣(yi)服，来北(bei)京(jing)时就(💯)(jiu)带(dai)了两(liang)件衬衫，毛衣穿了(le)一(🐋)(yi)个冬(dong)天。那时主(🎬)持(💘)人(🚐)的服(fu)装都是(🔧)自己(ji)准备(bei)，再说(shuo)我还(hai)不(bu)是主持人呢，也不好意(🦀)思(😢)问大家。来(lai)北京时(shi)带的钱(qian)几乎用光，好在吃(chi)饭住(🤠)(zhu)宿(🗳)(xiu)有了着落，可(😽)当时身上的钱连(lian)一(yi)套(tao)假冒伪劣(lie)的西(xi)服(🥦)(fu)精品都(🤳)买不(🏹)起(qi)。来北京个把月，从没去过服装店，根(⏭)本不知(zhi)道什么地方(🍠)可以买到便(🤚)(bian)宜衣服(📶)。这件(🉑)事(shi)老是(shi)困扰着我(wo)，越临近录像(🉑)我越心(🌺)急火(🦁)燎。和(🤬)(he)我(wo)同(tong)住的(de)崔亚楠看出了我的(de)心思(si)，问我(wo)：(🎞)到(🌶)时候你穿什(shi)么呀？没等我说(☝)话，他神秘兮兮(xi)地拉(🚣)着我(📄)(wo)就(🐳)(jiu)出(chu)去：(🤜)我给你(ni)弄套衣(yi)服(fu)去！我(🥏)们出门坐上地(di)铁(tie)。路(lu)上他才告诉(su)我，他(ta)认识一(yi)个(🗼)叫(😏)仕奇(♒)(qi)西(🍿)服(🎫)专卖店(dian)的老板(ban)，也是(shi)内蒙人(ren)，他的老乡(xiang)，我们可以先向(🆔)他借身(shen)衣服应应急(ji)。那时(shi)还没有服装赞助(zhu)一类的说法，完(wan)全(quan)是朋(💅)友帮忙。仕(shi)奇的专(🏤)卖(mai)店在沙滩(tan)儿美术馆(🎈)(guan)的后(🚃)(hou)面，这是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉(xi)的地(di)方，算(🌦)是故(💪)(gu)地重游吧。进了门(men)，老(🏭)板正(zheng)好在，一(yi)看亚(ya)楠和就(💬)(jiu)他(ta)很熟悉(xi)，寒(han)暄(xuan)了几句就开门见(🕓)山说明了来意。那老(lao)板(ban)40上下，也是人高(gao)马大(🐑)。我感到特(te)别羞愧，堂堂(🤦)男人(🎥)向(🦃)人家要东西(xi)，有嗟(😦)来之(zhi)食的(de)感觉，心里不是(shi)滋(🚺)(zi)味(📖)。看着(🍸)亚楠嘻嘻哈哈(🎉)(ha)的样子，我(wo)也故(🖤)作(zuo)满不在乎。没想到(🖱)(dao)，人(👍)家老(lao)板听(👶)明白(bai)我们的意思后，二话没说(💁)，指着一屋子(zi)的西服(fu)，就(jiu)说了仨字：随便挑！我的心情一下子畅(chang)快(🌟)了很(😕)多，不(bu)知(zhi)道是(shi)感(gan)激还是(shi)兴奋，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖(🌞)的。受(shou)人(ren)滴(di)水(🛂)之恩，当(dang)以涌(yong)泉(quan)相报。我(wo)非常(🎃)感(🏥)谢(🐤)(xie)这(zhe)个西北汉子的仗义。直到今(😧)天(tian)，仕奇的(🚴)(de)专卖(mai)店依旧在(zai)那(🥨)个地(di)方，门脸儿(🔲)大了(le)，生(sheng)意(🗿)(yi)更红火了。好人有好(🏁)报(bao)呀(ya)！我拿了店(dian)里最(🤜)便(bian)宜的两(🚡)套衣服(🥩)，一(🔼)身灰兰(lan)色(se)，一身浅色(🚲)，店员(yuan)帮我(🛍)打好包，我们(men)道了谢，走(🏁)出店(dian)门。迎(ying)面看到(dao)了美术(🏺)馆的(de)大楼(lou)，到地铁(tie)的(de)路上还经过文(🙈)化(🔁)部(bu)招待所(suo)。我拿着(zhe)这两(🐅)身珍(🎑)贵的(de)衣服，心(xin)中(🤹)又(you)一次暗(an)下(xia)决心，我必须成功(gong)，不然(ran)都(dou)对(dui)不(bu)起这(zhe)两(🏣)套衣服(fu)。录(lu)像的当天(tian)简单而顺(🔆)利，是中央电视台的(de)资深化妆师李英给我(wo)化(🚮)妆。很久没(mei)化妆了(🌵)，已不习惯看(kan)粉(⏸)墨登场的自(🦕)(zi)己。我(wo)到(dao)卫(♏)生间将化(hua)好(🕟)的妆擦(ca)去了一部(🍸)分，想(🤤)尽(jin)量自(zi)然些，直到今天我(wo)都(dou)不喜(💪)(xi)欢化妆，只要(🚌)不(🤴)影(ying)响拍摄，总是素面朝天(🖤)。节目(mu)的要求(qiu)很简单，我只(🍰)是和许戈(🍟)辉在演(yan)播(⛷)室中将串场的词录一遍就(💨)行(🐝)，每回几(ji)乎都是一次通(⬆)过(🦍)，因为词我已经背得滚瓜(🐄)烂熟。录像后，我(🔲)换下(🖐)(xia)衣服。到中(zhong)午了，继(💪)续去打(da)盒(he)饭。我(💩)和导(dao)演高立民一(yi)起(qi)进机房，剪(jian)片子。每每(😸)剪到(dao)有我的(🛶)片段，我(wo)都(dou)特别仔(zai)细地看自己，明显有点(✴)傻，明显不自然，说(shuo)话(😶)(hua)再慢(man)点(dian)就(jiu)好了…(🚹)…我给自己找出无数(shu)的缺点(🐔)，摄像机(ji)总(🥣)是(shi)能夸大人(ren)的缺(que)点，经常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹(📳)(du)。也(ye)经常(chang)有认识或不(🎛)(bu)认识的(🌵)人到(dao)机(ji)房看上一(yi)段(🌩)，忽然就(🐐)问(wen)：这小(💖)(xiao)伙子(zi)是(shi)谁(shui)？每听到(🕚)这样(yang)的(de)问话(📗)，我都自我(wo)安慰(🎙)地(⚓)当成是(shi)在夸我(wo)。我坐在机房的(⏰)角落(luo)里，像(xiang)个剧务(wu)一样地(di)送(🔀)水(shui)送(🧢)(song)饭，进来(🖤)的人(ren)不会注意我，但是他们至少注(🍄)意(🚒)(yi)了(le)屏(🏝)幕(mu)上的我。我是一名电视节目(🔈)的(de亚洲(⏹))主(zhu)持人(🆖)，我不求在生(sheng)活中光(💘)彩照人(🗄)(ren)，但要(yao)在屏(ping)幕上(🚏)(shang)引(yin)人注目(mu)。假(jia)如我(wo)能被中(zhong)央电视(shi)台(tai)接纳，首先(😵)(xian)我要被(✌)(bei)观众(⏲)接(jie)纳，我相信(xin)，命(ming)运在自己手(🐄)里(🥋)(li)！那个时候，白(bai)天工作(🏈)，晚上做(😠)(zuo)梦都说：东(dong)西南北(bei)中(zhong)的(de)观众(zhong)朋友(you)，大家好(hao)！一(✉)天到14楼打(🔪)(da)水，我在电梯里碰(🗝)(peng)见(jian)了赵忠(zhong)祥老(🍊)师。赵老(🧥)师(shi)长得和(🤺)(he)电(dian)视上一样，有(you)点胖，站(zhan)在他身边，我(wo)的心突(tu)突地(🍼)跳(tiao)。赵老师在观众尤其是(🧗)中(🆙)(zhong)央(yang)电视台员(⛲)工中有(👄)一(👆)种(zhong)莫(🖥)名的威信(🆕)，大家对(dui)他的尊敬既(ji)不是出于(yu)地位(⛓)也不(🏃)是名气，来自(zi)一种(zhong)内在的力量。赵(zhao)本(ben)山(shan)和宋(🚫)丹丹的(🐲)(de)小品说(🧘)(shuo)到了心(🤙)里十(🥂)分想见(🏖)赵(zhao)忠(✋)(zhong)祥。站(🕟)在他身(shen)边(bian)手拎着开(kai)水瓶，心想：有没有(you)那么(me)一(yi)天可以和(he)他一(🎢)(yi)起(qi)站(zhan)在屏幕上(⏹)呀?我捡了(le)根竹(🔅)竿(gan)，颓废地躺(👢)在床上(🐑)，捅(📢)电(dian)视上的(de)频(📊)道按钮(niu)，从(cong)一(yi)捅到(dao)八(ba)，再(😠)从八(ba)捅到一(yi)。熬(ao)机房(fang)是(🏇)一(🍚)个艰苦的(🚅)工(👸)作，空(🤦)气浑浊，不见(jian)阳光，躲进(🎸)小楼成(🌹)(cheng)一统，却令(ling)精神十分集中。直(zhi)到(😧)有(you)一天晚(wan)上(🎗)，终于(yu)编(🍅)完了，孟欣要(🐣)来(📰)审看，之后就(📅)(jiu)可(ke)以(🍳)(yi)合(Ⓜ)成，上(shang)字幕。我站在(🤱)旁边心(xin)里盘(pan)算：会(🎧)给我打一个什(shi)么(me)字幕呢(💟)(ne)？我有(you)些(xie)忐(tan)忑，隐隐地期待着(zhe)什(shi)么(me)。于是等(deng)待(dai)。这(zhe)不是第一次(ci)等待(dai)了，在(zai)东(dong)门(men)；在办(🐻)公室；在(🕣)策划(hua)会(🕺)上――今天(tian)的(de)等待最具(🐖)体(👁)，我(wo)做了(le)最(zui)坏的打算(📣)：(〰)只让(🛒)我(🦎)(wo)玩一(🏫)(yi)把，过把瘾就走(😅)(zou)！没关系，只要曾经(jing)拥(🏈)有(🚋)过(🍗)，至(zhi)今我不后悔。我站(zhan)在一边胡(🔇)思(🎭)(si)乱想。节目(mu)审(shen)过皆(jie)大欢喜，机房(fang)的(de)技(🌸)(ji)术员熟练地(🛴)上字幕(🅿)(mu)。这时(shi)，技术员(yuan)头(🐪)(tou)也(🚉)不抬地问了一句：朱军名字(zi)前面打什么(🎒)(me)字呀？(👞)‘主持人’呀！孟欣(🍏)极其不(🍨)经意(⚾)(yi)说出(🦆)(chu)了三个字(zi)，技术员照(🏄)(zhao)办。周围没有任何(🍌)人(🍦)(ren)流露(lu)出惊异(🦃)或是质(🍰)(zhi)疑，依(yi)旧没(mei)有喝彩和(🐚)祝(📱)(zhu)贺，大家平(ping)静地(🍰)继(😺)续(xu)后面(mian)的工作。只有在我的心中，经历了翻(fan)江倒海(🐬)(hai)的激动，我(💲)强(qiang)忍着(🔯)(zhe)――我害怕(pa)，没有(you)任(🛍)何名(ming)分的我(wo)可以被叫(😤)作(🛬)嘉(🛶)宾主持人，或(huo)者(zhe)特(te)约主持人(ren)，如(🏧)果这样(🤠)就意(yi)味(🚺)着我(wo)只有这(zhe)一(🙏)(yi)次机会(🙏)，就意味着(zhe)我只是(🍨)在(zai)中(🥑)央(📭)电视台(💽)领了(♿)(le)一(🗳)(yi)个(ge)纪(🌯)念(😂)品，接下来我(wo)就要(🏫)打道(dao)回府，而(🍨)我(wo)的(de)努力都(🍗)将化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地(di)记(ji)得，那天是1994年3日(ri)28日(ri)，我(wo)终(zhong)身(shen)难忘的一天(tian)，我庆幸它(🧞)成(cheng)了一个起(qi)点而不(bu)是终(⏹)点。孟(meng)欣走(👂)的(🈂)时候，我胆怯地说：谢谢孟导(🗃)(dao)。孟欣(🈹)(xin)只是(shi)笑了(🙈)笑(xiao)，高(gao)立民也冲(😠)我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回(🐇)想(🐟)，当(dang)时(shi)我(wo)没有(you)任何(🛃)正(zheng)式手(💇)(shou)续(xu)，身(😹)(shen)份还是兰州(♎)的军人，高立民(🌍)老师(shi)毫不介意地将(jiang)我(🐝)领进大门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地收留了我(wo)，邹(⏰)友开主任广(guang)纳贤言(🛐)认可了(le)我(wo)，而(💔)每(mei)遇(yu)关键时刻，又会有崔亚(🙄)(ya)楠、杨东升(sheng)、刘(🍻)真、张海(hai)潮他(🔌)们(🚆)的侠(👁)(xia)义身影，伸出(chu)援手(shou)，没(👖)(mei)有他们，就没有(you)我(wo)的(de)今天(😠)。人生(🌷)(sheng)路(💾)上(shang)会遇到很(hen)多(♎)(duo)朋友(you)，很多(duo)恩人(ren)，我是幸(xing)运(🥑)的。他们的出(🕳)(chu)现给了我(wo)人生路上(shang)最(zui)重(🛃)要的(de)帮(🍩)助。今天我们都(🤼)(dou)是非(fei)常熟悉的(de)同(💠)(tong)事，常(🥀)(chang)常(chang)可以见面(mian)。是(👺)(shi)他们陪伴我(💝)(wo)度(🛴)过(guo)了人(ren)生(➖)的一(⚫)道(🔈)关(guan)卡(🌯)……。我终生祝(zhu)福他(🎹)们接上(shang)许戈(ge)辉(hui)，我(wo)们到了京丰宾馆的一个会议室(shi)，在那(na)里(li)我(wo)又见到了另(ling)一(yi)位仰慕已久的(de)著名策划(hua)人(ren)焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视(shi)台(tai)做节(jie)目(mu)的(de)一个行之有效的方式，无论是(shi)《东方时空(kong)》、《实(shi)话实说》，还是(shi)我们的《艺术人生》都(dou)是如(ru)此。策划(hua)是一个由虚到(dao)实的过(guo)程(cheng)，在这个过程中不仅仅是结构(gou)节目，更重要的是探讨节目(mu)理(li)念。我在策划会(hui)上(shang)学到了很多东西，知道了做节目不仅要懂得(de)制作方(fang)面的技术(shu)，更(geng)重要(yao)的是，要有一个时时处处敏锐的思维和创新大(da)胆的意识(shi)。此(ci)时我坐(zuo)在一(yi)个角落(luo)里(li)一言不发，当(dang)然也没有发(fa)言的(de)资格(ge)。听着大(da)家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我(wo)觉得自己(ji)的汗(han)毛(mao)孔都(dou)张开着，脑(nao)子跟(gen)录音机似的，几乎能(neng)背下(xia)他(ta)们所有(you)说过的(de)话。也(ye)许是因为那个时候太(tai)过敏感，对专业的(de)敏感，对(dui)每个(ge)人、每件事情的敏感，还真(zhen)让我学到了很(hen)多闻(wen)所未闻的知识(shi)。现在《艺(yi)术人生(sheng)》的(de)策划(hua)会也常(chang)有这样的情形，专(zhuan)家老师和组里的(de)制片人、导演侃侃而谈，作为主(zhu)编和主持人的我可以坐在会议(yi)桌显(xian)著(zhe)的位(wei)置上(shang)，信(xin)马由缰地说(shuo)话(hua)，在会(hui)议桌(zhuo)的(de)外围也会经(jing)常(chang)坐着(zhe)一(yi)些陌生(sheng)、年轻的实习生，我有时偷偷地观察(cha)，他们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼(yan)睛随着大家(jia)喜怒哀(ai)乐(le)，有的坐(zuo)在(zai)一边无所适从地(di)东(dong)张西望，有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地玩着手中的笔记本……一(yi)段时(shi)间之后就(jiu)会发现(xian)：瞪(deng)圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在(zai)，而且(qie)开(kai)始侃侃(kan)而(er)谈(tan)地发言(yan)，无(wu)所适从的(de)年轻人已不知(zhi)身在(zai)何方。我无法对(dui)他们(men)进行培(pei)训(xun)，因为时(shi)代(dai)不同，大家想法各异(yi)，但是有一点是一样的，就是(shi)那句老(lao)话：机(ji)遇，从不(bu)光顾毫无准备的人(ren)。策(ce)划会(hui)一(yi)连开(kai)了七天(tian)，天天(tian)挑灯夜(ye)战，而且越(yue)是(shi)深更半夜大(da)家越是(shi)才思(si)泉涌。最后一天的晚上(shang)，节目的基本样式确(que)定了。邹友开主任来了，大(da)家需(xu)要将策划的结果(guo)汇报给(gei)他，批(pi)准后就(jiu)可以(yi)领经费开始拍摄工作了。忽(hu)然(ran)，孟欣说(shuo)――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊人的话，作出一(yi)两个惊人的决定，瞬间(jian)迸(beng)发。也许这是电视人的思(si)维(wei)习惯，现在我也这(zhe)样。当(dang)时确实非常不习(xi)惯(guan)。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹主任(ren)说说我(wo)们(men)这几天(tian)讨论的结(jie)果(guo)吧！要我说？我(wo)连(lian)自己在这期节目里干什么还不知(zhi)道(dao)呢！但(dan)是(shi)，她确实(shi)要我说(shuo)，我没有(you)紧张，因(yin)为我连紧(jin)张的时间都没有。那就说吧(ba)！在这个节(jie)目组(zu)中(zhong)，头一次，不是(shi)说中午盒饭(fan)的事，而(er)是1994年(nian)第一(yi)期《东西南北中》的策划方(fang)案(an)。听(ting)我说话的(de)人(ren)是能决(jue)定我命(ming)运(yun)的(de)人。相声(sheng)演(yan)员，记性(xing)好，再加上太多敏感，竖着(zhe)耳朵听的(de)东西(xi)一(yi)句都(dou)没落，我当(dang)时连(lian)相(xiang)声贯口的工夫都用上(shang)了，一(yi)气呵成。尽管仅仅是转述别人的(de)观点，20多(duo)分钟吧，房间中就(jiu)我一个人在(zai)说话，大家目不(bu)转睛(jing)地看(kan)着(zhe)我。事后很(hen)久(jiu)，孟欣说，就是在那一刻决(jue)定(ding)用(yong)我(wo)作(zuo)这一期的主持(chi)人。那天晚(wan)上，我的命运改变了。转述完(wan)毕，没有(you)赢得什(shi)么好(hao)评，因为这点成(cheng)绩是(shi)电视(shi)台的导演们都必须具备的(de)素质，那天(tian)我觉得自己超水平发挥，其(qi)实(shi)和(he)大(da)家相比也就是(shi)个平手(shou)，但是平(ping)手对我(wo)来说就是胜利！邹主任点点(dian)头，批(pi)准了策划方(fang)案。散会后，老孟(meng)说(shuo)，朱军(jun1)，没事和许戈辉好好聊(liao)聊(liao)，熟(shu)悉熟悉(xi)，这(zhe)期你(ni)俩搭挡(dang)试试！说完转身(shen)走了。奇怪！求之若渴的东西来了，却(que)没有瞬间的狂喜(xi)，也没有什(shi)么(me)人向我祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠他们都没有，一切显得(de)异常平静(jing)。在(zai)《艺(yi)术人生――羽泉》节目的(de)时(shi)候，我(wo)清晰地(di)记得两个小(xiao)伙子一(yi)唱一(yi)和地讲(jiang)起当年千辛(xin)万苦(ku)得到第一张滚石的唱片合(he)约(yue)，也就(jiu)是他们的成名作《最(zui)美(mei)》时，也是(shi)平静之(zhi)极。海泉(quan)说：得(de)到一张唱(chang)片合(he)约并不(bu)意味(wei)着(zhe)成功――又一(yi)次暗下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服(fu)。现在(zai)回想(xiang)，自己所谓最重要的人生关(guan)卡，也并非那(na)么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈(tan)人生经历(li)之后，觉得每个人都有一个难以逾越和战胜(sheng)的关(guan)口，旦(dan)凡成功者(zhe)，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水的，都有逆水行舟的(de)经(jing)历。但(dan)恰恰是这一点，摔打出好水手，使他们(men)成为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还不够，还要(yao)成(cheng)为智(zhi)者。当年(nian)邓(deng)婕在是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王熙(xi)凤(feng)的时候，犹豫不(bu)决。她(ta)看到墙(qiang)角有红白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比成红的，假(jia)如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就力争，白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就(jiu)放弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜利，那么今天(tian)的邓婕会(hui)选择什么样的(de)生活呢？人(ren)生中有(you)很(hen)多的机缘(yuan)巧合，也(ye)有很多的情绪(xu)左右我(wo)们，那一瞬(shun)间没有任(ren)何(he)榜样(yang)，只有崇拜自己。人生中(zhong)真正的艰(jian)难困苦，是选择和等待机(ji)会的耐性，以及延续这一耐性所付(fu)出的(de)努力。真的要录像了，真的要在(zai)中央电视(shi)台主持节(jie)目(mu)了，准备比等待更(geng)加紧张。于是我每(mei)天很早来到办公(gong)室，把一切相关(guan)的(de)带(dai)子(zi)和节(jie)目资料都看(kan)一(yi)遍(bian)，回到(dao)宿舍趁亚楠不在(zai)的时候对着卫生间(jian)的(de)镜子(zi)说：观众朋友，您好！欢迎您收(shou)看这一期的(de)《东西(xi)南北(bei)中》，尝(chang)试着各种表情、各种肢体表达(da)，活活(huo)一个神(shen)经质。和许(xu)戈辉也是天天打(da)电话，一到办(ban)公室就对词，其(qi)实充其量不过十几(ji)句话，对了一遍又一(yi)遍，我(wo)生(sheng)怕因为自(zi)己的一点(dian)闪失而前功(gong)尽弃。还有一个(ge)难(nan)以解决的问题(ti)，我根本没有出镜的衣(yi)服，来北(bei)京(jing)时就(jiu)带(dai)了两(liang)件衬衫，毛衣穿了(le)一(yi)个冬(dong)天。那时主持人的服(fu)装都是自己(ji)准备(bei)，再说(shuo)我还(hai)不(bu)是主持人呢，也不好意思问大家。来(lai)北京时(shi)带的钱(qian)几乎用光，好在吃(chi)饭住(zhu)宿(xiu)有了着落，可当时身上的钱连(lian)一(yi)套(tao)假冒伪劣(lie)的西(xi)服(fu)都买不起(qi)。来北京个把月，从没去过服装店，根本不知(zhi)道什么地方可以买到便(bian)宜衣服。这件事(shi)老是(shi)困扰着我(wo)，越临近录像我越心急火燎。和(he)我(wo)同(tong)住的(de)崔亚楠看出了我的(de)心思(si)，问我(wo)：到时候你穿什(shi)么呀？没等我说话，他神秘兮兮(xi)地拉着我(wo)就(jiu)出(chu)去：我给你(ni)弄套衣(yi)服(fu)去！我们出门坐上地(di)铁(tie)。路(lu)上他才告诉(su)我，他(ta)认识一(yi)个叫仕奇(qi)西服专卖店(dian)的老板(ban)，也是(shi)内蒙人(ren)，他的老乡(xiang)，我们可以先向他借身(shen)衣服应应急(ji)。那时(shi)还没有服装赞助(zhu)一类的说法，完(wan)全(quan)是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后(hou)面，这是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉(xi)的地(di)方，算是故(gu)地重游吧。进了门(men)，老板正(zheng)好在，一(yi)看亚(ya)楠和就(jiu)他(ta)很熟悉(xi)，寒(han)暄(xuan)了几句就开门见山说明了来意。那老(lao)板(ban)40上下，也是人高(gao)马大。我感到特(te)别羞愧，堂堂男人向人家要东西(xi)，有嗟来之(zhi)食的(de)感觉，心里不是(shi)滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我(wo)也故作(zuo)满不在乎。没想到(dao)，人家老(lao)板听明白(bai)我们的意思后，二话没说，指着一屋子(zi)的西服(fu)，就(jiu)说了仨字：随便挑！我的心情一下子畅(chang)快了很多，不(bu)知(zhi)道是(shi)感(gan)激还是(shi)兴奋，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人(ren)滴(di)水之恩，当(dang)以涌(yong)泉(quan)相报。我(wo)非常感谢(xie)这(zhe)个西北汉子的仗义。直到今天(tian)，仕奇的(de)专卖(mai)店依旧在(zai)那个地(di)方，门脸儿大了(le)，生(sheng)意(yi)更红火了。好人有好报(bao)呀(ya)！我拿了店(dian)里最便(bian)宜的两套衣服，一身灰兰(lan)色(se)，一身浅色，店员(yuan)帮我打好包，我们(men)道了谢，走出店(dian)门。迎(ying)面看到(dao)了美术馆的(de)大楼(lou)，到地铁(tie)的(de)路上还经过文化部(bu)招待所(suo)。我拿着(zhe)这两身珍贵的(de)衣服，心(xin)中又(you)一次暗(an)下(xia)决心，我必须成功(gong)，不然(ran)都(dou)对(dui)不(bu)起这(zhe)两套衣服(fu)。录(lu)像的当天(tian)简单而顺利，是中央电视台的(de)资深化妆师李英给我(wo)化妆。很久没(mei)化妆了，已不习惯看(kan)粉墨登场的自(zi)己。我(wo)到(dao)卫生间将化(hua)好的妆擦(ca)去了一部分，想尽(jin)量自(zi)然些，直到今天我(wo)都(dou)不喜(xi)欢化妆，只要不影(ying)响拍摄，总是素面朝天。节目(mu)的要求(qiu)很简单，我只是和许戈辉在演(yan)播室中将串场的词录一遍就行，每回几(ji)乎都是一次通过，因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换下(xia)衣服。到中(zhong)午了，继续去打(da)盒(he)饭。我和导(dao)演高立民一(yi)起(qi)进机房，剪(jian)片子。每每剪到(dao)有我的片段，我(wo)都(dou)特别仔(zai)细地看自己，明显有点傻，明显不自然，说(shuo)话(hua)再慢(man)点(dian)就(jiu)好了……我给自己找出无数(shu)的缺点，摄像机(ji)总是(shi)能夸大人(ren)的缺(que)点，经常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹(du)。也(ye)经常(chang)有认识或不(bu)认识的人到(dao)机(ji)房看上一(yi)段，忽然就问(wen)：这小(xiao)伙子(zi)是(shi)谁(shui)？每听到这样(yang)的(de)问话，我都自我(wo)安慰地当成是(shi)在夸我(wo)。我坐在机房的角落(luo)里，像(xiang)个剧务(wu)一样地(di)送水(shui)送(song)饭，进来的人(ren)不会注意我，但是他们至少注意(yi)了(le)屏幕(mu)上的我。我是一名电视节目的(de)主(zhu)持人，我不求在生(sheng)活中光彩照人(ren)，但要(yao)在屏(ping)幕上(shang)引(yin)人注目(mu)。假(jia)如我(wo)能被中(zhong)央电视(shi)台(tai)接纳，首先(xian)我要被(bei)观众接(jie)纳，我相信(xin)，命(ming)运在自己手里(li)！那个时候，白(bai)天工作，晚上做(zuo)梦都说：东(dong)西南北(bei)中(zhong)的(de)观众(zhong)朋友(you)，大家好(hao)！一天到14楼打(da)水，我在电梯里碰(peng)见(jian)了赵忠(zhong)祥老师。赵老师(shi)长得和(he)电(dian)视上一样，有(you)点胖，站(zhan)在他身边，我(wo)的心突(tu)突地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中(zhong)央(yang)电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信，大家对(dui)他的尊敬既(ji)不是出于(yu)地位也不是名气，来自(zi)一种(zhong)内在的力量。赵(zhao)本(ben)山(shan)和宋丹丹的(de)小品说(shuo)到了心里十分想见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他身(shen)边(bian)手拎着开(kai)水瓶，心想：有没有(you)那么(me)一(yi)天可以和(he)他一(yi)起(qi)站(zhan)在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿(gan)，颓废地躺在床上，捅电(dian)视上的(de)频道按钮(niu)，从(cong)一(yi)捅到(dao)八(ba)，再从八(ba)捅到一(yi)。熬(ao)机房(fang)是一个艰苦的工作，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲进小楼成(cheng)一统，却令(ling)精神十分集中。直(zhi)到有(you)一天晚(wan)上，终于(yu)编完了，孟欣要来审看，之后就(jiu)可(ke)以(yi)合成，上(shang)字幕。我站在旁边心(xin)里盘(pan)算：会给我打一个什(shi)么(me)字幕呢(ne)？我有(you)些(xie)忐(tan)忑，隐隐地期待着(zhe)什(shi)么(me)。于是等(deng)待(dai)。这(zhe)不是第一次(ci)等待(dai)了，在(zai)东(dong)门(men)；在办公室；在策划(hua)会上――今天(tian)的(de)等待最具体，我(wo)做了(le)最(zui)坏的打算：只让我(wo)玩一(yi)把，过把瘾就走(zou)！没关系，只要曾经(jing)拥有过，至(zhi)今我不后悔。我站(zhan)在一边胡思(si)乱想。节目(mu)审(shen)过皆(jie)大欢喜，机房(fang)的(de)技(ji)术员熟练地上字幕(mu)。这时(shi)，技术员(yuan)头(tou)也不抬地问了一句：朱军名字(zi)前面打什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意(yi)说出(chu)了三个字(zi)，技术员照(zhao)办。周围没有任何人(ren)流露(lu)出惊异或是质(zhi)疑，依(yi)旧没(mei)有喝彩和祝(zhu)贺，大家平(ping)静地继续(xu)后面(mian)的工作。只有在我的心中，经历了翻(fan)江倒海(hai)的激动，我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕(pa)，没有(you)任何名(ming)分的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人，或(huo)者(zhe)特(te)约主持人(ren)，如果这样就意(yi)味着我(wo)只有这(zhe)一(yi)次机会，就意味着(zhe)我只是在(zai)中央电视台领了(le)一(yi)个(ge)纪念品，接下来我(wo)就要打道(dao)回府，而我(wo)的(de)努力都将化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地(di)记(ji)得，那天是1994年3日(ri)28日(ri)，我(wo)终(zhong)身(shen)难忘的一天(tian)，我庆幸它成(cheng)了一个起(qi)点而不(bu)是终点。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑(xiao)，高(gao)立民也冲我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回想，当(dang)时(shi)我(wo)没有(you)任何正(zheng)式手(shou)续(xu)，身(shen)份还是兰州的军人，高立民老师(shi)毫不介意地将(jiang)我领进大门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地收留了我(wo)，邹友开主任广(guang)纳贤言认可了(le)我(wo)，而每(mei)遇(yu)关键时刻，又会有崔亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他们的侠(xia)义身影，伸出(chu)援手(shou)，没(mei)有他们，就没有(you)我(wo)的(de)今天。人生(sheng)路上(shang)会遇到很(hen)多(duo)朋友(you)，很多(duo)恩人(ren)，我是幸(xing)运的。他们的出(chu)现给了我(wo)人生路上(shang)最(zui)重要的(de)帮助。今天我们都(dou)是非(fei)常熟悉的(de)同(tong)事，常(chang)常(chang)可以见面(mian)。是(shi)他们陪伴我(wo)度过(guo)了人(ren)生的一道关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福他们