《天天夜干干》

天天夜干干是一部由扬·高能 导演,由Edelman Haufrect 尼克·康沃尔 等演员主演的其它 恐怖 枪战 。剧情简介:接上许(🍺)戈辉，我(wo)们(men)到(🌧)了京丰(feng)宾(🚧)(bin)馆(📸)的一个(👻)会议(yi)室，在(zai)那里我(wo)又(you)见(jian)到了另(🆘)一位(wei)仰慕(😉)(mu)已久的著名策划人焦(📡)乃积先生。请(qing)外脑策划(hua)是电视(shi)台做节目的一(yi)个行之有效的(⤴)方(🔌)式，无(wu)论是《东方(fang)时久久空》、《实(📶)(shi)话(hua)实说》，还(🛃)是我(wo)们(men)的《艺术人生》都(dou)是如此(🤵)。策(🚊)划(⏫)(hua)是(🐐)(shi)一(🎧)个(📪)(ge)由虚到实的过程(💡)，在(zai)这个过程(✒)(cheng)中不仅(jin)仅是(shi)结构节目，更重要的是探讨节目(mu)理(li)念。我在策(ce)划会上学到了(🏙)很多东西，知道了做节目不仅(📄)要懂(🎄)得制作方面的技术(shu)，更(geng)重要的(de)是，要有一个(🎚)时时(shi)处处敏锐(😑)的思(si)维和创新大(da)胆的意(🌎)(yi)识。此时我坐(zuo)在一个角落(luo)里(li)一言不(🙁)(bu)发，当然也没(mei)有发言的资(🐟)格(🛺)。听着大(🗻)家各(🌙)抒(⚓)(shu)己见，侃(🐕)侃而谈，我(🀄)觉(🏄)(jiao)得(🏷)自己的(de)汗毛孔(kong)都(dou)张开(⏳)着(⏲)(zhe)，脑子跟录音机似的，几乎(🔱)能背(bei)下(xia)他们所有说过(guo)的话(hua)。也(🎰)(ye)许是因(✉)(yin)为那个(🎪)时候太(📨)过敏(min)感，对专业的敏(min)感(gan)，对每(🕠)(mei)个(🛄)人、每(mei)件事(🔕)情(🍜)的(🤛)敏感(gan)，还(hai)真让我学到了很多闻所未(wei)闻的知识。现在(zai)《艺术(shu)人生(👥)》的(de)策划会(hui)也(♏)常(chang)有(you)这样(🐹)(yang)的情(🆓)形(🏮)，专家(📳)老师和组里的制片人(📳)、导演侃侃而谈，作为(wei)主编(➿)(bian)和主持人的(🧑)我(❕)可(ke)以(yi)坐在会议(yi)桌显(🏮)著(zhe)的位(wei)置上(❇)，信马(ma)由缰地说(shuo)话，在(zai)会议(💮)桌的(de)外围也会(🌪)经常坐着一些陌生(sheng)、年轻(qing)的实习生，我(🕠)有时偷偷(🎼)地观(guan)察(cha)，他们有的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着(zhe)大(da)家喜(xi)怒(🚧)哀乐，有的(de)坐在一(yi)边无(🦏)所适(🎁)从地东张西望，有的(de)干脆莫(mo)名其(qi)妙(🔩)地(💚)玩着手(shou)中的笔记本……一段时间之后(hou)就(💓)会(🚢)(hui)发(fa)现(🎫)：瞪圆眼睛(jing)的(de)人(ren)依旧在(🕧)，而且开始侃侃而谈地发(fa)言，无所(suo)适从(cong)的年(nian)轻人(🛵)已(yi)不(😕)知身在(zai)何(he)方(fang)。我无法对他(ta)们(men)进行培(pei)训(xun)，因为(🕚)(wei)时代(🕕)(dai)不(👎)同，大家想(xiang)法各(ge)异，但是(shi)有(you)一(yi)点(dian)是一样的(⏰)，就是(shi)那句老话：机遇，从不(🌹)光顾毫无准备的(🥈)人(🌲)。策划(🗒)会一(🛂)连开了七天，天天挑灯夜战，而(er)且(qie)越(yue)是(🕘)深更(💗)半(👊)夜(🚱)大(da)家(jia)越是才思泉涌。最(zui)后一天的(🥛)晚(🔔)(wan)上，节目(mu)的(🏫)基本样式(shi)确定(ding)了。邹(zou)友开主(zhu)任来(🚊)了(😅)，大(da)家需(🚖)要将(jiang)策划(📛)的结(jie)果汇报给他(🕦)，批准后就可以领经费开始拍(pai)摄(🚡)工(gong)作了(le)。忽(hu)然，孟(meng)欣说――孟(🍖)欣常(💞)(chang)常(📑)会说出一两(📡)(liang)句(🕡)惊人的话，作出(🔋)一两个(🎣)惊人(ren)的决(jue)定(🛳)，瞬间(🚐)迸发。也(🏀)许(xu)这是电视人(ren)的思维习(✴)惯，现(xian)在我也(ye)这(📋)样。当时(🎦)(shi)确实(shi)非(fei)常不(🤘)(bu)习(xi)惯(guan)。忽(hu)然(ran)，孟欣脱口而(🍓)出：(🦊)朱(🚔)(zhu)军，你给邹(🏯)主任说说(shuo)我们(🆎)(men)这(zhe)几天讨论(Ⓜ)(lun)的结果吧(ba)！要(🚒)(yao)我说？我连自己在(🐨)这(zhe)期(qi)节(jie)目里干什(shi)么还(hai)不知道(dao)呢！但(🌴)是，她确实(shi)要(🤽)我说(shuo)，我(🚲)(wo)没有(you)紧(jin)张，因(yin)为我连(🐞)紧张的(🍺)时间都(dou)没有(🏦)(you)。那(na)就说吧！在这(🏕)个(ge)节目组(zu)中，头一次，不是说中(zhong)午(🍌)盒饭的(de)事，而是(shi)1994年(💅)(nian)第(di)一期(qi)《东西(xi)南(nan)北中》的(🎰)(de)策(ce)划方案。听(➡)我(🔶)说(🥔)话的人(🤸)(ren)是能决定我命(ming)运(yun)的(🕴)人。相声(🕙)演员，记性好，再加上太多(💷)敏感，竖(shu)着(zhe)耳朵听的(🔱)东西一(yi)句(ju)都(🚐)(dou)没落，我当时连(🌴)相声贯口(🙈)的(de)工(gong)夫(fu)都(🍨)用(yong)上(🕧)了，一(yi)气(🧡)(qi)呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅是(shi)转(zhuan)述(shu)别人的观点，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中就我一个人在说话，大(da)家目(mu)不(bu)转睛(🚌)(jing)地看(🏪)着(zhe)我。事后很久，孟(meng)欣说，就是(shi)在那(🔂)一刻(ke)决(jue)定(🏀)(ding)用(yong)我(🙍)作这(zhe)一(😰)期的(de)主持人。那天(tian)晚上，我的(de)命运改变(bian)了。转述完(wan)毕(bi)，没(🎇)(mei)有赢(💬)得什么好评(ping)，因为这点成(📣)绩(ji)是电视台的(de)导演们都必(bi)须具(💍)(ju)备的(de)素(🔜)(su)质(🌈)(zhi)，那(🏉)天我(wo)觉得自(zi)己超水平(♈)(ping)发挥，其实(🤧)和大家(😋)相比(🦀)也(🌡)就是个平(ping)手，但(❓)(dan)是平手对(dui)我(🏒)来说(🛷)就是胜(🚧)利！邹主任点点头，批准了(🍿)策划方(fang)案。散会后(🔻)，老孟(🔽)说，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈辉(hui)好好聊(🚓)聊(liao)，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡试试！说(shuo)完(🌆)转(zhuan)身(🌴)走(💝)了。奇怪！求(qiu)之若渴的(de)东(🎈)西来(🔩)了，却没(mei)有瞬(😓)间的狂喜(xi)，也(📮)没有什么(me)人向(🕛)我(wo)祝贺(he)，高(gao)立民、崔亚(🎪)楠他(ta)们(🉑)都(🎧)没有(🌋)，一(👁)切显(xian)得异常平静(⏭)。在《艺术(shu)人生――羽(🏈)泉(quan)》节(jie)目(🌑)(mu)的(😿)时候，我清(qing)晰(🦊)(xi)地(🧒)记得两(liang)个(ge)小(xiao)伙子一(yi)唱(chang)一(👈)(yi)和(📗)地讲起(🚀)当(⤴)年(nian)千辛万苦得到第(di)一张(zhang)滚石的唱片(💼)合(🌦)(he)约，也(ye)就(jiu)是(⏩)他(ta)们的成名作《最美(mei)》时(🈲)，也是平静(jing)之极。海(🚺)泉说(shuo)：得到(dao)一张(zhang)唱片合(he)约并不(bu)意(yi)味着(🌉)成(🗽)功――又(💘)一次暗(🧀)下决心，我必(🔞)须成功，不然都对(😶)不起(🚍)(qi)这两套衣服。现在回(🔡)想(🌎)，自(zi)己所谓最重要的(de)人(🛍)生(❄)关卡，也(ye)并(bing)非那么步(🚸)履艰(🤟)(jian)难。在(zai)《艺(🐦)(yi)术人(ren)生》中(🔹)与(🤦)(yu)众多嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经历(📇)之后(hou)，觉得每(mei)个(📲)人都有一个(ge)难以逾(yu)越(yue)和(🧤)(he)战胜(sheng)的关(🛸)口，旦凡(fan)成(cheng)功者，几乎(hu)没有顺(shun)风顺水(shui)的(de)，都有逆水(shui)行舟的经(📖)(jing)历。但(dan)恰(🍶)恰(qia)是(🐇)这(zhe)一点，摔(shuai)打出好水(🚈)(shui)手，使他们(men)成为(wei)驾(jia)驭生活之(zhi)舟(zhou)的(de)胜(sheng)者。当(🤧)然仅(🧚)有勇气还(hai)不够，还要(📚)成为(wei)智者。当年邓(deng)婕在是否(fou)争演《红(😐)楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的时(😘)候，犹豫不决。她看到墙(qiang)角(🧙)有红(❣)白(bai)两只蜘蛛(🛅)，就(jiu)将自己(ji)比成红(hong)的，假如(⏫)红(hong)蜘蛛先爬到墙(qiang)角(♊)就力争(zheng)，白蜘蛛先(xian)爬到墙角就放弃(⛹)。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利(😾)，那么(me)今天的(de)邓婕会选(xuan)择什(🐫)(shi)么样(ya日(👳)夜ng)的(de)生活呢(ne)？人(ren)生(sheng)中有很多的机缘(yuan)巧(qiao)合(he)，也有(you)很多(duo)的情绪左(zuo)右我们，那一(🕗)瞬(shun)间没(mei)有(💚)任何榜样，只有崇拜自己。人(❔)生中真(zhen)正(🌽)的艰难困苦，是选择和(he)等待(dai)机(🚘)会(🏖)的(🐎)耐(nai)性，以(yi)及延续(xu)这(zhe)一(🤠)(yi)耐性所(suo)付出(chu)的(🔰)(de)努力。真(zhen)的(🤮)(de)要录像了(le)，真(zhen)的要在中央(⚓)电(🚚)视台主持节目了(📠)(le)，准备(🍯)(bei)比等(deng)待(🎹)更(geng)加(🥇)(jia)紧张。于(yu)是我(🧢)每天很早来到办公(gong)室(shi)，把一切相关的(👒)(de)带子和节目资(⚪)料都看一(🏥)遍，回到宿舍(♍)趁亚楠不(bu)在(zai)的时候(hou)对着卫生间的(de)镜子(zi)说(🐡)(shuo)：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收(👠)看(kan)这一期(🌛)的《东西南北(bei)中(🐗)(zhong)》，尝试着(🛡)(zhe)各(ge)种表(🌒)情(🏼)、各(🍰)(ge)种(zhong)肢体(ti)表达，活活一个神(shen)经质(🤑)(zhi)。和许戈辉也(ye)是天天(👧)(tian)打(🐖)电(dian)话，一到(🏇)办(ban)公(gong)室就(🚙)对(dui)词，其实充其量(liang)不过(guo)十几句话(🛄)，对了一遍又一遍，我生怕(pa)因为自己的(de)一点(dian)闪失(shi)而前(qian)功尽弃。还有一(yi)个难以解(jie)决的问(🤮)题(🏖)，我(wo)根本没(mei)有出镜(👘)的(🙋)衣(yi)服，来北京时(shi)就带了两件衬(🙏)衫，毛(🙍)(mao)衣(yi)穿了一个(ge)冬天。那时(🛂)主持(chi)人(🚬)(ren)的服装都(🍪)(dou)是(🔦)(shi)自己准(zhun)备(bei)，再说(🤫)我还不(👭)是主(zhu)持(chi)人呢，也不(bu)好(🕣)意思问(🌝)(wen)大家(jia)。来北京(🐓)时(shi)带的钱几乎用光，好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有了着(zhe)落(📷)，可当(🚶)时身上的钱连(lian)一(🌏)(yi)套(tao)假冒伪劣(lie)的(🗝)西(xi)服都买不起(🧣)。来北(bei)京个把月，从没去过(guo)服装(🃏)店，根(🅱)本不知(🤑)道什么地方可以(yi)买(mai)到(🔐)(dao)便(🗂)宜衣服。这(👿)件事老(lao)是困(✨)扰着(🔷)(zhe)我，越临近(🏀)(jin)录像我越心(🚻)急火燎(liao)。和我同住的(de)崔亚楠看出了我(wo)的(de)心(xin)思，问我(wo)：到时(shi)候你(ni)穿(chuan)什么呀(🕓)？没(mei)等(deng)我说话(🤛)，他神秘兮(🌨)(xi)兮地(di)拉(la)着我就出(🎱)去：我给你弄(nong)套(tao)衣服去！我(🐘)(wo)们(men)出门(👀)坐上地铁。路上他(ta)才告(💒)诉我，他(ta)认(ren)识一个(ge)叫仕(📗)奇(qi)西服(fu)专卖店的老(lao)板，也是内蒙(🐥)人，他(🐱)的老(lao)乡，我们(men)可以(yi)先向(😱)他借身衣(yi)服应应急。那时还(🥒)没(mei)有服(🍞)装赞(zan)助(🔝)一(yi)类(lei)的说(🔔)法(⛹)，完全是(shi)朋友帮忙。仕(🏉)奇的专卖店(dian)在(zai)沙滩(tan)儿(🌅)(er)美(mei)术(🏿)馆的后(hou)面(🚪)，这是(shi)我在北(🍊)(bei)京唯一(yi)熟悉的地方(fang)，算是(👁)(shi)故地重(chong)游吧(ba)。进了(le)门，老(lao)板正好(hao)在，一看亚楠和就他(🥝)很(hen)熟悉，寒(han)暄了几句就(🚖)开门见(🖌)山(shan)说明了来意。那老(💗)板40上下，也是(🚔)人高马大(🔳)。我感(gan)到特别(bie)羞愧，堂(tang)堂男人向人家要东西，有嗟来(lai)之(👪)食(shi)的感觉(jiao)，心里不(🏰)是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻(📴)哈哈的样(📊)子，我也故作(🔧)满不(🍁)(bu)在乎(🛤)。没想到，人(🛩)家(jia)老(lao)板听明(🛴)(ming)白(👄)(bai)我(wo)们的(de)意(yi)思后(hou)，二(er)话没说(🤚)，指着(💼)一(yi)屋子的西(xi)服(🎰)，就说了仨(⏬)字(zi)：随便(bian)挑！我(😡)(wo)的(de)心(xin)情一(yi)下子畅快(kuai)了很多，不(bu)知道是感(📃)激(ji)还是(🔁)(shi)兴奋，觉得心(🎱)里暖暖的(de)。受(shou)人滴水之(zhi)恩，当(dang)以(📰)涌泉相报。我非(⬅)常感谢这(zhe)个西北汉(han)子的仗义。直到(dao)今天(tian)，仕(🏞)奇的(de)专卖店依旧在那个(ge)地方，门(📱)脸儿(🈸)大(da)了(🎫)，生意(yi)更红火了。好人(💅)有好(hao)报(⛄)呀(ya)！我拿(🤐)了店里最便宜的两套(👈)衣(yi)服，一(yi)身灰兰色，一(yi)身(shen)浅色(se)，店员帮(bang)我(🔹)打好包，我们道(dao)了谢，走出店(🔜)门。迎(ying)面(📉)看(🌺)到了美术馆(👈)的大楼(🈶)(lou)，到(dao)地(🚇)铁(tie)的(de)路上还(🔴)经(jing)过文化部招待所(suo)。我拿着(zhe)这(👕)两(🦃)身珍(zhen)贵的衣服，心(🌾)中又(you)一(yi)次暗下(🐺)决心，我必(🅱)须成(cheng)功，不然(📯)都对不(bu)起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服。录(⛷)像(xiang)的(de)当(dang)天(tian)简单而(er)顺利(💫)(li)，是(🐖)中央电(dian)视台的资(zi)深化(hua)妆师李英给(gei)我化(hua)妆(😢)。很久(📣)没化妆了，已不(⏮)习惯看粉墨(🎋)登场的自己(🐪)。我(🙀)(wo)到(⏺)卫(wei)生间将化(🆎)好的妆(🔽)擦(🍅)去了一部分(fen)，想尽量自然(ran)些，直(🐋)到今(jin)天我都(dou)不喜(xi)欢化妆，只要不影响拍(😍)摄，总是素面朝(chao)天(tian)。节目(mu)的要求很简单，我只是和许戈(ge)辉(hui)在(zai)演播室中(zhong)将串场(🉐)(chang)的(🎭)(de)词(ci)录(lu)一(yi)遍就行，每回(hui)几(ji)乎都是(shi)一(yi)次通过，因(🌒)(yin)为词我(wo)已(yi)经背得滚(🤓)瓜烂熟。录像(〰)后(🎋)，我(🦊)换(🐘)(huan)下衣服。到(dao)中午(wu)了(le)，继续(📐)去(🎹)打(da)盒(he)饭。我和导(dao)演高立民一(yi)起进机房(fang)，剪(jian)片子。每每(🐵)剪(jian)到有我的片段，我都特别(bie)仔细地(di)看自己(ji)，明显有(🛌)点傻，明显不(🧡)自然，说(shuo)话(hua)再慢点就(jiu)好(hao)了…(🤜)…我(🏨)给自己(ji)找出无数的(de)缺点，摄(☕)像机(⬛)总(zong)是能夸(kua)大人的缺(que)点，经常(chang)在机(ji)房(fang)里觉得自己惨不(🚸)忍(🔦)睹。也(🦋)经常(👍)有认识(shi)或不认识的(de)人到机(ji)房看(🛏)上一段(duan)，忽(hu)然(ran)就问：这小(🔜)伙子是(🆗)谁？每(mei)听到这(zhe)样(🏷)(yang)的问话(hua)，我都自我(wo)安(😻)慰地(di)当成是在夸我。我坐在(🍹)机(🎢)(ji)房(fang)的(📿)角落里，像个剧务(wu)一样地送水送饭，进来的人不(🦑)(bu)会注(🃏)意(yi)我(wo)，但是他(ta)们至少注意了屏(ping)幕上的(de)我(wo)。我是(📢)一名(🤲)(ming)电(dian)视(shi)节(jie)目(mu)的主持人(ren)，我不求(qiu)在生活(huo)中光(😽)彩(cai)照(🛡)人，但(dan)要在(zai)屏(ping)幕上引(yin)人注目。假(jia)如(ru)我(wo)能被中央(🍸)(yang)电(dian)视台接纳，首先(xian)我(wo)要被(🚈)观(guan)众接(🤧)纳(na)，我(🌗)(wo)相信，命(ming)运在自己手(🏗)里！那个时候，白(🚜)天工(gong)作，晚(✈)(wan)上(shang)做梦都(dou)说：东(🐮)西南(nan)北中(zhong)的观(guan)众(zhong)朋(🗯)友，大家(jia)好！一(🏑)天到14楼(🏇)打(❕)水，我(🖇)在(🏵)电梯(ti)里碰见了赵(⏭)(zhao)忠祥(xiang)老师。赵(🔂)老师长(🥝)得(de)和电视(shi)上一样，有点胖，站在他身边(bian)，我的心突突地跳。赵老师在(🍕)观众尤(🤽)(you)其是中(zhong)央(🍞)电视台员(yuan)工(😲)(gong)中有一种(zhong)莫名(ming)的(🔴)(de)威信(🍯)，大家对他(ta)的尊敬既不是(🦔)出于地(di)位也(🐈)(ye)不(🚥)是名气(qi)，来自一种(zhong)内(🧓)在(zai)的力(🚕)量。赵本山和宋丹(dan)丹的小(xiao)品说(shuo)到了(le)心(xin)里(li)十(shi)分(fen)想见赵忠(🌜)祥(xiang)。站(zhan)在他身(💃)(shen)边(bian)手拎着开水瓶(ping)，心想：(🌴)有没有那(🌾)么(me)一天可(ke)以(yi)和他(🖤)一(yi)起(🍳)站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡(🛡)了根竹(zhu)竿(😒)，颓废地(😫)(di)躺在床(chuang)上，捅(🕟)电视(shi)上(shang)的频道(dao)按钮(niu)，从一(yi)捅(tong)到八(ba)，再从八捅到(dao)一。熬机(ji)房是一(yi)个(🍇)(ge)艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲(🐤)进(🎸)小楼成一(🖇)统，却令(ling)精神(shen)十分集(ji)中。直到(♌)有(you)一(😠)天晚上(shang)，终(🐻)于编完了，孟欣要来(➖)(lai)审(🔁)看(kan)，之后(hou)就(⛴)可(ke)以(⚓)合成，上(🌄)(shang)字幕。我站(zhan)在(zai)旁(pang)边心里盘算：会给(gei)我打(da)一(yi)个什么字幕(👝)呢？(🤟)我(wo)有(you)些忐忑，隐(🌯)隐地期(qi)待着(📷)(zhe)什么。于(yu)是(🎉)等待(🛫)。这不是(shi)第(di)一次(ci)等待(dai)了(le)，在(🚒)东(🍑)门；(🕖)在办(🎇)(ban)公(👬)(gong)室；在策划会上(🧒)―(🔢)―今(jin)天的(de)等待(dai)最(🎹)具体(ti)，我做了最坏的(de)打算(suan)：只(zhi)让(rang)我玩一(yi)把(🈶)(ba)，过把瘾就走！没(mei)关系(Ⓜ)(xi)，只(zhi)要(yao)曾(🌜)经拥有(you)过，至今(😧)(jin)我(wo)不后(🎞)悔。我(🏴)站在一边胡(hu)思(🦆)(si)乱想。节目审(😍)过(⭐)皆(jie)大欢(🍢)喜，机房的技(ji)术员熟(shu)练地上(⤵)(shang)字幕。这(zhe)时(shi)，技(🙅)术员头也不抬地问了一句(ju)：朱(⬆)军名(ming)字前面(🛡)(mian)打什么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣(xin)极其(📡)(qi)不(🚓)经意说(shuo)出了(le)三个字，技术员照(zhao)办。周(🙄)(zhou)围(🎙)没(🏷)(mei)有(🐟)任(ren)何人(🔵)流露(lu)出(😻)惊异(🚈)(yi)或是(shi)质疑，依旧没有喝(📐)彩和祝贺(🥫)，大家平静地(👳)继续(🍕)后面(🌏)的工作(💤)。只有(you)在我的(de)心中(💁)(zhong)，经历(🕠)(li)了(le)翻(fan)江倒海(hai)的激(🚊)动，我(wo)强忍着――我害(hai)怕，没(mei)有任(ren)何(he)名分(〰)的我可以被叫作(zuo)嘉(jia)宾主(🧥)(zhu)持(chi)人，或(🔮)者(⭐)特约(yue)主持人，如果这样(yang)就意(yi)味着我(wo)只有这一(🍖)次(ci)机会，就意味着我(wo)只是在(⏳)中央电视(🛬)台(🐦)领了一个纪念(nian)品，接下来(lai)我就要打道回(✊)府(🍣)，而(👹)我(👘)的努力都将化(hua)作遗(yi)憾。我清楚地记得，那天是1994年3日(⛸)28日，我(wo)终(zhong)身难忘(🐨)的一天(tian)，我(🗾)庆幸它(ta)成了一个起点而(er)不是终点。孟欣(🍝)走的(de)时候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟(🔩)欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高立民也冲(⛄)(chong)我笑了笑。现在(🈲)回(hui)想，当时(😂)我(wo)没有(🏂)任何正式手续，身份还是兰州的军人，高立民老师(shi)毫(🈲)不(🌶)介意地(di)将我领(ling)进大(da)门(men)，孟欣导(🎈)演(🦖)坚决(jue)爽(shuang)快地收留了(🕛)我(wo)，邹友开主任(ren)广(🐯)纳贤言(🐢)认可了我，而(er)每(mei)遇关(😶)键(🛠)(jian)时(shi)刻(ke)，又会有(you)崔(🕴)亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张(🕖)海潮他(🤚)们的(de)侠义身影，伸(shen)出(chu)援(🦋)(yuan)手(shou)，没(mei)有他(ta)们(🛵)，就没有我的今天(tian)。人(ren)生(sheng)路上会遇(〰)(yu)到很多(🐜)朋友，很(🍰)(hen)多恩人，我(wo)是幸(xing)运(yun)的(de)。他(ta)们(🤖)的出现给(💤)了我人(ren)生(sheng)路上最(zui)重要(yao)的帮助。今天我(wo)们都是(shi)非(fei)常熟(shu)悉(xi)的同(⚾)(tong)事，常(chang)常可以(yi)见面。是(🌫)(shi)他们陪伴我度(du)过(guo)了人(🤰)生的一道关(〰)卡(ka)……(🔻)。我终生祝(zhu)福他们(men)接上许戈辉，我(wo)们(men)到了京丰(feng)宾(bin)馆的一个会议(yi)室，在(zai)那里我(wo)又(you)见(jian)到了另一位(wei)仰慕(mu)已久的著名策划人焦乃积先生。请(qing)外脑策划(hua)是电视(shi)台做节目的一(yi)个行之有效的方式，无(wu)论是《东方(fang)时空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是我(wo)们(men)的《艺术人生》都(dou)是如此。策划(hua)是(shi)一个(ge)由虚到实的过程，在(zai)这个过程(cheng)中不仅(jin)仅是(shi)结构节目，更重要的是探讨节目(mu)理(li)念。我在策(ce)划会上学到了很多东西，知道了做节目不仅要懂得制作方面的技术(shu)，更(geng)重要的(de)是，要有一个时时(shi)处处敏锐的思(si)维和创新大(da)胆的意(yi)识。此时我坐(zuo)在一个角落(luo)里(li)一言不(bu)发，当然也没(mei)有发言的资格。听着大家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的(de)汗毛孔(kong)都(dou)张开着(zhe)，脑子跟录音机似的，几乎能背(bei)下(xia)他们所有说过(guo)的话(hua)。也(ye)许是因(yin)为那个时候太过敏(min)感，对专业的敏(min)感(gan)，对每(mei)个人、每(mei)件事情的敏感(gan)，还(hai)真让我学到了很多闻所未(wei)闻的知识。现在(zai)《艺术(shu)人生》的(de)策划会(hui)也常(chang)有(you)这样(yang)的情形，专家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈，作为(wei)主编(bian)和主持人的我可(ke)以(yi)坐在会议(yi)桌显著(zhe)的位(wei)置上，信马(ma)由缰地说(shuo)话，在(zai)会议桌的(de)外围也会经常坐着一些陌生(sheng)、年轻(qing)的实习生，我有时偷偷地观(guan)察(cha)，他们有的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着(zhe)大(da)家喜(xi)怒哀乐，有的(de)坐在一(yi)边无所适从地东张西望，有的(de)干脆莫(mo)名其(qi)妙地玩着手(shou)中的笔记本……一段时间之后(hou)就会(hui)发(fa)现：瞪圆眼睛(jing)的(de)人(ren)依旧在，而且开始侃侃而谈地发(fa)言，无所(suo)适从(cong)的年(nian)轻人已(yi)不知身在(zai)何(he)方(fang)。我无法对他(ta)们(men)进行培(pei)训(xun)，因为(wei)时代(dai)不同，大家想(xiang)法各(ge)异，但是(shi)有(you)一(yi)点(dian)是一样的，就是(shi)那句老话：机遇，从不光顾毫无准备的人。策划会一连开了七天，天天挑灯夜战，而(er)且(qie)越(yue)是深更半夜大(da)家(jia)越是才思泉涌。最(zui)后一天的晚(wan)上，节目(mu)的基本样式(shi)确定(ding)了。邹(zou)友开主(zhu)任来了，大(da)家需要将(jiang)策划的结(jie)果汇报给他，批准后就可以领经费开始拍(pai)摄工(gong)作了(le)。忽(hu)然，孟(meng)欣说――孟欣常(chang)常会说出一两(liang)句惊人的话，作出一两个惊人(ren)的决(jue)定，瞬间迸发。也许(xu)这是电视人(ren)的思维习惯，现(xian)在我也(ye)这样。当时(shi)确实(shi)非(fei)常不(bu)习(xi)惯(guan)。忽(hu)然(ran)，孟欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主任说说(shuo)我们(men)这(zhe)几天讨论(lun)的结果吧(ba)！要(yao)我说？我连自己在这(zhe)期(qi)节(jie)目里干什(shi)么还(hai)不知道(dao)呢！但是，她确实(shi)要我说(shuo)，我(wo)没有(you)紧(jin)张，因(yin)为我连紧张的时间都(dou)没有(you)。那(na)就说吧！在这个(ge)节目组(zu)中，头一次，不是说中(zhong)午盒饭的(de)事，而是(shi)1994年(nian)第(di)一期(qi)《东西(xi)南(nan)北中》的(de)策(ce)划方案。听我说话的人(ren)是能决定我命(ming)运(yun)的人。相声演员，记性好，再加上太多敏感，竖(shu)着(zhe)耳朵听的东西一(yi)句(ju)都(dou)没落，我当时连相声贯口的(de)工(gong)夫(fu)都用(yong)上了，一(yi)气(qi)呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅是(shi)转(zhuan)述(shu)别人的观点，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中就我一个人在说话，大(da)家目(mu)不(bu)转睛(jing)地看着(zhe)我。事后很久，孟(meng)欣说，就是(shi)在那一刻(ke)决(jue)定(ding)用(yong)我作这(zhe)一期的(de)主持人。那天(tian)晚上，我的(de)命运改变(bian)了。转述完(wan)毕(bi)，没(mei)有赢得什么好评(ping)，因为这点成绩(ji)是电视台的(de)导演们都必(bi)须具(ju)备的(de)素(su)质(zhi)，那天我(wo)觉得自(zi)己超水平(ping)发挥，其实和大家相比也就是个平(ping)手，但(dan)是平手对(dui)我来说就是胜利！邹主任点点头，批准了策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈辉(hui)好好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡试试！说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇怪！求(qiu)之若渴的(de)东西来了，却没(mei)有瞬间的狂喜(xi)，也没有什么(me)人向我(wo)祝贺(he)，高(gao)立民、崔亚楠他(ta)们都没有，一切显(xian)得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉(quan)》节(jie)目(mu)的时候，我清(qing)晰(xi)地记得两(liang)个(ge)小(xiao)伙子一(yi)唱(chang)一(yi)和地讲起当年(nian)千辛万苦得到第(di)一张(zhang)滚石的唱片合(he)约，也(ye)就(jiu)是他(ta)们的成名作《最美(mei)》时，也是平静(jing)之极。海泉说(shuo)：得到(dao)一张(zhang)唱片合(he)约并不(bu)意(yi)味着成功――又一次暗下决心，我必须成功，不然都对不起(qi)这两套衣服。现在回想，自(zi)己所谓最重要的(de)人生关卡，也(ye)并(bing)非那么步履艰(jian)难。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生》中与(yu)众多嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经历之后(hou)，觉得每(mei)个人都有一个(ge)难以逾(yu)越(yue)和(he)战胜(sheng)的关口，旦凡(fan)成(cheng)功者，几乎(hu)没有顺(shun)风顺水(shui)的(de)，都有逆水(shui)行舟的经(jing)历。但(dan)恰恰(qia)是这(zhe)一点，摔(shuai)打出好水(shui)手，使他们(men)成为(wei)驾(jia)驭生活之(zhi)舟(zhou)的(de)胜(sheng)者。当然仅有勇气还(hai)不够，还要成为(wei)智者。当年邓(deng)婕在是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹豫不决。她看到墙(qiang)角有红白(bai)两只蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比成红(hong)的，假如红(hong)蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争(zheng)，白蜘蛛先(xian)爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利，那么(me)今天的(de)邓婕会选(xuan)择什(shi)么样(yang)的(de)生活呢(ne)？人(ren)生(sheng)中有很多的机缘(yuan)巧(qiao)合(he)，也有(you)很多(duo)的情绪左(zuo)右我们，那一瞬(shun)间没(mei)有任何榜样，只有崇拜自己。人生中真(zhen)正的艰难困苦，是选择和(he)等待(dai)机会的耐(nai)性，以(yi)及延续(xu)这(zhe)一(yi)耐性所(suo)付出(chu)的(de)努力。真(zhen)的(de)要录像了(le)，真(zhen)的要在中央电视台主持节目了(le)，准备(bei)比等(deng)待更(geng)加(jia)紧张。于(yu)是我每天很早来到办公(gong)室(shi)，把一切相关的(de)带子和节目资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在(zai)的时候(hou)对着卫生间的(de)镜子(zi)说(shuo)：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收看(kan)这一期的《东西南北(bei)中(zhong)》，尝试着(zhe)各(ge)种表情、各(ge)种(zhong)肢体(ti)表达，活活一个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也(ye)是天天(tian)打电(dian)话，一到办(ban)公(gong)室就对(dui)词，其实充其量(liang)不过(guo)十几句话，对了一遍又一遍，我生怕(pa)因为自己的(de)一点(dian)闪失(shi)而前(qian)功尽弃。还有一(yi)个难以解(jie)决的问题，我(wo)根本没(mei)有出镜的衣(yi)服，来北京时(shi)就带了两件衬衫，毛(mao)衣(yi)穿了一个(ge)冬天。那时主持(chi)人(ren)的服装都(dou)是(shi)自己准(zhun)备(bei)，再说我还不是主(zhu)持(chi)人呢，也不(bu)好意思问(wen)大家(jia)。来北京时(shi)带的钱几乎用光，好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有了着(zhe)落，可当时身上的钱连(lian)一(yi)套(tao)假冒伪劣(lie)的西(xi)服都买不起。来北(bei)京个把月，从没去过(guo)服装店，根本不知道什么地方可以(yi)买(mai)到(dao)便宜衣服。这件事老(lao)是困扰着(zhe)我，越临近(jin)录像我越心急火燎(liao)。和我同住的(de)崔亚楠看出了我(wo)的(de)心(xin)思，问我(wo)：到时(shi)候你(ni)穿(chuan)什么呀？没(mei)等(deng)我说话，他神秘兮(xi)兮地(di)拉(la)着我就出去：我给你弄(nong)套(tao)衣服去！我(wo)们(men)出门坐上地铁。路上他(ta)才告诉我，他(ta)认(ren)识一个(ge)叫仕奇(qi)西服(fu)专卖店的老(lao)板，也是内蒙人，他的老(lao)乡，我们(men)可以(yi)先向他借身衣(yi)服应应急。那时还没(mei)有服装赞(zan)助一(yi)类(lei)的说法，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在(zai)沙滩(tan)儿(er)美(mei)术馆的后(hou)面，这是(shi)我在北(bei)京唯一(yi)熟悉的地方(fang)，算是(shi)故地重(chong)游吧(ba)。进了(le)门，老(lao)板正好(hao)在，一看亚楠和就他很(hen)熟悉，寒(han)暄了几句就开门见山(shan)说明了来意。那老板40上下，也是人高马大。我感(gan)到特别(bie)羞愧，堂(tang)堂男人向人家要东西，有嗟来(lai)之食(shi)的感觉(jiao)，心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满不(bu)在乎。没想到，人家(jia)老(lao)板听明(ming)白(bai)我(wo)们的(de)意(yi)思后(hou)，二(er)话没说，指着一(yi)屋子的西(xi)服，就说了仨字(zi)：随便(bian)挑！我(wo)的(de)心(xin)情一(yi)下子畅快(kuai)了很多，不(bu)知道是感激(ji)还是(shi)兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受(shou)人滴水之(zhi)恩，当(dang)以涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北汉(han)子的仗义。直到(dao)今天(tian)，仕奇的(de)专卖店依旧在那个(ge)地方，门脸儿大(da)了，生意(yi)更红火了。好人有好(hao)报呀(ya)！我拿了店里最便宜的两套衣(yi)服，一(yi)身灰兰色，一(yi)身(shen)浅色(se)，店员帮(bang)我打好包，我们道(dao)了谢，走出店门。迎(ying)面看到了美术馆的大楼(lou)，到(dao)地铁(tie)的(de)路上还经(jing)过文化部招待所(suo)。我拿着(zhe)这两身珍(zhen)贵的衣服，心中又(you)一(yi)次暗下决心，我必须成(cheng)功，不然都对不(bu)起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服。录像(xiang)的(de)当(dang)天(tian)简单而(er)顺利(li)，是中央电(dian)视台的资(zi)深化(hua)妆师李英给(gei)我化(hua)妆。很久没化妆了，已不习惯看粉墨登场的自己。我(wo)到卫(wei)生间将化好的妆擦去了一部分(fen)，想尽量自然(ran)些，直到今(jin)天我都(dou)不喜(xi)欢化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝(chao)天(tian)。节目(mu)的要求很简单，我只是和许戈(ge)辉(hui)在(zai)演播室中(zhong)将串场(chang)的(de)词(ci)录(lu)一(yi)遍就行，每回(hui)几(ji)乎都是(shi)一(yi)次通过，因(yin)为词我(wo)已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣服。到(dao)中午(wu)了(le)，继续去打(da)盒(he)饭。我和导(dao)演高立民一(yi)起进机房(fang)，剪(jian)片子。每每剪(jian)到有我的片段，我都特别(bie)仔细地(di)看自己(ji)，明显有点傻，明显不自然，说(shuo)话(hua)再慢点就(jiu)好(hao)了……我给自己(ji)找出无数的(de)缺点，摄像机总(zong)是能夸(kua)大人的缺(que)点，经常(chang)在机(ji)房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经常有认识(shi)或不认识的(de)人到机(ji)房看上一段(duan)，忽(hu)然(ran)就问：这小伙子是谁？每(mei)听到这(zhe)样(yang)的问话(hua)，我都自我(wo)安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机(ji)房(fang)的角落里，像个剧务(wu)一样地送水送饭，进来的人不(bu)会注意(yi)我(wo)，但是他(ta)们至少注意了屏(ping)幕上的(de)我(wo)。我是一名(ming)电(dian)视(shi)节(jie)目(mu)的主持人(ren)，我不求(qiu)在生活(huo)中光彩(cai)照人，但(dan)要在(zai)屏(ping)幕上引(yin)人注目。假(jia)如(ru)我(wo)能被中央(yang)电(dian)视台接纳，首先(xian)我(wo)要被观(guan)众接纳(na)，我(wo)相信，命(ming)运在自己手里！那个时候，白天工(gong)作，晚(wan)上(shang)做梦都(dou)说：东西南(nan)北中(zhong)的观(guan)众(zhong)朋友，大家(jia)好！一天到14楼打水，我在电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵老师长得(de)和电视(shi)上一样，有点胖，站在他身边(bian)，我的心突突地跳。赵老师在观众尤(you)其是中(zhong)央电视台员(yuan)工(gong)中有一种(zhong)莫名(ming)的(de)威信，大家对他(ta)的尊敬既不是出于地(di)位也(ye)不是名气(qi)，来自一种(zhong)内在(zai)的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的小(xiao)品说(shuo)到了(le)心(xin)里(li)十(shi)分(fen)想见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身(shen)边(bian)手拎着开水瓶(ping)，心想：有没有那么(me)一天可(ke)以(yi)和他一(yi)起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地(di)躺在床(chuang)上，捅电视(shi)上(shang)的频道(dao)按钮(niu)，从一(yi)捅(tong)到八(ba)，再从八捅到(dao)一。熬机(ji)房是一(yi)个(ge)艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲进小楼成一统，却令(ling)精神(shen)十分集(ji)中。直到有(you)一天晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来(lai)审看(kan)，之后(hou)就可(ke)以合成，上(shang)字幕。我站(zhan)在(zai)旁(pang)边心里盘算：会给(gei)我打(da)一(yi)个什么字幕呢？我(wo)有(you)些忐忑，隐隐地期(qi)待着(zhe)什么。于(yu)是等待。这不是(shi)第(di)一次(ci)等待(dai)了(le)，在东门；在办(ban)公(gong)室；在策划会上――今(jin)天的(de)等待(dai)最具体(ti)，我做了最坏的(de)打算(suan)：只(zhi)让(rang)我玩一(yi)把(ba)，过把瘾就走！没(mei)关系(xi)，只(zhi)要(yao)曾经拥有(you)过，至今(jin)我(wo)不后悔。我站在一边胡(hu)思(si)乱想。节目审过皆(jie)大欢喜，机房的技(ji)术员熟(shu)练地上(shang)字幕。这(zhe)时(shi)，技术员头也不抬地问了一句(ju)：朱军名(ming)字前面(mian)打什么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣(xin)极其(qi)不经意说(shuo)出了(le)三个字，技术员照(zhao)办。周(zhou)围没(mei)有任(ren)何人流露(lu)出惊异(yi)或是(shi)质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静地继续后面的工作。只有(you)在我的(de)心中(zhong)，经历(li)了(le)翻(fan)江倒海(hai)的激动，我(wo)强忍着――我害(hai)怕，没(mei)有任(ren)何(he)名分的我可以被叫作(zuo)嘉(jia)宾主(zhu)持(chi)人，或者特约(yue)主持人，如果这样(yang)就意(yi)味着我(wo)只有这一次(ci)机会，就意味着我(wo)只是在中央电视台领了一个纪念(nian)品，接下来(lai)我就要打道回府，而我的努力都将化(hua)作遗(yi)憾。我清楚地记得，那天是1994年3日28日，我(wo)终(zhong)身难忘的一天(tian)，我庆幸它(ta)成了一个起点而(er)不是终点。孟欣走的(de)时候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高立民也冲(chong)我笑了笑。现在回(hui)想，当时我(wo)没有任何正式手续，身份还是兰州的军人，高立民老师(shi)毫不介意地(di)将我领(ling)进大(da)门(men)，孟欣导演坚决(jue)爽(shuang)快地收留了我(wo)，邹友开主任(ren)广纳贤言认可了我，而(er)每(mei)遇关键(jian)时(shi)刻(ke)，又会有(you)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们的(de)侠义身影，伸(shen)出(chu)援(yuan)手(shou)，没(mei)有他(ta)们，就没有我的今天(tian)。人(ren)生(sheng)路上会遇(yu)到很多朋友，很(hen)多恩人，我(wo)是幸(xing)运(yun)的(de)。他(ta)们的出现给了我人(ren)生(sheng)路上最(zui)重要(yao)的帮助。今天我(wo)们都是(shi)非(fei)常熟(shu)悉(xi)的同(tong)事，常(chang)常可以(yi)见面。是(shi)他们陪伴我度(du)过(guo)了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福他们(men)