《98天天爱人人》

98天天爱人人是一部由KatjaRiemann 导演,由于明德 八木优希 Gerlitz 朱艺丹 Conejo 等演员主演的微电影 喜剧 枪战 。剧情简介:接上许戈辉(hui)，我(wo)们(men)到了京丰(feng)宾馆(guan)的一(yi)个会议室，在(zai)那(🌪)里(li)我又见(jian)到了另一位仰慕(mu)已(yi)久的著名策(ce)划(📄)人焦乃(🍎)积先生。请外脑策划是电视台做节目的(de)一个(🎢)(ge)行之有效的方式(shi)，无论是《东方(🍲)时(shi)空(kong)》、(🤽)《实话实(shi)说(shuo)》，还是我们的(de)《艺术人生》都(dou)是如此。策(🤥)划是(shi)一个(ge)由虚到实(🌮)的过(🈹)(guo)程，在这个过程(😎)中不仅仅(jin)是结(🥜)构节(jie)目，更重要的(🍑)(de)是(📨)(shi)探讨(tao)节目理念(🗯)。我(wo)在策划会(💪)上学到(dao)了很多(🏫)东(dong)西，知道了(le)做节目不仅(🎢)要(yao)懂得(🛑)制作方(fang)面的(de)技术，更(🈳)重要(yao)的是(🧜)，要有(you)一个(ge)时时(shi)处(chu)处敏(min)锐的思(si)维和创新大(da)胆的意识(🥃)。此(📢)(ci)时(shi)我(wo)坐(zuo)在(zai)一个角(jiao)落(📒)里一(💫)言不(🗣)发(🎉)，当然也(🔄)没有发言(yan)的资(🎨)格(ge)。听(🥟)着大家(jia)各(🏄)(ge)抒己见，侃侃而谈，我(🖐)觉得自己(🔹)(ji)的汗(🌅)(han)毛孔都张开(💦)(kai)着(zhe)，脑子跟录音(yin)机似的，几乎能(🚄)背(bei)下他(ta)们所(🥜)有(➡)说过的话。也(🌿)(ye)许是因为(🈳)那个时候太过敏感(gan)，对(dui)专业(🥧)的敏(🥪)感，对每个人、每件事情的敏感(gan)，还真让我学(xue)到(dao)了(le)很多闻所(😱)未闻的(de)知(zhi)识。现(xian)在《艺术人生》的(de)策划会也(ye)常(💘)有(you)这样(yang)的(💙)情(qing)形，专家(🤠)老师(⛎)和(he)组里的制片(🔜)人、导演(🔖)侃侃(kan)而(🎃)谈，作为主编(👙)和(he)主持(chi)人的(de)我可以坐在会(💸)(hui)议桌显著的位置上，信(xin)马(🌧)由(you)缰(jiang)地说(😯)(shuo)话，在会(🌩)议(🏙)(yi)桌的外围也会经(🛤)常坐(😘)着一些陌生、年(nian)轻(📳)的实(🌝)习生(sheng)，我有时偷偷地观察(cha)，他们有的(🗳)瞪(📫)圆了(le)眼睛随着大家喜(xi)怒(nu)哀乐，有的坐在一边(bian)无所(🍞)适(🛋)从(✖)地(di)东(🥔)张西望(wang)，有(🤽)的干(gan)脆莫名(😱)其妙地玩着手中(zhong)的(⛸)笔记(🌇)本……(🏛)一段(🕎)时间之后就会(hui)发现：(🍁)瞪圆(👫)眼(yan)睛(jing)的(🔸)人依(yi)旧(jiu)在，而且(qie)开始(shi)侃侃而谈(tan)地发言，无(wu)所(suo)适(shi)从(🧚)的(👻)(de)年轻(🗯)人已(yi)不知(🎛)身在何方(fang)。我(wo)无法对他们进行(🔄)(hang)培训，因为时(shi)代(👛)(dai)不同(🌬)(tong)，大家(🅿)想法(fa)各异(yi)，但是有一点是一(yi)样的，就(💏)是那句(🎾)(ju)老(🥎)话(🕐)：机遇，从(🍌)不光(guang)顾毫(🚵)无准备(bei)的人。策划(🥣)会(🐿)一(👨)连开了七天(🚑)，天天挑(tiao)灯夜(🎭)(ye)战，而(er)且越(yue)是深更半夜大(♟)家越是才(cai)思(si)泉(quan)涌(yong)。最(💔)(zui)后一(🛠)天的晚上，节目(mu)的基本样(👆)式(shi)确(🌂)定了(le)。邹友(you)开主任来了，大家需要将(jiang)策划(😮)(hua)的(de)结果汇(hui)报(🕶)给他，批准(zhun)后(🛎)(hou)就(🐽)可(ke)以领经费(fei)开始拍摄工作了(❄)(le)。忽然，孟(meng)欣(💷)说――孟欣(xin)常(chang)常(chang)会(hui)说(🧗)(shuo)出一两句(ju)惊人的话，作出一(yi)两(🏳)个(🃏)惊人的(🙎)决定，瞬间(jian)迸发(🔜)(fa)。也(🍟)许这是(🈚)(shi)电视人的(🗨)思维(wei)习(🐳)惯(👺)，现在我也(🥑)(ye)这样(yang)。当(dang)时确(que)实非常不习惯。忽(hu)然，孟(😈)欣脱(💖)口(kou)而出：朱军(jun1)，你给(⏯)(gei)邹主任(🔝)说(shuo)说我(wo)们这几天(tian)讨(🍦)论(⛅)的结(🎣)果(guo)吧！要我说(shuo)？我连自(zi)己在这期节目(mu)里干(gan)什么还(hai)不(🈚)(bu)知道呢(ne)！但是(🙃)，她(ta)确实(😵)要(yao)我说，我没有紧张，因为我(wo)连紧张(🚡)的(de)时间(jian)都没有。那(na)就说(shuo)吧！在这个节目(mu)组(🤦)中，头(🥗)一次，不(👵)是(shi)说中午盒饭的(⬜)事，而是1994年第(📼)一(yi)期(qi)《东(dong)西南北(🎵)中》的策划方案。听我(wo)说话(🥩)的人是能决定我命运的人。相声演(🏀)员，记性好，再加上太多敏(min)感(🥥)人(📀)爱，竖着(zhe)耳朵(duo)听的东西(xi)一句都(🔯)没(mei)落，我(wo)当(dang)时连相声贯口的(👔)工(gong)夫(fu)都用(yong)上(shang)了，一(yi)气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述别(bie)人的观点(dian)，20多分钟吧，房(🍵)间中(zhong)就我一个人在说话(♎)，大家(jia)目不转睛地看着(zhe)我。事后很(hen)久(🖍)，孟欣说，就是在那(🍝)(na)一(🛒)刻决(🌝)定用(yong)我作这(zhe)一(yi)期的(de)主持(chi)人(ren)。那天(tian)晚(🕶)上，我的(😅)命运改变(bian)了。转述完毕(bi)，没(mei)有(you)赢得什么(🖌)好(hao)评，因为这点(dian)成绩是(🦁)电视(🎀)(shi)台(tai)的导(🍯)演(♌)们(men)都必(bi)须具(ju)备的素质，那天(👨)我(wo)觉得自己(😿)超(chao)水平发挥，其实和大(📣)(da)家相比也就是个(ge)平手(shou)，但是(shi)平(ping)手(shou)对我来(lai)说就(jiu)是胜利！邹(zou)主(zhu)任点点头，批(pi)准了(le)策(ce)划方案。散(san)会后，老(lao)孟(meng)说(shuo)，朱(zhu)军，没事(shi)和许(xu)戈辉好好聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭(📏)挡(dang)试试(shi)！说完(😇)(wan)转身走(zou)了(🏟)(le)。奇怪(guai)！求之若渴的东西来(🛸)了(🎅)，却没有(you)瞬间(🛂)的(de)狂(kuang)喜，也没有什么(me)人向(🎓)我祝贺(he)，高(🚦)立民、崔亚(ya)楠他(ta)们都没(💤)有(🕺)(you)，一切显得异常平静(jing)。在《艺术人生――(🏞)羽泉(🛑)》节(📆)目(📆)的(🔋)(de)时候，我(wo)清晰(xi)地记得(de)两(liang)个小伙子(🎯)(zi)一唱一和(👅)地讲(jiang)起当年(nian)千辛万苦得到第(🍩)一张(🏻)(zhang)滚石的(de)唱片合(he)约，也(ye)就是他(🌥)(ta)们的成(🍱)名作(zuo)《最(🏡)美》时，也是(shi)平静(jing)之(zhi)极。海泉说：得(de)到一(🔹)张唱片合(he)约并不意味着成(cheng)功―(🎅)―又一次(📕)暗(🔧)下决心(🌊)(xin)，我必(bi)须(xu)成功，不(🚺)然都(dou)对不起这(zhe)两套(tao)衣(yi)服。现在(zai)回想，自(🌉)己所(☝)谓最(zui)重(chong)要的人生关卡，也(ye)并(🏌)非那(na)么步履(lv)艰(jian)难(nan)。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生》中(🧞)与(yu)众多嘉宾畅(⛳)谈人生经历(li)之(🚂)后(hou)，觉得每个(ge)人(👮)都有(🧒)一个(🚥)(ge)难(🎇)(nan)以逾越和战胜(🌃)(sheng)的关(🤝)(guan)口，旦凡(⛓)成功者(⛳)，几乎(hu)没有(you)顺(shun)风(feng)顺(🛅)水的(🌧)，都(📳)有逆(ni)水行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰是(shi)这(zhe)一点，摔打出好水手，使他(🥩)(ta)们(men)成为(🏝)驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇(yong)气还不够，还(hai)要(🔫)成为智者。当年(nian)邓(⛱)(deng)婕(jie)在是否争演(🦌)(yan)《红楼(😲)梦》中(zhong)人(⏯)人王熙(🌄)凤的时候，犹豫不(bu)决(🔁)。她看到墙角有红白两(🏡)只(zhi)蜘蛛(zhu)，就将自己比成红的，假如(🌩)红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就力争，白蜘(zhi)蛛先(💻)(xian)爬到(🍁)墙角就(jiu)放弃。结(jie)果(🕙)，白蜘(🙄)蛛拐弯了――假设那(⏳)(na)次红蜘蛛(🛏)真(zhen)的没有胜(🈲)利，那么今(🌌)天的邓婕(🧝)会选(xuan)择(ze)什么样的生活(huo)呢？人(🌾)生(😄)中有(you)很(hen)多(duo)的机缘巧合(he)，也有很(🚗)多的情(😴)绪左(☔)右我们(men)，那一瞬间没有(⛴)(you)任何榜(bang)样，只(zhi)有崇拜(bai)自己。人生(sheng)中(zhong)真正的艰难(🌭)困(🏈)苦(👿)，是(shi)选择和等待机(ji)会的耐性，以(yi)及(ji)延(🥧)续这一(yi)耐性(xing)所(suo)付出的努力(li)。真的(de)要录像(xiang)了天天，真(zhen)的(de)要在中(zhong)央电(dian)视台主持节(jie)目了，准(🙈)备比(🔃)(bi)等(🕓)(deng)待更加紧(jin)张。于是(📠)我每(mei)天很(hen)早来到办公室，把(ba)一切(📚)相关(guan)的带(💞)子(zi)和节目资料都看一遍(😍)，回到(dao)宿舍趁亚(ya)楠不在的时候(hou)对(⏭)(dui)着(zhe)卫生间的镜子说(🔮)(shuo)：观众朋(peng)友(🕥)，您(nin)好！欢迎(ying)您收看这(🦅)一期(qi)的《东西(xi)南(nan)北(bei)中》，尝试(shi)着(zhe)各(🚕)种表(biao)情、各种(🙏)肢(💯)体(⛹)(ti)表(biao)达，活活(🌊)(huo)一(yi)个(😅)神经质(zhi)。和许戈(🌕)(ge)辉也是天(tian)天打电话，一(🍹)(yi)到(dao)办公室就(jiu)对操人词，其实充(chong)其量不过(guo)十几(🚿)句(🍡)话，对了一遍(bian)又(🐻)(you)一遍(💕)(bian)，我生怕因为(wei)自己的(💔)一点闪(🚖)失(shi)而前(qian)功尽弃(🥘)。还有(🍺)(you)一个难以解决的问题，我(wo)根本没(📺)(mei)有出(chu)镜的衣服，来北(bei)京时(♓)(shi)就带了两件(jian)衬衫(🥛)，毛衣穿(💀)了一(🐨)个(ge)冬天。那(na)时(shi)主(zhu)持人的服(💘)装(zhuang)都是自己(🏨)准备(bei)，再(zai)说我(wo)还不是(🧙)主持人呢，也不好意思问大(🐡)(da)家。来北京时带的钱几乎(hu)用(✖)光(🙊)，好在吃饭(fan)住宿有了着落，可当时身(🍼)上的(🚏)钱连一套(tao)假冒(🍿)伪(wei)劣(👘)(lie)的(⭐)(de)西服(fu)都买不起。来(lai)北京(jing)个把月，从(♒)(cong)没去(qu)过服(fu)装店，根(🚘)本不知道什么地方可以(⏩)买(🎧)到(🛵)便宜(🗃)(yi)衣服(fu)。这件事老(📙)是困扰(🔰)(rao)着我，越临(lin)近录(lu)像(xiang)我(wo)越心急(ji)火燎(liao)。和(he)我(wo)同(tong)住(🚎)的崔(cui)亚楠看出(chu)了我的(💽)心思(si)，问我：到时候你穿(🆘)什么呀？没等我说话，他(🌆)神(shen)秘(mi)兮(🍵)兮(xi)地(di)拉着(zhe)我(🍕)就出去：(🕧)我给你(ni)弄套(tao)衣服去！我们出门(men)坐(🏵)上(🎹)地(di)铁。路上(🔈)(shang)他才(🚂)告诉我，他认识一个叫仕奇(🐵)西服(fu)专(📶)卖店(🥊)(dian)的老(lao)板(ban)，也是内蒙(meng)人，他的老(lao)乡，我们可(ke)以(yi)先(xian)向他借身衣服(fu)应应(ying)急(ji)。那时(🌺)(shi)还没有(you)服装赞助一(yi)类(lei)的(de)说法，完全(📆)是(🏿)朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美术馆(guan)的后面，这是(🏕)我(wo)在北(bei)京唯(wei)一熟(shu)悉的地方(fang)，算(👹)是(shi)故(🎟)地(👂)重(chong)游吧。进了门，老板正好(hao)在，一(yi)看亚楠和就他很(🧖)熟悉，寒暄了几句就(jiu)开(kai)门见(jian)山说明了(le)来意(🚍)。那老(lao)板(ban)40上下，也(ye)是人(ren)高马大。我(wo)感到特别(bie)羞愧，堂堂(tang)男人向(xiang)人家(jia)要(yao)东西，有(you)嗟来之(zhi)食的感觉，心(🗼)里不是(shi)滋味。看着(⚓)亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子(👅)，我也故作(zuo)满不在乎。没(🔀)想到，人(💦)家(🐯)老板听明(🚵)白我们的(de)意思后，二话(hua)没说(👅)，指着一屋子的西服，就说(⛎)(shuo)了(le)仨字：随便挑(tiao)！我的(➰)心情一下子(zi)畅快了(le)很(hen)多，不(bu)知道(dao)是感激(ji)还(♊)是(shi)兴(xing)奋(🏝)(fen)，觉(jiao)得心里暖暖的(🌺)(de)。受人滴水(shui)之恩(🏁)(en)，当以涌泉相(xiang)报(bao)。我(wo)非常(chang)感(🈷)谢这(🐠)个西北汉子的仗义。直到(🎅)今天，仕奇的(de)专卖店(dian)依旧在那个(ge)地(di)方，门脸儿大(da)了，生(🚋)意更红(hong)火(🐫)了。好人(🕧)有(you)好报呀！我拿了(le)店(🏳)(dian)里最便(🤜)(bian)宜的(🏐)两套衣(yi)服，一身灰兰(lan)色(💝)，一(yi)身浅(🕶)(qian)色，店员帮(bang)我打好(🥑)包，我们(men)道(dao)了谢，走出店(dian)门。迎(ying)面看到(🎫)了(〽)(le)美术(🌿)馆的大(da)楼，到地铁(tie)的路上还经(jing)过(guo)文化部(bu)招待所(suo)。我拿(na)着这两(🏽)身珍贵(gui)的(de)衣服，心中又(you)一次(💒)暗(🌫)下(xia)决心(xin)，我必须(xu)成功(gong)，不(bu)然(ran)都对(🍃)(dui)不起这两(liang)套衣服(🐳)。录(lu)像的当天(🕤)(tian)简单而顺利，是中(zhong)央(🐒)(yang)电视台的(🥤)(de)资深化妆师李(li)英给我化(hua)妆(zhuang)。很久没(🐓)化(hua)妆(zhuang)了(le)，已不习(xi)惯看粉(fen)墨(mo)登场的(🐢)自(zi)己(ji)。我到(dao)卫生间(jian)将(🕰)(jiang)化好(🎴)(hao)的妆(zhuang)擦去了一(🛂)部分，想尽(jin)量自(zi)然些，直(🤜)到(😼)今天我都不喜欢化妆，只要不影响(🍵)拍(pai)摄(she)，总是素(su)面朝天。节目的(💗)要求很简(jian)单(dan)，我只是和许戈辉在(🔸)演播室中将串场的词录(🔓)一遍(bian)就行，每回(hui)几乎都(dou)是一(yi)次通(tong)过，因(yin)为(wei)词(ci)我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像(xiang)后，我(👫)换(huan)下衣服(fu)。到(dao)中(🐹)午了(📖)(le)，继(ji)续(xu)去打(💕)盒饭。我和(🏑)(he)导(dao)演高(gao)立(😗)民一起进(jin)机房，剪片子。每每(mei)剪(jian)到(dao)有(you)我(🙋)(wo)的片段，我都(dou)特(te)别(💏)仔细地(⛴)看(kan)自己，明显有点(🚯)傻(🍳)，明(ming)显不(bu)自(♏)然，说话(hua)再慢(man)点(dian)就好了……我给自己找出(chu)无数(📢)的(de)缺点，摄像机总是能(👞)夸大人的(de)缺点，经(jing)常(chang)在机房(fang)里(🔝)觉得自己惨(can)不(bu)忍睹(🈴)。也经常(chang)有(you)认识或不认(ren)识的(de)人(ren)到机(🛸)房(🏎)看上一段(duan)，忽(💥)然就问(🎅)：这小伙(huo)子是(shi)谁？每听到(🎙)这样(🥠)的(🧒)问话，我(wo)都自(zi)我安(an)慰地当(dang)成(🤭)是在(🏹)(zai)夸(🏈)我(🐪)。我坐在机房的(⏫)(de)角(jiao)落里，像个(♓)(ge)剧务一样地送(🦒)水送饭(fan)，进来(lai)的(de)人(💦)不(bu)会(hui)注(💖)意我(🦖)(wo)，但是他们至少(shao)注意了(➕)屏(ping)幕上的(de)我。我(wo)是(shi)一名电视(shi)节目的(🌆)(de)主持(chi)人(🏕)(ren)，我不求在生(sheng)活中光(guang)彩照人，但要(yao)在屏幕上(shang)引人注目。假如我能(neng)被中(💬)央(yang)电(🏹)视台接纳(🍚)，首先(xian)我(wo)要被观(guan)众接(🤛)纳(na)，我(wo)相信，命运在自己手(🧀)(shou)里！那个时候(hou)，白天工作(🐪)，晚上做梦(meng)都说(💅)：东西南北中的观(🍊)众朋(💏)友，大(♓)(da)家好(⏳)(hao)！一(😂)(yi)天到(🎥)14楼(lou)打(da)水(🤯)，我(🍿)在电(dian)梯里碰(peng)见了(le)赵(zhao)忠(zhong)祥老(lao)师。赵(📞)(zhao)老(⭐)师(🍐)(shi)长(zhang)得和电(dian)视上一(🛳)样，有(you)点胖，站(zhan)在他身边，我(wo)的心突突地(di)跳。赵老师在观(⛷)(guan)众尤(🍂)其是中央电视台员工(gong)中有一(🏔)(yi)种莫(mo)名的(🎷)威信，大(da)家(⚓)对他的尊敬既不是出(chu)于(🙎)地位(wei)也不是名(ming)气，来自(🙈)(zi)一种内在的(🈂)力量。赵本山(🕔)和(🧢)宋(song)丹(dan)丹(dan)的小(xiao)品(pin)说(😑)到了心(xin)里十(🎒)分想(🎴)见赵忠祥。站在他(🙊)身边手(shou)拎着开(kai)水瓶，心想：有没有那么(⛸)一(yi)天可(🔭)以和他(ta)一起站(zhan)在屏(🆒)幕上(🦎)呀?我捡(🃏)(jian)了(le)根(🍹)竹(zhu)竿，颓(🤘)废地(di)躺在床(chuang)上，捅电视上的(㊗)频(pin)道(🐤)按钮(niu)，从一(🏺)捅到八，再(🔲)(zai)从八捅到一(yi)。熬机房是(shi)一个(ge)艰苦的工作，空气浑(🥄)浊(🈸)(zhuo)，不见阳(🙊)(yang)光(guang)，躲进小楼成一统，却令精神十(shi)分集中(😧)。直(zhi)到有(you)一天(⏫)晚(wan)上(🤨)(shang)，终于编完(wan)了，孟欣要来审看，之后(hou)就可以合(🍞)成，上字(😯)幕。我站在(zai)旁(pang)边(🎥)心里盘算：会(🈵)给我打(🥞)一个(⚪)(ge)什(shi)么字幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐(🏠)地期待(dai)着什(shi)么(😫)。于是等(✌)(deng)待(dai)。这(zhe)不(🎄)是第一次(ci)等待了，在东(dong)门(🦁)；(🗞)在办公室；在策划会上(🐆)――今天的(de)等(deng)待最具体(ti)，我做了最坏的打算：只(🗳)让(🎼)我(wo)玩一把，过(❇)把瘾(📱)(yin)就(jiu)走(zou)！没关系，只(🐷)要曾经拥(🚘)有(you)过(guo)，至今(jin)我(wo)不后悔。我(🎖)站在(🆑)(zai)一边胡思乱(luan)想(xiang)。节目审人做过皆大欢(🌶)喜，机房的技(🌹)(ji)术员熟(shu)练(lian)地(di)上字(🧣)幕(🏜)(mu)。这时，技术员头(tou)也不(bu)抬地问(👚)了(le)一句：朱军名字(🚊)前面打什么(🗄)字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其(📺)不经意说出了(le)三个(🍮)字，技术(🍫)(shu)员照(📤)办。周(📙)(zhou)围(wei)没有任何(🤜)人(ren)流露出惊(jing)异或是(🔮)质(zhi)疑，依旧没(mei)有喝(⛰)彩和祝贺，大家(🍬)平静地继续后面(mian)的(de)工作(zuo)。只有(📠)(you)在我(wo)的(🐻)心中，经历了翻(👀)江(jiang)倒(dao)海的激(ji)动，我(wo)强忍(ren)着(zhe)――我(🍚)害(💜)怕，没有任(ren)何名分(🎡)(fen)的我可(😁)(ke)以被叫(🥣)(jiao)作嘉宾(🧙)(bin)主(zhu)持人(ren)，或者(zhe)特约(yue)主持人，如果(guo)这样就意味着(😁)(zhe)我(wo)只有(🖋)这一(yi)次机会，就(📸)意味着我(wo)只是(shi)在中央(yang)电视台领(ling)了(le)一个纪(📥)(ji)念品，接下(xia)来(lai)我就要打道回(⏰)(hui)府，而(er)我的努力都将化作遗憾。我清(😠)楚(💞)地(🔮)记得，那天是1994年(nian)3日(🙆)28日(🎻)，我(wo)终身(shen)难忘(wang)的一(yi)天(🤡)，我(wo)庆(qing)幸(xing)它成了一个起点而(🈺)不(🎆)(bu)是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时候(hou)，我胆怯(🚿)地说(🚙)：谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣只(🈁)是(shi)笑(xiao)了笑(🚰)，高立民也冲我笑了笑。现(🔉)在(🤮)回想，当时我没(mei)有(👒)任(💷)何(🛢)正式手续，身份还(🐋)是兰(lan)州(zhou)的(de)军(🌒)(jun1)人，高(🥝)立(📄)民老师(shi)毫不介(jie)意地将我领(ling)进大门，孟欣(xin)导演坚决爽快地收留了我，邹友开(kai)主任广(💏)纳(na)贤(xian)言认可了(le)我(♿)，而(er)每(mei)遇关(⤴)键(🛴)时(shi)刻(ke)，又会(hui)有(you)崔(🔚)(cui)亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘(🕷)真、张海(hai)潮他(ta)们的侠义身影，伸出援手(shou)，没(mei)有他们，就没有我的今天(🐷)。人(ren)生路上会遇(🌴)到很多朋(peng)友，很多(duo)恩(🤺)人(ren)，我是(🎤)(shi)幸运的。他们(men)的(🛐)出(🏆)现给了(🙌)我人生(🛰)路上(shang)最重(chong)要(yao)的帮助。今天我们(🍑)都是(🍆)非常熟悉(xi)的(🤺)同事，常(chang)常(chang)可以(yi)见面。是他们(men)陪(🌱)伴我(wo)度过了人生(sheng)的一道(🧟)(dao)关(guan)卡……。我终(zhong)生祝福他(ta)们接上许戈辉(hui)，我(wo)们(men)到了京丰(feng)宾馆(guan)的一(yi)个会议室，在(zai)那里(li)我又见(jian)到了另一位仰慕(mu)已(yi)久的著名策(ce)划人焦乃积先生。请外脑策划是电视台做节目的(de)一个(ge)行之有效的方式(shi)，无论是《东方时(shi)空(kong)》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是我们的(de)《艺术人生》都(dou)是如此。策划是(shi)一个(ge)由虚到实的过(guo)程，在这个过程中不仅仅(jin)是结构节(jie)目，更重要的(de)是(shi)探讨(tao)节目理念。我(wo)在策划会上学到(dao)了很多东(dong)西，知道了(le)做节目不仅要(yao)懂得制作方(fang)面的(de)技术，更重要(yao)的是，要有(you)一个(ge)时时(shi)处(chu)处敏(min)锐的思(si)维和创新大(da)胆的意识。此(ci)时(shi)我(wo)坐(zuo)在(zai)一个角(jiao)落里一言不发，当然也没有发言(yan)的资格(ge)。听着大家(jia)各(ge)抒己见，侃侃而谈，我觉得自己(ji)的汗(han)毛孔都张开(kai)着(zhe)，脑子跟录音(yin)机似的，几乎能背(bei)下他(ta)们所有说过的话。也(ye)许是因为那个时候太过敏感(gan)，对(dui)专业的敏感，对每个人、每件事情的敏感(gan)，还真让我学(xue)到(dao)了(le)很多闻所未闻的(de)知(zhi)识。现(xian)在《艺术人生》的(de)策划会也(ye)常有(you)这样(yang)的情(qing)形，专家老师和(he)组里的制片人、导演侃侃(kan)而谈，作为主编和(he)主持(chi)人的(de)我可以坐在会(hui)议桌显著的位置上，信(xin)马由(you)缰(jiang)地说(shuo)话，在会议(yi)桌的外围也会经常坐着一些陌生、年(nian)轻的实习生(sheng)，我有时偷偷地观察(cha)，他们有的瞪圆了(le)眼睛随着大家喜(xi)怒(nu)哀乐，有的坐在一边(bian)无所适从地(di)东张西望(wang)，有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中(zhong)的笔记本……一段时间之后就会(hui)发现：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依(yi)旧(jiu)在，而且(qie)开始(shi)侃侃而谈(tan)地发言，无(wu)所(suo)适(shi)从的(de)年轻人已(yi)不知身在何方(fang)。我(wo)无法对他们进行(hang)培训，因为时(shi)代(dai)不同(tong)，大家想法(fa)各异(yi)，但是有一点是一(yi)样的，就是那句(ju)老话：机遇，从不光(guang)顾毫无准备(bei)的人。策划会一连开了七天，天天挑(tiao)灯夜(ye)战，而(er)且越(yue)是深更半夜大家越是才(cai)思(si)泉(quan)涌(yong)。最(zui)后一天的晚上，节目(mu)的基本样式(shi)确定了(le)。邹友(you)开主任来了，大家需要将(jiang)策划(hua)的(de)结果汇(hui)报给他，批准(zhun)后(hou)就可(ke)以领经费(fei)开始拍摄工作了(le)。忽然，孟(meng)欣说――孟欣(xin)常(chang)常(chang)会(hui)说(shuo)出一两句(ju)惊人的话，作出一(yi)两个惊人的决定，瞬间(jian)迸发(fa)。也许这是(shi)电视人的思维(wei)习惯，现在我也(ye)这样(yang)。当(dang)时确(que)实非常不习惯。忽(hu)然，孟欣脱口(kou)而出：朱军(jun1)，你给(gei)邹主任说(shuo)说我(wo)们这几天(tian)讨论的结果(guo)吧！要我说(shuo)？我连自(zi)己在这期节目(mu)里干(gan)什么还(hai)不(bu)知道呢(ne)！但是，她(ta)确实要(yao)我说，我没有紧张，因为我(wo)连紧张的(de)时间(jian)都没有。那(na)就说(shuo)吧！在这个节目(mu)组中，头一次，不是(shi)说中午盒饭的事，而是1994年第一(yi)期(qi)《东(dong)西南北中》的策划方案。听我(wo)说话的人是能决定我命运的人。相声演员，记性好，再加上太多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵(duo)听的东西(xi)一句都没(mei)落，我(wo)当(dang)时连相声贯口的工(gong)夫(fu)都用(yong)上(shang)了，一(yi)气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述别(bie)人的观点(dian)，20多分钟吧，房间中(zhong)就我一个人在说话，大家(jia)目不转睛地看着(zhe)我。事后很(hen)久，孟欣说，就是在那(na)一刻决定用(yong)我作这(zhe)一(yi)期的(de)主持(chi)人(ren)。那天(tian)晚上，我的命运改变(bian)了。转述完毕(bi)，没(mei)有(you)赢得什么好(hao)评，因为这点(dian)成绩是电视(shi)台(tai)的导演们(men)都必(bi)须具(ju)备的素质，那天我(wo)觉得自己超(chao)水平发挥，其实和大(da)家相比也就是个(ge)平手(shou)，但是(shi)平(ping)手(shou)对我来(lai)说就(jiu)是胜利！邹(zou)主(zhu)任点点头，批(pi)准了(le)策(ce)划方案。散(san)会后，老(lao)孟(meng)说(shuo)，朱(zhu)军，没事(shi)和许(xu)戈辉好好聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡(dang)试试(shi)！说完(wan)转身走(zou)了(le)。奇怪(guai)！求之若渴的东西来了，却没有(you)瞬间的(de)狂(kuang)喜，也没有什么(me)人向我祝贺(he)，高立民、崔亚(ya)楠他(ta)们都没有(you)，一切显得异常平静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节目的(de)时候，我(wo)清晰(xi)地记得(de)两(liang)个小伙子(zi)一唱一和地讲(jiang)起当年(nian)千辛万苦得到第一张(zhang)滚石的(de)唱片合(he)约，也(ye)就是他(ta)们的成名作(zuo)《最美》时，也是(shi)平静(jing)之(zhi)极。海泉说：得(de)到一张唱片合(he)约并不意味着成(cheng)功――又一次暗下决心(xin)，我必(bi)须(xu)成功，不然都(dou)对不起这(zhe)两套(tao)衣(yi)服。现在(zai)回想，自己所谓最(zui)重(chong)要的人生关卡，也(ye)并非那(na)么步履(lv)艰(jian)难(nan)。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生经历(li)之后(hou)，觉得每个(ge)人都有一个(ge)难(nan)以逾越和战胜(sheng)的关(guan)口，旦凡成功者，几乎(hu)没有(you)顺(shun)风(feng)顺水的，都有逆(ni)水行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰是(shi)这(zhe)一点，摔打出好水手，使他(ta)们(men)成为驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇(yong)气还不够，还(hai)要成为智者。当年(nian)邓(deng)婕(jie)在是否争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹豫不(bu)决。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就将自己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就力争，白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛真(zhen)的没有胜利，那么今天的邓婕会选(xuan)择(ze)什么样的生活(huo)呢？人生中有(you)很(hen)多(duo)的机缘巧合(he)，也有很多的情绪左右我们(men)，那一瞬间没有(you)任何榜(bang)样，只(zhi)有崇拜(bai)自己。人生(sheng)中(zhong)真正的艰难困苦，是(shi)选择和等待机(ji)会的耐性，以(yi)及(ji)延续这一(yi)耐性(xing)所(suo)付出的努力(li)。真的(de)要录像(xiang)了，真(zhen)的(de)要在中(zhong)央电(dian)视台主持节(jie)目了，准备比(bi)等(deng)待更加紧(jin)张。于是我每(mei)天很(hen)早来到办公室，把(ba)一切相关(guan)的带子(zi)和节目资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚(ya)楠不在的时候(hou)对(dui)着(zhe)卫生间的镜子说(shuo)：观众朋(peng)友，您(nin)好！欢迎(ying)您收看这一期(qi)的《东西(xi)南(nan)北(bei)中》，尝试(shi)着(zhe)各种表(biao)情、各种肢体(ti)表(biao)达，活活(huo)一(yi)个神经质(zhi)。和许戈(ge)辉也是天(tian)天打电话，一(yi)到(dao)办公室就(jiu)对词，其实充(chong)其量不过(guo)十几句话，对了一遍(bian)又(you)一遍(bian)，我生怕因为(wei)自己的一点闪失(shi)而前(qian)功尽弃。还有(you)一个难以解决的问题，我(wo)根本没(mei)有出(chu)镜的衣服，来北(bei)京时(shi)就带了两件(jian)衬衫，毛衣穿了一个(ge)冬天。那(na)时(shi)主(zhu)持人的服装(zhuang)都是自己准备(bei)，再(zai)说我(wo)还不是主持人呢，也不好意思问大(da)家。来北京时带的钱几乎(hu)用光，好在吃饭(fan)住宿有了着落，可当时身上的钱连一套(tao)假冒伪(wei)劣(lie)的(de)西服(fu)都买不起。来(lai)北京(jing)个把月，从(cong)没去(qu)过服(fu)装店，根本不知道什么地方可以买到便宜(yi)衣服(fu)。这件事老是困扰(rao)着我，越临(lin)近录(lu)像(xiang)我(wo)越心急(ji)火燎(liao)。和(he)我(wo)同(tong)住的崔(cui)亚楠看出(chu)了我的心思(si)，问我：到时候你穿什么呀？没等我说话，他神(shen)秘(mi)兮兮(xi)地(di)拉着(zhe)我就出去：我给你(ni)弄套(tao)衣服去！我们出门(men)坐上地(di)铁。路上(shang)他才告诉我，他认识一个叫仕奇西服(fu)专卖店(dian)的老(lao)板(ban)，也是内蒙(meng)人，他的老(lao)乡，我们可(ke)以(yi)先(xian)向他借身衣服(fu)应应(ying)急(ji)。那时(shi)还没有(you)服装赞助一(yi)类(lei)的(de)说法，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美术馆(guan)的后面，这是我(wo)在北(bei)京唯(wei)一熟(shu)悉的地方(fang)，算是(shi)故地重(chong)游吧。进了门，老板正好(hao)在，一(yi)看亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句就(jiu)开(kai)门见(jian)山说明了(le)来意。那老(lao)板(ban)40上下，也(ye)是人(ren)高马大。我(wo)感到特别(bie)羞愧，堂堂(tang)男人向(xiang)人家(jia)要(yao)东西，有(you)嗟来之(zhi)食的感觉，心里不是(shi)滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子，我也故作(zuo)满不在乎。没想到，人家老板听明白我们的(de)意思后，二话(hua)没说，指着一屋子的西服，就说(shuo)了(le)仨字：随便挑(tiao)！我的心情一下子(zi)畅快了(le)很(hen)多，不(bu)知道(dao)是感激(ji)还是(shi)兴(xing)奋(fen)，觉(jiao)得心里暖暖的(de)。受人滴水(shui)之恩(en)，当以涌泉相(xiang)报(bao)。我(wo)非常(chang)感谢这个西北汉子的仗义。直到今天，仕奇的(de)专卖店(dian)依旧在那个(ge)地(di)方，门脸儿大(da)了，生意更红(hong)火了。好人有(you)好报呀！我拿了(le)店(dian)里最便(bian)宜的两套衣(yi)服，一身灰兰(lan)色，一(yi)身浅(qian)色，店员帮(bang)我打好包，我们(men)道(dao)了谢，走出店(dian)门。迎(ying)面看到了(le)美术馆的大(da)楼，到地铁(tie)的路上还经(jing)过(guo)文化部(bu)招待所(suo)。我拿(na)着这两身珍贵(gui)的(de)衣服，心中又(you)一次暗下(xia)决心(xin)，我必须(xu)成功(gong)，不(bu)然(ran)都对(dui)不起这两(liang)套衣服。录(lu)像的当天(tian)简单而顺利，是中(zhong)央(yang)电视台的(de)资深化妆师李(li)英给我化(hua)妆(zhuang)。很久没化(hua)妆(zhuang)了(le)，已不习(xi)惯看粉(fen)墨(mo)登场的自(zi)己(ji)。我到(dao)卫生间(jian)将(jiang)化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽(jin)量自(zi)然些，直到今天我都不喜欢化妆，只要不影响拍(pai)摄(she)，总是素(su)面朝天。节目的要求很简(jian)单(dan)，我只是和许戈辉在演播室中将串场的词录一遍(bian)就行，每回(hui)几乎都(dou)是一(yi)次通(tong)过，因(yin)为(wei)词(ci)我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像(xiang)后，我换(huan)下衣服(fu)。到(dao)中午了(le)，继(ji)续(xu)去打盒饭。我和(he)导(dao)演高(gao)立民一起进(jin)机房，剪片子。每每(mei)剪(jian)到(dao)有(you)我(wo)的片段，我都(dou)特(te)别仔细地看(kan)自己，明显有点傻，明(ming)显不(bu)自然，说话(hua)再慢(man)点(dian)就好了……我给自己找出(chu)无数的(de)缺点，摄像机总是能夸大人的(de)缺点，经(jing)常(chang)在机房(fang)里觉得自己惨(can)不(bu)忍睹。也经常(chang)有(you)认识或不认(ren)识的(de)人(ren)到机房看上一段(duan)，忽然就问：这小伙(huo)子是(shi)谁？每听到这样的问话，我(wo)都自(zi)我安(an)慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐在机房的(de)角(jiao)落里，像个(ge)剧务一样地送水送饭(fan)，进来(lai)的(de)人不(bu)会(hui)注意我(wo)，但是他们至少(shao)注意了屏(ping)幕上的(de)我。我(wo)是(shi)一名电视(shi)节目的(de)主持(chi)人(ren)，我不求在生(sheng)活中光(guang)彩照人，但要(yao)在屏幕上(shang)引人注目。假如我能(neng)被中央(yang)电视台接纳，首先(xian)我(wo)要被观(guan)众接纳(na)，我(wo)相信，命运在自己手(shou)里！那个时候(hou)，白天工作，晚上做梦(meng)都说：东西南北中的观众朋友，大(da)家好(hao)！一(yi)天到14楼(lou)打(da)水，我在电(dian)梯里碰(peng)见了(le)赵(zhao)忠(zhong)祥老(lao)师。赵(zhao)老师(shi)长(zhang)得和电(dian)视上一样，有(you)点胖，站(zhan)在他身边，我(wo)的心突突地(di)跳。赵老师在观(guan)众尤其是中央电视台员工(gong)中有一(yi)种莫(mo)名的威信，大(da)家对他的尊敬既不是出(chu)于地位(wei)也不是名(ming)气，来自(zi)一种内在的力量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹(dan)的小(xiao)品(pin)说到了心(xin)里十分想见赵忠祥。站在他身边手(shou)拎着开(kai)水瓶，心想：有没有那么一(yi)天可以和他(ta)一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡(jian)了(le)根竹(zhu)竿，颓废地(di)躺在床(chuang)上，捅电视上的频(pin)道按钮(niu)，从一捅到八，再(zai)从八捅到一(yi)。熬机房是(shi)一个(ge)艰苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光(guang)，躲进小楼成一统，却令精神十(shi)分集中。直(zhi)到有(you)一天晚(wan)上(shang)，终于编完(wan)了，孟欣要来审看，之后(hou)就可以合成，上字幕。我站在(zai)旁(pang)边心里盘算：会给我打一个(ge)什(shi)么字幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐地期待(dai)着什(shi)么。于是等(deng)待(dai)。这(zhe)不是第一次(ci)等待了，在东(dong)门；在办公室；在策划会上――今天的(de)等(deng)待最具体(ti)，我做了最坏的打算：只让我(wo)玩一把，过把瘾(yin)就(jiu)走(zou)！没关系，只要曾经拥有(you)过(guo)，至今(jin)我(wo)不后悔。我站在(zai)一边胡思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆大欢喜，机房的技(ji)术员熟(shu)练(lian)地(di)上字幕(mu)。这时，技术员头(tou)也不(bu)抬地问了(le)一句：朱军名字前面打什么字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其不经意说出了(le)三个字，技术(shu)员照办。周(zhou)围(wei)没有任何人(ren)流露出惊(jing)异或是质(zhi)疑，依旧没(mei)有喝彩和祝贺，大家平静地继续后面(mian)的(de)工作(zuo)。只有(you)在我(wo)的心中，经历了翻江(jiang)倒(dao)海的激(ji)动，我(wo)强忍(ren)着(zhe)――我害怕，没有任(ren)何名分(fen)的我可(ke)以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主(zhu)持人(ren)，或者(zhe)特约(yue)主持人，如果(guo)这样就意味着(zhe)我(wo)只有这一(yi)次机会，就意味着我(wo)只是(shi)在中央(yang)电视台领(ling)了(le)一个纪(ji)念品，接下(xia)来(lai)我就要打道回(hui)府，而(er)我的努力都将化作遗憾。我清楚地记得，那天是1994年(nian)3日28日，我(wo)终身(shen)难忘(wang)的一(yi)天，我(wo)庆(qing)幸(xing)它成了一个起点而不(bu)是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时候(hou)，我胆怯地说：谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当时我没(mei)有任何正式手续，身份还是兰(lan)州(zhou)的(de)军(jun1)人，高立民老师(shi)毫不介(jie)意地将我领(ling)进大门，孟欣(xin)导演坚决爽快地收留了我，邹友开(kai)主任广纳(na)贤(xian)言认可了(le)我，而(er)每(mei)遇关键时(shi)刻(ke)，又会(hui)有(you)崔(cui)亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他(ta)们的侠义身影，伸出援手(shou)，没(mei)有他们，就没有我的今天。人(ren)生路上会遇到很多朋(peng)友，很多(duo)恩人(ren)，我是(shi)幸运的。他们(men)的出现给了我人生路上(shang)最重(chong)要(yao)的帮助。今天我们都是非常熟悉(xi)的同事，常(chang)常(chang)可以(yi)见面。是他们(men)陪伴我(wo)度过了人生(sheng)的一道(dao)关(guan)卡……。我终(zhong)生祝福他(ta)们