《天天激情伊人》

天天激情伊人是一部由布莱恩·伯斯华 导演,由Amiryan 等演员主演的爱情 喜剧 武侠 。剧情简介:接(💜)上许戈辉，我们(men)到了京丰宾(🎨)(bin)馆的一(🍳)(yi)个(📳)会议(yi)室，在(zai)那(😽)里我(wo)又见(👤)到(dao)了(le)另一位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦(jiao)乃积先(🦈)生。请外脑(🆔)(nao)策划是电视台做节(jie)目的一(🛶)个行之(zhi)有效的方(✏)式，无论(lun)是(shi)《东方时空》、(📺)《实(⤵)(shi)话实说》，还是我们(🛄)的(🐏)《艺术人生》都(☔)(dou)是如此。策划是(shi)一个(ge)由(you)虚(xu)到实(shi)的过程(😖)，在这个过程中不仅(jin)仅是(shi)结构节目，更重(🚣)要的(de)是(shi)探讨(tao)节(🌿)目理念。我(🥀)(wo)在(🧓)策划会上学(xue)到了(le)很(hen)多(duo)东西，知(zhi)道了(le)做(zuo)节(jie)目(mu)不仅要懂(dong)得制(zhi)作方面的技术，更(🚡)重(chong)要的是，要(🔮)有(🔮)一个(🚳)(ge)时时处处(chu)敏锐的思维和(⛽)(he)创(🛥)新大胆的(de)意识(🏗)。此时(shi)我(wo)坐(⬇)(zuo)在一个(ge)角落里一(🃏)言(📌)(yan)不发(🙂)，当然也(🐊)没有发言的资(zi)格。听着大家各抒(shu)己(ji)见(jian)，侃侃而(er)谈(tan)，我觉得(🍛)自己(😣)的汗毛孔都张(🈹)开着(zhe)，脑子(zi)跟录音(yin)机似的，几乎能(neng)背下(xia)他们所有(you)说过(guo)的(👂)话(hua)。也许(🧕)是因为(📘)那个(➡)时候太过敏感(gan)，对(🐋)(dui)专(♊)业的敏(🔃)(min)感，对每个人、每(mei)件(💽)事情的敏感，还真让(🕟)我(wo)学到(dao)了很多闻(🗯)所未闻的知识(shi)。现(🔉)在《艺术人生(sheng)》的(🔇)策(ce)划会(🚊)(hui)也(🍏)常有这样的情形，专家老师和组里的制(zhi)片(pian)人、导(🐄)演(yan)侃(kan)侃(🛀)而谈(🔏)，作为(wei)主编和主持人(ren)的我(wo)可以坐在(zai)会议(yi)桌(🏐)显著的(🧤)(de)位置上，信马由缰地说话，在会议桌的外(🌸)围也会经常坐(🧗)(zuo)着一些陌生(👑)、年(🈳)轻的(de)实习生(😥)(sheng)，我有时偷偷(🙆)地(di)观察(cha)，他们(men)有的瞪圆了眼睛随着大家喜(🔳)怒哀乐，有(you)的坐(🗳)在一边(bian)无所适从地东张西望(🛬)，有的(😓)干脆(🏥)莫(mo)名其妙地玩着(zhe)手(shou)中的(😫)任你干(de)笔记(ji)本(ben)……(🍐)一(yi)段(🅰)时间之(zhi)后(🎚)(hou)就会发(fa)现：瞪圆(yuan)眼睛的人(🌓)(ren)依旧在，而且开始侃侃(🆎)而(➖)谈地发言(🔺)(yan)，无所适(🛄)从的年(🚸)轻(😞)(qing)人(🤓)(ren)已不(🛃)知身(🕶)在何方(🍝)。我无(wu)法对(dui)他们(men)进(🎢)行培(👛)训(🥧)(xun)，因为时代(🔓)不同(tong)，大家想法各异，但是有(you)一点(dian)是一样的，就是(shi)那(na)句老(🐂)话：(💖)机遇，从不光顾毫无准(zhun)备(bei)的人(ren)。策划会(hui)一连开了七天，天(🔅)天挑灯(🛎)(deng)夜战，而且越是(shi)深更(geng)半(💈)夜大(👨)家越(🍏)(yue)是才思泉涌。最后一天(tian)的晚(🤯)上(shang)，节(jie)目的(🎿)基本样式(shi)确(que)定(ding)了。邹友开主任(😉)来了(🌫)(le)，大家(🦀)需(xu)要将(jiang)策(📫)划(hua)的结(🚸)果(⏩)汇报(bao)给他，批(pi)准(🥖)后(hou)就可以(yi)领经费(🏐)(fei)开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽(hu)然，孟欣说(shuo)――孟欣常(💬)常会说出(➰)一两句惊(jing)人的话，作出(chu)一(yi)两个(🔼)惊(😯)人(👵)的决(😧)(jue)定，瞬间迸(beng)发。也许这(zhe)是(shi)电视人的(🕞)(de)思维(wei)习(🦑)惯，现在我(wo)也(🐖)这(🈶)样(✌)。当时(👾)确(👀)实非常(chang)不(🎺)习(🏺)惯(🐰)。忽(🐋)然，孟欣(xin)脱(tuo)口(kou)而出：朱(zhu)军，你给邹(zou)主(🥃)(zhu)任说说我们这几天讨论(lun)的(🔬)结果吧(📍)(ba)！要我说？我(🥟)连自己(ji)在这期节目里干(✔)什(👍)(shi)么(me)还不知道呢(⛳)！但是，她(ta)确实要(yao)我(🍐)说，我(wo)没(🏄)(mei)有紧张(zhang)，因为(🚖)我连(😳)(lian)紧张的时间(📉)都(dou)没有(🛏)。那就说吧(😧)！在(zai)这个节目组(zu)中，头一次(ci)，不是说中午(wu)盒饭的(de)事(🎵)(shi)，而是1994年第一期《东(dong)西南北(🖌)中(zhong)》的策(♐)划(hua)方案(🥫)。听(ting)我(wo)说话(hua)的人(ren)是能决定(ding)我(wo)命运的人。相声演(🛂)(yan)员(yuan)，记(ji)性(🌓)好，再加上(shang)太多敏感，竖着(zhe)耳朵听的(⛴)东西一句(😏)都没落(luo)，我当时(🤛)连相声贯口的工夫(fu)都用上了，一(🍺)气呵(he)成。尽(jin)管(🔄)仅仅是(shi)转述(shu)别人的观点，20多分(🆕)钟吧(ba)，房(fang)间中(zhong)就我一(yi)个(ge)人(ren)在说(🌰)话(hua)，大(da)家目不(bu)转(🗜)(zhuan)睛地(😖)看(🌉)(kan)着我。事后(hou)很久(jiu)，孟(🗃)欣说，就是在(🌚)(zai)那一刻(ke)决(🆙)定用我作这一期的主持(chi)人。那天晚上，我(wo)的命运(yun)改变(bian)了。转述完(💮)毕，没有赢得什(shi)么好评，因为(wei)这(zhe)点(dian)成(🔕)绩(ji)是(shi)电(⭐)(dian)视台的(de)导演(🐧)们(men)都(🐊)必须(🍥)具备(bei)的素质，那(na)天我(wo)觉得自(🧡)己超(🌍)水平发挥(📏)，其(🔵)实和大家相(xiang)比也就是(shi)个平手，但是平手(shou)对我来说就是胜利！邹(zou)主任(🦌)(ren)点(🏚)点(dian)头，批准(🈹)了策(🌸)(ce)划方案。散会后，老孟说，朱军(👂)(jun1)，没事(shi)和许戈辉好(🌁)好聊(liao)聊(🔌)，熟悉熟悉，这期你俩搭(da)挡试(shi)试(shi)！说完(😨)(wan)转(🥢)身(🚒)走(📲)(zou)了。奇怪！求(qiu)之若渴的东西(🤤)来了，却没(mei)有(you)瞬(shun)间的(de)狂(🏠)喜(xi)，也没(mei)有什(shi)么人向我祝贺，高立(👐)(li)民(🚭)、崔亚楠他们都(dou)没有，一切(🕠)(qie)显得异(yi)常(chang)平静。在《艺(💞)术人生(sheng)――羽泉》节(🏆)目的(de)时候，我清晰(xi)地(di)记得两个(♐)小伙子(☔)一(✉)唱一和(💭)地讲起(🛐)当年(🌴)千(🍬)(qian)辛万苦(😛)得到第一张滚(🎙)石(shi)的唱片(😎)合(🍕)约(yue)，也就(⛄)是他们的成(cheng)名作(zuo)《最(zui)美(💖)》时，也是平静(🌹)之极(ji)。海(🅿)泉说(🤛)：得到一(💙)张(zhang)唱片合约并不(bu)意味(wei)着(zhe)成功――又一(🥘)(yi)次暗下(📂)决(jue)心，我必须(xu)成功(🥝)，不然(ran)都对不(bu)起(qi)这两套(tao)衣(🍿)服。现在(zai)回想，自(🆗)己所(suo)谓(💉)最(🔬)(zui)重(chong)要的(👙)人(ren)生关(🔝)卡，也并非(fei)那么步履艰(🙇)难。在(📄)《艺术人生》中与众(zhong)多嘉(🤤)宾畅谈(tan)人(ren)生(sheng)经历之后(🐢)，觉得每个人都有(🧦)一个难以逾越和战胜(sheng)的(👝)关(⚪)口，旦凡成功(gong)者(🛵)(zhe)，几乎没有顺(😻)风顺(shun)水的，都有逆(ni)水行舟的经历(li)。但(dan)恰恰(🕤)是(😸)这(zhe)一(yi)点，摔(shuai)打出好水手，使(💹)(shi)他(🐙)们成(cheng)为(wei)驾驭生(🎥)活之舟(zhou)的(de)胜者。当然(🚡)仅有(🕓)勇(yong)气(🐍)(qi)还不够(gou)，还(hai)要(yao)成为智者。当(dang)年(🖤)邓(📩)婕在是(🕍)否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的(de)时候(🔛)，犹豫不(bu)决。她看到(🐕)墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自己比成红的(🚆)，假(jia)如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬到墙角(🐑)(jiao)就力争，白蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就放弃。结果(🌿)，白蜘蛛拐(📕)弯了(le)―(🦎)―假设(she)那(na)次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没有胜利(🗿)，那么今天的(de)邓(🕔)婕(jie)会选择什么(me)样的(🎐)生活(huo)呢(✡)？人(ren)生中有很(hen)多(🍢)的(de)机缘巧(💳)合(he)，也有很(hen)多(duo)的(de)情(qing)绪左右(you)我(⏲)(wo)们，那一瞬(shun)间没(🧝)有(📻)任何榜(🛳)(bang)样，只(zhi)有崇拜自己。人生中(zhong)真正(🥔)(zheng)的(de)艰(jian)难(nan)困(😤)苦，是选(🏿)(xuan)择和(he)等待机会(🗻)的(de)耐(nai)性(🤛)，以及延(📯)续这一耐性所付出的努力。真的要录(lu)像了(le)，真的要在中央电视台(🕒)主(zhu)持节目了(➕)(le)，准备比等(deng)待更(⛰)(geng)加(🚓)紧张(👪)(zhang)。于是我每(🍃)天很(hen)早(❇)来到(dao)办(🤟)公(✨)室，把一(yi)切相关的(de)带(🐴)(dai)子和(🛴)节目(mu)资料(liao)都(dou)看一遍(bian)，回到宿舍趁亚楠不在(👃)的(🎨)时(shi)候对(dui)着(zhe)卫生间的镜(jing)子说：观众朋友，您(nin)好！欢(huan)迎您收看这一期的《东西南北(bei)中》，尝(🏼)试着(🍔)各(ge)种表情、各种肢(zhi)体表(biao)达(da)，活活(🌊)一(yi)个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也(😔)(ye)是(shi)天(tian)天(tian)打(🤚)(da)电话(🤪)，一(yi)到办公室就对(🚰)(dui)词(ci)，其实(shi)充其(🌿)量不(bu)过十几(🆙)(ji)句话(🖼)，对了(le)一(yi)遍又一遍(bian)，我生怕(pa)因(yin)为自己(ji)的(de)一点闪(shan)失而前功(gong)尽弃。还(hai)有一(yi)个难(💋)以解(jie)决(jue)的问题(ti)，我(wo)根本没(mei)有出镜的衣服(fu)，来(lai)北京时(shi)就(♿)带了(le)两件(🕟)衬衫，毛(👢)衣穿(chuan)了一个冬(dong)天。那(na)时主(zhu)持(chi)人的服(fu)装都(🦕)是自己准(zhun)备(bei)，再说(⛎)我(wo)还(🚝)不是主(zhu)持人(ren)呢(ne)，也不好意思问(wen)大(🥜)家。来北京时带的(✋)钱(🎐)几(ji)乎用光，好(hao)在(zai)吃饭住宿(xiu)有(you)了着(zhe)落(luo)，可当时身上的(de)钱(qian)连(🤭)(lian)一套(tao)假(jia)冒(mao)伪劣的(🍼)(de)西服都买(mai)不起。来(lai)北京(jing)个把(🍍)月，从没去过(guo)服装店，根本不知道什(shi)么地(di)方(📁)可(ke)以买(mai)到(dao)便宜衣服(🐇)(fu)。这件(jian)事(shi)老(lao)是困(kun)扰(rao)着我，越(👖)临近录像我越心急(ji)火燎。和我(💡)同住的崔(cui)亚(ya)楠看(kan)出了我的心(xin)思，问(🎅)我：到时(shi)候你(ni)穿什(📲)么呀？没等我说话(hua)，他神(🐑)秘(🌩)兮(xi)兮地拉着(🤢)(zhe)我就(🚔)出去：我给(⤴)(gei)你弄(💻)套(💮)(tao)衣(yi)服去(📥)！我(wo)们(🚲)出(chu)门坐上(shang)地铁。路(🈳)上他才(cai)告诉(su)我，他(ta)认识(shi)一个叫仕奇(qi)西(✳)(xi)服(fu)专卖店的老板，也(ye)是(shi)内(nei)蒙人，他的(🥃)老(💀)乡，我(wo)们可以先(🎆)向(xiang)他借身衣(🚴)(yi)服(fu)应(ying)应(🐧)急。那(na)时还没有(you)服装赞助(🌋)一类的说(🧝)法，完(wan)全(🌆)是朋友(you)帮忙(mang)。仕(shi)奇的(🌴)专卖(🏓)店在沙(🚫)滩(tan)儿美术(🚛)馆的后(📴)(hou)面，这是(shi)我在北(bei)京唯一熟悉的(🏽)地(di)方，算是故地重(chong)游吧。进了门，老板(ban)正好在，一(yi)看(🌡)亚(ya)楠和就他很(hen)熟(shu)悉(🏏)(xi)，寒暄(xuan)了几(ji)句就开门见(jian)山说明(🛂)了来意。那老(🥣)板(🚳)40上(shang)下(xia)，也是(🐴)人高马大。我感到(dao)特(te)别(bie)羞愧，堂(🥍)堂男人向人(ren)家要(🎹)东(dong)西，有嗟来(🎛)之食(shi)的感觉(😛)，心(xin)里(🍹)不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样子，我也(ye)故作满(man)不在乎。没(mei)想(🏖)(xiang)到，人家老板(ban)听(ting)明白我(wo)们的意思后，二(👽)话没(👘)说(shuo)，指着一(yi)屋(wu)子的西服，就(jiu)说(shuo)了仨字：随(🥢)便挑！我的心(⛺)(xin)情(💴)(qing)一下子畅(chang)快了很多，不知道是感(gan)激(🚽)还是兴奋，觉得心(xin)里暖(nuan)暖的(🙄)。受人(ren)滴水之(🎴)恩，当(dang)以(👝)涌泉(quan)相报(⛓)(bao)。我非常(🔰)感谢这个西(💠)(xi)北汉子的仗义。直(zhi)到今天，仕奇的专卖店依旧在(zai)那个地(di)方，门脸儿大了(🛩)(le)，生意(yi)更(geng)红(hong)火了(le)。好人(ren)有好(hao)报呀(ya)！我拿了店(dian)里最便宜的(de)两(liang)套衣服，一身灰(🐰)兰色，一(📏)身(🍕)浅(qian)色(⛑)(se)，店员(🎿)帮(🎡)我打好(hao)包(bao)，我们(✌)道(dao)了(👃)谢，走出(🧦)店(🐨)门(🚿)。迎面(mian)看到了美术馆(guan)的(de)大楼(lou)，到地(di)铁的路(lu)上(🏤)还(🚭)(hai)经(🔱)过文化部招待(dai)所。我(wo)拿(🎋)着(zhe)这(zhe)两身(👅)珍贵(gui)的(🔦)衣服(fu)，心(🧗)中又一次暗下(🦈)(xia)决心，我(🕥)(wo)必(bi)须成功，不(📴)然都(dou)对不起(🏛)这(👦)两(🍉)套衣(yi)服(fu)。录像(🔣)(xiang)的当天简单而顺利，是中央电视台的资(zi)深化(💩)妆师李英(🐳)给我(wo)化(📷)妆。很(hen)久没(🏜)化妆了(🤔)，已(yi)不(🥟)习惯看粉墨(mo)登场的(🤓)(de)自己(ji)。我到卫生(sheng)间将化(🐵)好的妆擦去了一(🥎)(yi)部(bu)分(💛)(fen)，想尽量自然(🐝)些(💺)，直(zhi)到今(jin)天我(wo)都不喜(xi)欢(😻)化妆(zhuang)，只(🕠)要不影响拍摄，总(zong)是(⌛)素面朝(chao)天。节目(📯)的要求(🚾)(qiu)很(hen)简单，我(🏆)只(🕳)(zhi)是和(he)许(🏖)(xu)戈辉(🧛)在演(🛃)播(bo)室中将(jiang)串场(👌)的词录一遍就(jiu)行，每回(👛)(hui)几乎都是(🚿)一次(ci)通过，因(yin)为(⤵)词我已(yi)经背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后，我换下衣服。到中午(❎)了，继续去打盒饭(fan)。我(wo)和导演高立民一起进机(🍪)(ji)房，剪片(pian)子。每(🦌)每剪到(🆓)有我的片段，我都特别(💋)(bie)仔细地(di)看自己，明显有点(dian)傻，明显不自然，说话再慢点就好(🕊)了(le)……我给(🏟)自己(ji)找(zhao)出(chu)无(wu)数的(de)缺点(dian)，摄像(xiang)机(ji)总是能夸大人的(😏)缺(que)点，经(👠)常在机房里觉(📃)得自己惨(📘)(can)不(bu)忍睹。也(ye)经(jing)常(🤯)(chang)有认识(shi)或(🤖)不认识(shi)的(🛬)人(ren)到机(🎎)房看上(shang)一段，忽然(ran)就问：这小伙子(👟)是谁(shui)？每(mei)听到这(😀)(zhe)样(🚱)(yang)的(de)问话，我都(dou)自(📧)我安慰(🚺)地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐在机(🎛)(ji)房(fang)的角落(🍚)里，像(🧑)(xiang)个(🛹)剧务一样(yang)地送(👐)水送饭，进(jin)来(🏟)(lai)的人不会(😇)注(👮)意(🍆)我，但是(shi)他(ta)们(men)至(zhi)少注意了屏幕上(🗝)的我(wo)。我(wo)是一(yi)名(🛑)电(dian)视(shi)节目(mu)的主(🤾)持人，我(💓)不(bu)求(qiu)在生活(🧐)中(📅)光彩照(zhao)人，但要(yao)在(📡)屏幕(mu)上(shang)引人注(🥗)(zhu)目。假(jia)如我能被(bei)中央(yang)电视台接(jie)纳，首(🎰)先(🛫)我要被观众(🚾)(zhong)接纳，我相(xiang)信(xin)，命(ming)运(yun)在(zai)自(🛴)(zi)己手里！那(na)个时(⏱)候，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦(🎺)(meng)都说(shuo)：东(🙇)西南北(🥤)中的(de)观众朋友，大家(🥅)好！一天到(🧚)14楼打(da)水(⚾)，我在(zai)电梯里(li)碰(peng)见了(le)赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师长得和(🖖)电(dian)视(shi)上(📹)一样，有点胖，站(🅰)(zhan)在他身(〰)边，我(wo)的心突(🅿)突地跳。赵老师在(zai)观(🌜)众尤其(🎬)是中央(yang)电视(🧙)台(🔮)(tai)员工中(zhong)有一种莫(mo)名的威(wei)信，大(🥦)家对(dui)他(💩)(ta)的尊(zun)敬既(ji)不是出(👫)于地位也(❇)不(bu)是名(ming)气，来自一种内(nei)在(zai)的力(li)量。赵本山和宋丹丹(🙃)的小品说(shuo)到(😈)了心里十分(fen)想见赵忠(🖨)祥(xiang)。站在他(🏎)身边(bian)手(✅)拎(⛱)着(zhe)开水瓶，心(😯)(xin)想(xiang)：有没有那(na)么(me)一(yi)天可以(yi)和他一起站(🎥)在(zai)屏(ping)幕上(shang)呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿(🛍)，颓(tui)废(🈶)地(di)躺(🗞)在床上，捅电视上的频道按钮，从一捅到八，再(🛍)从(✴)八捅(🌓)到一。熬(ao)机房是一个艰(🐔)苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲进小楼成(cheng)一统(tong)，却令(🕌)精(🌠)(jing)神(shen)十分(fen)集中(zhong)。直(zhi)到(dao)有一天(tian)晚上(shang)，终(🌙)于编(🔳)(bian)完了，孟(meng)欣(👘)要来(lai)审(shen)看，之(zhi)后(😡)就可以合成，上(🚠)字幕(mu)。我站在旁(pang)边心(xin)里盘(🔄)算(🤤)(suan)：会给我(wo)打(da)一个什么字(zi)幕呢(ne)？我有些忐忑(⭕)(te)，隐(🎀)(yin)隐地期(qi)待(dai)着什么。于是(shi)等待。这(⛓)不(bu)是第一(yi)次(ci)等待(🐅)(dai)了(le)，在东门(men)；(🧕)在办公室(🚨)；在策划会上(shang)――今(jin)天的(de)等待(dai)最具体(ti)，我(🌶)做(zuo)了最(zui)坏(huai)的打算(suan)：只让(🔕)我玩一把，过把瘾就(jiu)走！没(mei)关系，只要曾(🥅)经(jing)拥(😯)有过(guo)，至(🍙)今我不后悔(hui)。我(wo)站在一(yi)边(🧘)胡思(⛰)乱想。节目(mu)审过(🏭)(guo)皆(🌡)大(🦃)欢喜，机房(fang)的技术(shu)员熟练地上字幕。这时(shi)，技术员头也不抬(🛳)地问了一(🌧)句：(📹)朱军名字(zi)前面打什么字呀(ya)？‘主(zhu)持(chi)人(ren)’呀(ya)！孟(😞)欣(xin)极(ji)其(qi)不经意说出了三个(🤚)字，技术(shu)员照办。周围没有任何人流(liu)露(🏎)出惊异或(huo)是(shi)质疑，依旧没有(🍎)喝彩和祝(zhu)贺(he)，大家(jia)平静(🔴)(jing)地继续后(hou)面的(de)工作。只有在我(wo)的心中，经历(li)了翻江(jiang)倒海的激动，我强忍(🖤)着――(🧞)我害怕(🥘)，没有任(ren)何名分的我(wo)可(ke)以被叫作嘉(🔎)(jia)宾主持(chi)人(🌐)，或(😡)者(zhe)特约(yue)主持(🤗)人，如果这样(yang)就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只有这一(🙊)(yi)次机(🦉)会，就意(yi)味着我只是在中央电视台(tai)领了(le)一(yi)个纪(ji)念品，接下(xia)来我(🐒)就要打道(dao)回(hui)府，而我(👅)的努(🍳)力都(dou)将化作遗憾(🐚)。我(wo)清楚地记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终身(📚)难(nan)忘的(🐏)一天(📋)，我(wo)庆(🥒)(qing)幸它(ta)成(cheng)了一(yi)个起(🎰)(qi)点而(er)不是终点(dian)。孟欣走的时候，我胆(dan)怯(🚴)(qie)地说：谢(🎢)谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立(🎺)(li)民也(🈹)冲(chong)我笑了笑。现(xian)在(zai)回想，当时(shi)我没有任何正(🐎)(zheng)式手(shou)续，身(🍒)份还是兰(lan)州的军(jun1)人，高立民(min)老师毫不(bu)介意(🥉)地将(jiang)我领(ling)进(jin)大门(men)，孟欣导演(🏫)坚(jian)决(jue)爽快(kuai)地(di)收(shou)留了我，邹友(you)开主任(ren)广(guang)纳贤言(yan)认可(🙁)了我，而每(mei)遇(🌰)关键时刻，又会有(🛌)崔(🉐)亚(🥙)楠(nan)、杨东升(🏇)、(🌈)刘(🎍)真、张(⛲)海(hai)潮他们的(🥚)侠义身(⛺)影(ying)，伸出援手(🆚)(shou)，没(👓)有(you)他们，就没有我(🕸)(wo)的(de)今天。人(🗳)生路(🐦)(lu)上(shang)会遇到(🍯)很多朋友，很多恩人(ren)，我是(shi)幸运的。他(🧡)们(men)的出(chu)现(🙎)给(🆘)了我(🎡)人(ren)生(sheng)路上(🎐)最重要的帮(🐝)助。今天(tian)我们都是(shi)非(fei)常熟(shu)悉(xi)的同事，常常(📛)(chang)可以见面。是他们陪伴我度过(guo)了人生的一道关(🙉)卡(ka)……。我终(zhong)生祝福他(ta)们接上许戈辉，我们(men)到了京丰宾(bin)馆的一(yi)个会议(yi)室，在(zai)那里我(wo)又见到(dao)了(le)另一位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑(nao)策划是电视台做节(jie)目的一个行之(zhi)有效的方式，无论(lun)是(shi)《东方时空》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺术人生》都(dou)是如此。策划是(shi)一个(ge)由(you)虚(xu)到实(shi)的过程，在这个过程中不仅(jin)仅是(shi)结构节目，更重要的(de)是(shi)探讨(tao)节目理念。我(wo)在策划会上学(xue)到了(le)很(hen)多(duo)东西，知(zhi)道了(le)做(zuo)节(jie)目(mu)不仅要懂(dong)得制(zhi)作方面的技术，更重(chong)要的是，要有一个(ge)时时处处(chu)敏锐的思维和(he)创新大胆的(de)意识。此时(shi)我(wo)坐(zuo)在一个(ge)角落里一言(yan)不发，当然也没有发言的资(zi)格。听着大家各抒(shu)己(ji)见(jian)，侃侃而(er)谈(tan)，我觉得自己的汗毛孔都张开着(zhe)，脑子(zi)跟录音(yin)机似的，几乎能(neng)背下(xia)他们所有(you)说过(guo)的话(hua)。也许是因为那个时候太过敏感(gan)，对(dui)专业的敏(min)感，对每个人、每(mei)件事情的敏感，还真让我(wo)学到(dao)了很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术人生(sheng)》的策(ce)划会(hui)也常有这样的情形，专家老师和组里的制(zhi)片(pian)人、导演(yan)侃(kan)侃而谈，作为(wei)主编和主持人(ren)的我(wo)可以坐在(zai)会议(yi)桌显著的(de)位置上，信马由缰地说话，在会议桌的外围也会经常坐(zuo)着一些陌生、年轻的(de)实习生(sheng)，我有时偷偷地(di)观察(cha)，他们(men)有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐，有(you)的坐在一边(bian)无所适从地东张西望，有的干脆莫(mo)名其妙地玩着(zhe)手(shou)中的(de)笔记(ji)本(ben)……一(yi)段时间之(zhi)后(hou)就会发(fa)现：瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依旧在，而且开始侃侃而谈地发言(yan)，无所适从的年轻(qing)人(ren)已不知身在何方。我无(wu)法对(dui)他们(men)进行培训(xun)，因为时代不同(tong)，大家想法各异，但是有(you)一点(dian)是一样的，就是(shi)那(na)句老话：机遇，从不光顾毫无准(zhun)备(bei)的人(ren)。策划会(hui)一连开了七天，天天挑灯(deng)夜战，而且越是(shi)深更(geng)半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后一天(tian)的晚上(shang)，节(jie)目的基本样式(shi)确(que)定(ding)了。邹友开主任来了(le)，大家需(xu)要将(jiang)策划(hua)的结果汇报(bao)给他，批(pi)准后(hou)就可以(yi)领经费(fei)开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽(hu)然，孟欣说(shuo)――孟欣常常会说出一两句惊(jing)人的话，作出(chu)一(yi)两个惊人的决(jue)定，瞬间迸(beng)发。也许这(zhe)是(shi)电视人的(de)思维(wei)习惯，现在我(wo)也这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣(xin)脱(tuo)口(kou)而出：朱(zhu)军，你给邹(zou)主(zhu)任说说我们这几天讨论(lun)的结果吧(ba)！要我说？我连自己(ji)在这期节目里干什(shi)么(me)还不知道呢！但是，她(ta)确实要(yao)我说，我(wo)没(mei)有紧张(zhang)，因为我连(lian)紧张的时间都(dou)没有。那就说吧！在(zai)这个节目组(zu)中，头一次(ci)，不是说中午(wu)盒饭的(de)事(shi)，而是1994年第一期《东(dong)西南北中(zhong)》的策划(hua)方案。听(ting)我(wo)说话(hua)的人(ren)是能决定(ding)我(wo)命运的人。相声演(yan)员(yuan)，记(ji)性好，再加上(shang)太多敏感，竖着(zhe)耳朵听的东西一句都没落(luo)，我当时连相声贯口的工夫(fu)都用上了，一气呵(he)成。尽(jin)管仅仅是(shi)转述(shu)别人的观点，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中(zhong)就我一(yi)个(ge)人(ren)在说话(hua)，大(da)家目不(bu)转(zhuan)睛地看(kan)着我。事后(hou)很久(jiu)，孟欣说，就是在(zai)那一刻(ke)决定用我作这一期的主持(chi)人。那天晚上，我(wo)的命运(yun)改变(bian)了。转述完毕，没有赢得什(shi)么好评，因为(wei)这(zhe)点(dian)成绩(ji)是(shi)电(dian)视台的(de)导演们(men)都必须具备(bei)的素质，那(na)天我(wo)觉得自己超水平发挥，其实和大家相(xiang)比也就是(shi)个平手，但是平手(shou)对我来说就是胜利！邹(zou)主任(ren)点点(dian)头，批准了策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没事(shi)和许戈辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期你俩搭(da)挡试(shi)试(shi)！说完(wan)转身走(zou)了。奇怪！求(qiu)之若渴的东西来了，却没(mei)有(you)瞬(shun)间的(de)狂喜(xi)，也没(mei)有什(shi)么人向我祝贺，高立(li)民、崔亚楠他们都(dou)没有，一切(qie)显得异(yi)常(chang)平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的(de)时候，我清晰(xi)地(di)记得两个小伙子一唱一和地讲起当年千(qian)辛万苦得到第一张滚石(shi)的唱片合约(yue)，也就是他们的成(cheng)名作(zuo)《最(zui)美》时，也是平静之极(ji)。海泉说：得到一张(zhang)唱片合约并不(bu)意味(wei)着(zhe)成功――又一(yi)次暗下决(jue)心，我必须(xu)成功，不然(ran)都对不(bu)起(qi)这两套(tao)衣服。现在(zai)回想，自己所(suo)谓最(zui)重(chong)要的人(ren)生关卡，也并非(fei)那么步履艰难。在《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生(sheng)经历之后，觉得每个人都有一个难以逾越和战胜(sheng)的关口，旦凡成功(gong)者(zhe)，几乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆(ni)水行舟的经历(li)。但(dan)恰恰是这(zhe)一(yi)点，摔(shuai)打出好水手，使(shi)他们成(cheng)为(wei)驾驭生活之舟(zhou)的(de)胜者。当然仅有勇(yong)气(qi)还不够(gou)，还(hai)要(yao)成为智者。当(dang)年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的(de)时候，犹豫不(bu)决。她看到墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自己比成红的，假(jia)如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就力争，白蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了(le)――假设(she)那(na)次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没有胜利，那么今天的(de)邓婕(jie)会选择什么(me)样的生活(huo)呢？人(ren)生中有很(hen)多的(de)机缘巧合(he)，也有很(hen)多(duo)的(de)情(qing)绪左右(you)我(wo)们，那一瞬(shun)间没有任何榜(bang)样，只(zhi)有崇拜自己。人生中(zhong)真正(zheng)的(de)艰(jian)难(nan)困苦，是选(xuan)择和(he)等待机会的(de)耐(nai)性，以及延续这一耐性所付出的努力。真的要录(lu)像了(le)，真的要在中央电视台主(zhu)持节目了(le)，准备比等(deng)待更(geng)加紧张(zhang)。于是我每天很(hen)早来到(dao)办公室，把一(yi)切相关的(de)带(dai)子和节目(mu)资料(liao)都(dou)看一遍(bian)，回到宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对(dui)着(zhe)卫生间的镜(jing)子说：观众朋友，您(nin)好！欢(huan)迎您收看这一期的《东西南北(bei)中》，尝试着各(ge)种表情、各种肢(zhi)体表(biao)达(da)，活活一(yi)个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也(ye)是(shi)天(tian)天(tian)打(da)电话，一(yi)到办公室就对(dui)词(ci)，其实(shi)充其量不(bu)过十几(ji)句话，对了(le)一(yi)遍又一遍(bian)，我生怕(pa)因(yin)为自己(ji)的(de)一点闪(shan)失而前功(gong)尽弃。还(hai)有一(yi)个难以解(jie)决(jue)的问题(ti)，我(wo)根本没(mei)有出镜的衣服(fu)，来(lai)北京时(shi)就带了(le)两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个冬(dong)天。那(na)时主(zhu)持(chi)人的服(fu)装都是自己准(zhun)备(bei)，再说我(wo)还不是主(zhu)持人(ren)呢(ne)，也不好意思问(wen)大家。来北京时带的钱几(ji)乎用光，好(hao)在(zai)吃饭住宿(xiu)有(you)了着(zhe)落(luo)，可当时身上的(de)钱(qian)连(lian)一套(tao)假(jia)冒(mao)伪劣的(de)西服都买(mai)不起。来(lai)北京(jing)个把月，从没去过(guo)服装店，根本不知道什(shi)么地(di)方可(ke)以买(mai)到(dao)便宜衣服(fu)。这件(jian)事(shi)老(lao)是困(kun)扰(rao)着我，越临近录像我越心急(ji)火燎。和我同住的崔(cui)亚(ya)楠看(kan)出了我的心(xin)思，问我：到时(shi)候你(ni)穿什么呀？没等我说话(hua)，他神秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我就出去：我给(gei)你弄套(tao)衣(yi)服去！我(wo)们出(chu)门坐上(shang)地铁。路上他才(cai)告诉(su)我，他(ta)认识(shi)一个叫仕奇(qi)西(xi)服(fu)专卖店的老板，也(ye)是(shi)内(nei)蒙人，他的老乡，我(wo)们可以先向(xiang)他借身衣(yi)服(fu)应(ying)应急。那(na)时还没有(you)服装赞助一类的说法，完(wan)全是朋友(you)帮忙(mang)。仕(shi)奇的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后(hou)面，这是(shi)我在北(bei)京唯一熟悉的地(di)方，算是故地重(chong)游吧。进了门，老板(ban)正好在，一(yi)看亚(ya)楠和就他很(hen)熟(shu)悉(xi)，寒暄(xuan)了几(ji)句就开门见(jian)山说明了来意。那老板40上(shang)下(xia)，也是人高马大。我感到(dao)特(te)别(bie)羞愧，堂堂男人向人(ren)家要东(dong)西，有嗟来之食(shi)的感觉，心(xin)里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样子，我也(ye)故作满(man)不在乎。没(mei)想(xiang)到，人家老板(ban)听(ting)明白我(wo)们的意思后，二话没说(shuo)，指着一(yi)屋(wu)子的西服，就(jiu)说(shuo)了仨字：随便挑！我的心(xin)情(qing)一下子畅(chang)快了很多，不知道是感(gan)激还是兴奋，觉得心(xin)里暖(nuan)暖的。受人(ren)滴水之恩，当(dang)以涌泉(quan)相报(bao)。我非常感谢这个西(xi)北汉子的仗义。直(zhi)到今天，仕奇的专卖店依旧在(zai)那个地(di)方，门脸儿大了(le)，生意(yi)更(geng)红(hong)火了(le)。好人(ren)有好(hao)报呀(ya)！我拿了店(dian)里最便宜的(de)两(liang)套衣服，一身灰兰色，一身浅(qian)色(se)，店员帮我打好(hao)包(bao)，我们道(dao)了谢，走出店门。迎面(mian)看到了美术馆(guan)的(de)大楼(lou)，到地(di)铁的路(lu)上还(hai)经过文化部招待(dai)所。我(wo)拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵(gui)的衣服(fu)，心中又一次暗下(xia)决心，我(wo)必(bi)须成功，不然都(dou)对不起这两套衣(yi)服(fu)。录像(xiang)的当天简单而顺利，是中央电视台的资(zi)深化妆师李英给我(wo)化妆。很(hen)久没化妆了，已(yi)不习惯看粉墨(mo)登场的(de)自己(ji)。我到卫生(sheng)间将化好的妆擦去了一(yi)部(bu)分(fen)，想尽量自然些，直(zhi)到今(jin)天我(wo)都不喜(xi)欢化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总(zong)是素面朝(chao)天。节目的要求(qiu)很(hen)简单，我只(zhi)是和(he)许(xu)戈辉在演播(bo)室中将(jiang)串场的词录一遍就(jiu)行，每回(hui)几乎都是一次(ci)通过，因(yin)为词我已(yi)经背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后，我换下衣服。到中午了，继续去打盒饭(fan)。我(wo)和导演高立民一起进机(ji)房，剪片(pian)子。每每剪到有我的片段，我都特别(bie)仔细地(di)看自己，明显有点(dian)傻，明显不自然，说话再慢点就好了(le)……我给自己(ji)找(zhao)出(chu)无(wu)数的(de)缺点(dian)，摄像(xiang)机(ji)总是能夸大人的缺(que)点，经常在机房里觉得自己惨(can)不(bu)忍睹。也(ye)经(jing)常(chang)有认识(shi)或不认识(shi)的人(ren)到机房看上(shang)一段，忽然(ran)就问：这小伙子是谁(shui)？每(mei)听到这(zhe)样(yang)的(de)问话，我都(dou)自我安慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐在机(ji)房(fang)的角落里，像(xiang)个剧务一样(yang)地送水送饭，进(jin)来(lai)的人不会注意我，但是(shi)他(ta)们(men)至(zhi)少注意了屏幕上的我(wo)。我(wo)是一(yi)名电(dian)视(shi)节目(mu)的主持人，我不(bu)求(qiu)在生活中光彩照(zhao)人，但要(yao)在屏幕(mu)上(shang)引人注(zhu)目。假(jia)如我能被(bei)中央(yang)电视台接(jie)纳，首先我要被观众(zhong)接纳，我相(xiang)信(xin)，命(ming)运(yun)在(zai)自(zi)己手里！那(na)个时候，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦(meng)都说(shuo)：东西南北中的(de)观众朋友，大家好！一天到14楼打(da)水，我在(zai)电梯里(li)碰(peng)见了(le)赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师长得和电(dian)视(shi)上一样，有点胖，站(zhan)在他身边，我(wo)的心突突地跳。赵老师在(zai)观众尤其是中央(yang)电视台(tai)员工中(zhong)有一种莫(mo)名的威(wei)信，大家对(dui)他(ta)的尊(zun)敬既(ji)不是出于地位也不(bu)是名(ming)气，来自一种内(nei)在(zai)的力(li)量。赵本山和宋丹丹的小品说(shuo)到了心里十分(fen)想见赵忠祥(xiang)。站在他身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶，心(xin)想(xiang)：有没有那(na)么(me)一(yi)天可以(yi)和他一起站在(zai)屏(ping)幕上(shang)呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿，颓(tui)废地(di)躺在床上，捅电视上的频道按钮，从一捅到八，再从八捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲进小楼成(cheng)一统(tong)，却令精(jing)神(shen)十分(fen)集中(zhong)。直(zhi)到(dao)有一天(tian)晚上(shang)，终于编(bian)完了，孟(meng)欣要来(lai)审(shen)看，之(zhi)后就可以合成，上字幕(mu)。我站在旁(pang)边心(xin)里盘算(suan)：会给我(wo)打(da)一个什么字(zi)幕呢(ne)？我有些忐忑(te)，隐(yin)隐地期(qi)待(dai)着什么。于是(shi)等待。这不(bu)是第一(yi)次(ci)等待(dai)了(le)，在东门(men)；在办公室；在策划会上(shang)――今(jin)天的(de)等待(dai)最具体(ti)，我做(zuo)了最(zui)坏(huai)的打算(suan)：只让我玩一把，过把瘾就(jiu)走！没(mei)关系，只要曾经(jing)拥有过(guo)，至今我不后悔(hui)。我(wo)站在一(yi)边胡思乱想。节目(mu)审过(guo)皆大欢喜，机房(fang)的技术(shu)员熟练地上字幕。这时(shi)，技术员头也不抬地问了一句：朱军名字(zi)前面打什么字呀(ya)？‘主(zhu)持(chi)人(ren)’呀(ya)！孟欣(xin)极(ji)其(qi)不经意说出了三个字，技术(shu)员照办。周围没有任何人流(liu)露出惊异或(huo)是(shi)质疑，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺(he)，大家(jia)平静(jing)地继续后(hou)面的(de)工作。只有在我(wo)的心中，经历(li)了翻江(jiang)倒海的激动，我强忍着――我害怕，没有任(ren)何名分的我(wo)可(ke)以被叫作嘉(jia)宾主持(chi)人，或者(zhe)特约(yue)主持人，如果这样(yang)就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只有这一(yi)次机会，就意(yi)味着我只是在中央电视台(tai)领了(le)一(yi)个纪(ji)念品，接下(xia)来我就要打道(dao)回(hui)府，而我的努力都(dou)将化作遗憾。我(wo)清楚地记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终身难(nan)忘的一天，我(wo)庆(qing)幸它(ta)成(cheng)了一(yi)个起(qi)点而(er)不是终点(dian)。孟欣走的时候，我胆(dan)怯(qie)地说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立(li)民也冲(chong)我笑了笑。现(xian)在(zai)回想，当时(shi)我没有任何正(zheng)式手(shou)续，身份还是兰(lan)州的军(jun1)人，高立民(min)老师毫不(bu)介意地将(jiang)我领(ling)进(jin)大门(men)，孟欣导演坚(jian)决(jue)爽快(kuai)地(di)收(shou)留了我，邹友(you)开主任(ren)广(guang)纳贤言(yan)认可了我，而每(mei)遇关键时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身影(ying)，伸出援手(shou)，没有(you)他们，就没有我(wo)的(de)今天。人生路(lu)上(shang)会遇到很多朋友，很多恩人(ren)，我是(shi)幸运的。他们(men)的出(chu)现给了我人(ren)生(sheng)路上最重要的帮助。今天(tian)我们都是(shi)非(fei)常熟(shu)悉(xi)的同事，常常(chang)可以见面。是他们陪伴我度过(guo)了人生的一道关卡(ka)……。我终(zhong)生祝福他(ta)们