《天天日天天操天天干天天射》

天天日天天操天天干天天射是一部由许良 导演,由张九南 Dürülü 等演员主演的战争 冒险 喜剧 。剧情简介:接(🔗)上(🐧)(shang)许(xu)戈(🌒)辉，我们(😳)(men)到了京丰(🤬)宾(bin)馆的(🐙)一个会议(🔥)室(🥌)(shi)，在(🧑)那里我又见到了另(👨)一位仰慕已久的著名(ming)策划(📑)(hua)人焦乃积先生。请外(wai)脑策(ce)划是(shi)电(dian)视台做节目的一个行之有效的方(fang)式，无论(lun)是(🆔)《东(dong)方时空》、《实话实说(shuo天天)》，还(hai)是我们(men)的《艺术(shu)人生》都是如此。策划(😬)是一个(🥓)由虚到实(shi)的过程，在(♊)这个(ge)过程(🔳)中不(bu)仅仅是结构(🤕)节目，更重要(yao)的(de)是(🚦)(shi)探讨(tao)节(🤬)目(mu)理(li)念(nian)。我在(zai)策划(hua)会上学(xue)到了很(hen)多(duo)东(🌸)西(xi)，知(🌮)道了做节(🚉)目不仅要(⌛)(yao)懂得(de)制作(zuo)方面的技术，更重(chong)要的是(shi)，要有(you)一个(ge)时时处处(🍧)(chu)敏(🌬)锐的思(🎐)(si)维和创新大胆的意(yi)识。此(🎻)(ci)时我坐(🌔)在(zai)一个(ge)角(jiao)落里一(🧞)言不(bu)发(fa)，当然(🐷)也没(mei)有(🚊)发言(yan)的资格。听着(💒)(zhe)大(da)家(⏮)(jia)各抒己(👝)见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自(🖥)己的(de)汗毛孔都(dou)张(🛬)(zhang)开(🎬)着，脑子跟(gen)录(🐦)音(🏸)(yin)机似(si)的，几乎能背(⛱)下(xia)他们所有说过(🛬)(guo)的(🥙)话(🕒)。也许(xu)是因为那(na)个时(🕞)候太过敏(🍱)感(gan)，对专(zhuan)业的(🖇)(de)敏感，对每个(ge)人、每件(jian)事情(🅱)(qing)的敏(min)感(🏏)，还(🤕)真(zhen)让我(🕥)学到了(le)很(🎓)(hen)多闻所未闻的(de)知识(shi)。现(xian)在(🤖)《艺术人生》的策划(hua)会(hui)也(🌗)(ye)常(chang)有这样的情(qing)形，专家老师(shi)和(he)组里的制(zhi)片人、导演(yan)侃侃而(er)谈，作为主编和(👐)(he)主持人的我可(ke)以坐在(zai)会议桌(🍎)(zhuo)显著的位置(📽)上，信(🎪)马由(🏊)缰地说(🍭)(shuo)话，在会(hui)议桌的外围(💩)也(ye)会经常(chang)坐着一(yi)些陌(mo)生、年轻的实习生，我有时偷(🚾)(tou)偷(tou)地观(🌄)察，他(ta)们(🤮)有(you)的(🔊)(de)瞪圆(yuan)了眼睛随着(💃)大(da)家喜(xi)怒哀乐(le)，有的(🌷)坐在一边无(wu)所适从地(di)东(dong)张西(🤱)望(wang)，有的干(gan)脆莫(🔄)名(😊)其(qi)妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔记(ji)本……一段(✅)时间(🐵)之(🌶)后就会发(fa)现(😅)：瞪圆眼睛(jing)的人(🧑)依旧(jiu)在(💜)(zai)，而(er)且开始侃(🚄)侃而谈(tan)地(di)发言，无(wu)所适从(cong)的(🕋)年(nian)轻(qing)人已不知身(shen)在(zai)何(he)方(fang)。我无法对他们(🏕)进(jin)行培训(😤)，因为时代(🐔)不同，大家想法(fa)各异，但(🌥)(dan)是有一点(🌌)是一样的，就(jiu)是那(🏊)句(ju)老话：机(ji)遇，从(🛥)不光(✨)(guang)顾毫无(🔔)准(zhun)备(bei)的人。策(ce)划会(hui)一连开了(🤹)七天，天天(💗)挑灯夜战(zhan)，而且(qie)越是深更半(ban)夜大家越是才(cai)思(si)泉涌(🐎)(yong)。最后一天(tian)的(de)晚上，节目的基本样(🏖)式确(que)定(❕)(ding)了。邹友(you)开主任(ren)来(lai)了，大(🥓)(da)家(🕹)需要(👣)将(💤)策(ce)划的(de)结果汇报(📱)给他(ta)，批准后就(jiu)可以领经费开始拍摄(🖋)工作了(le)。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常(🐾)常会(🖐)(hui)说出一两(liang)句(🧝)惊(😾)人的话，作出(chu)一(🥜)两(liang)个惊(jing)人的决定，瞬间迸发(fa)。也许这(zhe)是电视人(📫)(ren)的思(si)维习惯，现(xian)在我(⛏)也这(🌰)样。当时确实(shi)非常不(bu)习(⏰)惯。忽然，孟欣脱口而出(🎺)：朱(zhu)军，你给(gei)邹(👃)主任说说我们(men)这(zhe)几(ji)天讨(tao)论(lun)的结果(🚱)吧！要(yao)我(⬇)说？我连(lian)自(zi)己在(🌜)这(👫)(zhe)期(qi)节目里干什么还不(bu)知道呢(🔧)！但是，她确实要我(wo)说，我(🌶)没有(you)紧(jin)张，因为(🍈)我连紧(jin)张(⏹)的时(shi)间都(💻)(dou)没(🐿)有(you)。那就(jiu)说(shuo)吧！在这个节(jie)目组中(zhong)，头(🆚)一次，不是说(🍊)中午盒饭的(de)事(🍸)，而(er)是(👑)1994年(nian)第一期《东西南(👿)北(💤)中》的(👁)策划方(🚲)案(an)。听(ting)我说话的(de)人(ren)是(😛)能决定我(😒)命(ming)运的人(ren)。相声(🌨)(sheng)演(🎧)员(yuan)，记(🍴)性好，再加上太多(🕺)(duo)敏感，竖着(🖌)耳朵听的东西(xi)一(yi)句都(dou)没落(luo)，我当(🏾)时连相声贯口(kou)的工(🤚)夫都(🌻)用上(❄)(shang)了，一气呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人(ren)的(de)观点(dian)，20多分钟吧，房(🌗)间中就我一个人在(zai)说话(hua)，大家(jia)目不(🥢)转睛地看着我。事(shi)后(hou)很(🥃)(hen)久，孟欣说，就(🐬)是在那一刻决(jue)定用(🗻)我(🔞)作这一期(qi)的主持人。那天晚(wan)上，我的命运改变了。转述(🥌)完(wan)毕(🍍)，没有(🔫)赢得什(shi)么(me)好评(💥)，因(yin)为这点(🆖)成绩是电视台(😈)(tai)的(de)导(dao)演们都必须具备(bei)的(de)素(su)质，那(na)天(tian)我觉得自(🆓)己超水(shui)平(ping)发(🔌)(fa)挥，其实(shi)和(he)大家相比也就是个(ge)平手，但(🔸)是平手对天天我(😣)来说就是(🏋)胜利！邹(zou)主(zhu)任点点(👈)头，批准了策(🎤)划方案(an)。散会(hui)后，老孟说，朱军(jun1)，没事(shi)和许(xu)戈(🍵)(ge)辉好(hao)好聊聊，熟(shu)悉熟悉(🛷)，这期你俩搭挡(dang)试试(🖼)！说(shuo)完转身走了。奇怪！求(qiu)之若渴(ke)的东(dong)西(xi)来了，却没(🤩)(mei)有瞬(🔝)间(🐰)(jian)的狂喜(xi)，也没有什(shi)么人(💦)(ren)向(xiang)我祝贺，高立民、崔(cui)亚楠他(ta)们(men)都(dou)没(mei)有(🕵)(you)，一(yi)切显(🌶)得(📩)异常平静。在《艺术人生―(🐞)―羽(📗)泉(quan)》节目的(🌟)时候(🐼)，我(wo)清晰地记得两个小(🌇)伙子一唱一(yi)和地讲起(📊)当年(🙉)千辛万(🏞)苦(ku)得到(📊)第一(yi)张滚(🕧)石的唱片(pian)合(he)约，也就(🧚)是他(🌤)们的(📜)(de)成(📑)名作(zuo)《最美(mei)》时，也(ye)是平静之(🗼)(zhi)极。海泉说(🚽)：得到一张(zhang)唱片合(he)约并(📫)不意味(🚝)(wei)着成功――又一次暗下决(♿)心，我(wo)必须成功，不然(ran)都(♐)(dou)对(⏫)(dui)不起(qi)这(🐸)两套衣服。现在回想(📜)，自己所谓(wei)最(zui)重要的人生关卡，也并非那么步履(⛄)艰(jian)难。在《艺术人生》中与众(⏲)多嘉宾畅(chang)谈人生(🕺)(sheng)经历之(zhi)后(hou)，觉(jiao)得每个(🔮)人都有一个难以逾越(yue)和战胜(sheng)的关口(kou)，旦凡成功(gong)者，几乎没有(you)顺(♈)(shun)风顺水的，都有(you)逆水(shui)行舟的(🤖)经历。但(dan)恰(qia)恰(🌜)是这(💜)一点(dian)，摔(shuai)打出(chu)好水(🐰)手，使他(ta)们(men)成为驾(🈁)(jia)驭(🖼)生活(huo)之舟的胜者(🎧)。当然(🌏)仅有勇气还(🙌)不(bu)够，还要(yao)成(🦏)(cheng)为(wei)智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否(🤸)(fou)争(🏉)(zheng)演(🖍)《红楼梦》中王(wang)熙凤的(🤲)时(shi)候，犹豫不(bu)决。她(🚪)看到墙(qiang)角有(you)红(hong)白两只蜘蛛(zhu)，就将(🍂)自(🆕)己(ji)比成红的(de)，假如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力争，白(📹)蜘蛛先(🥔)爬(🧛)(pa)到墙角就放(🌲)弃(🚤)。结(jie)果，白蜘蛛拐弯(wan)了(le)―(⬛)―假设(🌠)那次红蜘(zhi)蛛真的(🕦)(de)没有胜利，那么(📛)今天(tian)的邓婕(jie)会(☕)选择什么样的生活呢(ne)？人(❕)(ren)生(sheng)中有很多(duo)的机缘(yuan)巧(qiao)合(💇)，也(🌑)有很(hen)多(📉)的(🧟)情绪(xu)左右(✨)(you)我们，那一(💕)瞬(shun)间(jian)没有(you)任何榜样，只有崇(chong)拜(🅱)自己(✊)。人(ren)生(🍼)中真正(🚗)的艰难(nan)困(kun)苦，是选择和等待机(ji)会的(de)耐性(🌩)(xing)，以及延(yan)续(xu)这(zhe)一(yi)耐性所(suo)付(🔞)(fu)出的(de)努(⏭)力。真(zhen)的要(🤪)录像了(le)，真(✖)的(🧝)要在(zai)中(zhong)央(yang)电视台(tai)主持节(jie)目(mu)了，准(🥌)(zhun)备(🆚)比等待更加紧张。于是我每天(tian)很(hen)早来到办公室，把一切相关的带子(zi)和节(jie)目资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚(ya)楠(📚)不(🌁)(bu)在(🙎)的(🐺)时候对(😌)着卫(wei)生间(jian)的镜(🚽)子(zi)说：观(⛎)众朋友(you)，您好(hao)！欢迎您(nin)收(shou)看这一期(qi)的(de)《东西(xi)南北(bei)中(🗡)》，尝试(shi)着(zhe)各种表(biao)情(qing)、(🥄)各种肢(zhi)体表达(da)，活(🕶)活一个神经(jing)质。和(🦌)许(xu)戈辉也是天天打(da)电(dian)话，一到(dao)办(💖)公室就对词，其实(🖇)充(😣)其(qi)量不过(guo)十几句话，对(🚱)(dui)了(🎾)一遍又一遍，我生怕(pa)因为自己(ji)的(de)一(🍯)点(dian)闪(shan)失而前(🌏)(qian)功尽弃(qi)。还(😏)有(you)一个(🔙)(ge)难以解决的问题，我(wo)根(gen)本没有出(🔇)镜的(🐑)衣服，来北京时(shi)就带(dai)了两件(jian)衬(chen)衫，毛(mao)衣穿了一(🧔)个(ge)冬(dong)天(tian)。那时主持人(ren)的(de)服(fu)装都是自己准(🛤)备，再(zai)说我还(hai)不(🚣)是主(zhu)持人呢，也(🔯)不好(🥖)意(📘)思问(wen)大家。来(lai)北京(jing)时带(🔼)的钱几(ji)乎用光(guang)，好在吃(🛍)饭住(zhu)宿(🕢)有(you)了着落(✳)(luo)，可当时(🥄)(shi)身上的钱连一套假冒伪劣(lie)的西服(fu)都买(mai)不(bu)起(🦍)。来(lai)北(📛)京个把(ba)月，从没去(qu)过服(🤕)装店，根本不知道什(shi)么地(🌖)方可以买到便宜衣(👯)(yi)服(🌀)。这件事(shi)老(lao)是困扰(rao)着我，越(yue)临近录(✴)(lu)像我(🧖)越心急火燎。和(he)我(⭕)(wo)同住的(de)崔(cui)亚楠(🤹)看出(chu)了我的(de)心思，问我：到时候你穿什么呀？没(⛹)(mei)等我说话，他神(🏬)秘(🌂)兮(xi)兮地拉(la)着(zhe)我就(jiu)出去：我(wo)给(🐦)你弄(nong)套衣服去(🌞)！我(wo)们出门(👓)坐上地铁。路上他才告(🌵)诉(su)我，他认识一个叫仕奇西服(🛄)专卖店的(de)老板(🤙)，也是(shi)内蒙(meng)人，他的老乡，我们可(ke)以(yi)先向他借身衣(🔕)(yi)服应应急。那(🧠)(na)时(shi)还(🍝)(hai)没(mei)有(you)服装(🎑)赞(🚍)(zan)助一类的说(💑)法(fa)，完全是朋友(😤)帮(bang)忙。仕(🍏)奇(qi)的专(zhuan)卖店在(zai)沙(sha)滩儿(er)美术馆(guan)的后(hou)面(🦇)(mian)，这(zhe)是我(🤬)(wo)在(💩)北京唯一(🛄)(yi)熟悉的(de)地方(📮)，算是故(gu)地重游吧。进了门(men)，老板(🌯)正好(hao)在(zai)，一看亚楠和就他很熟悉(xi)，寒暄(🔚)了(le)几句就开门见山说明了(🈸)来意。那(na)老板40上(⤵)下(xia)，也是人高马大。我(🚛)感到特别羞愧(kui)，堂(🔟)(tang)堂男(nan)人(👘)向人家(jia)要东西，有(🦒)嗟来(lai)之(🐂)食(shi)的感觉，心里(li)不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样(🍭)子，我也(ye)故作(zuo)满不在(zai)乎(hu)。没想到，人(🧘)家老板听明(📋)白(bai)我们的(de)意思后(🚟)，二(er)话(hua)没说，指着(zhe)一(yi)屋子的西(xi)服(🍜)(fu)，就说了仨(🚗)字：随(sui)便挑(tiao)！我(wo)的(de)心情一下(xia)子(zi)畅快(kuai)了很(🦎)多，不(bu)知(🎾)(zhi)道(🧑)(dao)是感激还是(shi)兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖暖的(de)。受人滴水(😝)(shui)之恩(en)，当(dang)以涌泉相(🔎)(xiang)报。我非常感(gan)谢这个西北汉子的仗义。直到今(🎬)天(tian)，仕奇的(de)专(🥦)(zhuan)卖(🍮)(mai)店(dian)依旧(jiu)在那(🕙)个(ge)地方，门脸(lian)儿大了，生意更(geng)红火(😻)(huo)了(🎪)。好(hao)人有(you)好报(bao)呀！我(💅)拿了店(dian)里最(zui)便宜(yi)的两(📕)(liang)套衣(yi)服(fu)，一身(😛)(shen)灰(🌔)(hui)兰(📘)色，一(yi)身(🐄)浅色(🔮)，店员(yuan)帮我打好包，我们(men)道了谢，走出店(👧)门。迎面看到了美术(🚷)(shu)馆(✳)的大楼，到地铁的(de)路上(🤓)还经过(guo)文化(🚘)部招待(👛)(dai)所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍(🛳)贵的衣服，心(🕋)(xin)中又一(📀)次暗(an)下(🔤)决心，我(wo)必(🍏)(bi)须成(cheng)功(🙇)，不(🚪)(bu)然都(dou)对(📣)不(🚫)起这两套(tao)衣(🚐)服。录像(🍀)的(de)当(🎡)(dang)天(🥀)简单(dan)而顺利，是(shi)中央(🗒)电视台(👢)的(😲)资深化妆师李(📭)英给我化(🐙)妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆了，已不习惯看粉墨(mo)登场(chang)的自己。我到卫生间将化(hua)好(🔆)的(de)妆(zhuang)擦去(qu)了一部(bu)分，想尽(👆)量自(🔣)然些(🗡)，直(zhi)到今(📍)天我都(dou)不喜欢(huan)化妆，只(zhi)要不影响拍摄(she)，总是(shi)素面(🦗)朝天(😇)(tian)。节目(🈹)的要求很简单，我只是和许(xu)戈辉(🚒)在演(🥩)播(bo)室中将串(chuan)场的词(ci)录一遍(🚠)就行(hang)，每(Ⓜ)回几乎都(dou)是一次(✖)通过，因为词我(🈴)已经(🏙)背(🦏)得滚瓜烂(👖)熟。录像后(🚚)，我(wo)换下衣(yi)服(🦇)。到中午了，继续去打盒(he)饭。我和导演高(gao)立民(min)一起进(jin)机(🧥)房(☔)，剪(🐢)(jian)片(pian)子。每每(mei)剪(🆒)到有我的片(✳)段(duan)，我(wo)都特(te)别仔细地(di)看自(🥀)己，明(🍲)显有点傻，明显(🌥)不自然(📕)，说话(📚)再(zai)慢(man)点(🔼)就(jiu)好了……我给自(👥)己找出无数的缺点，摄像(xiang)机总是能夸(kua)大人的缺点，经常在机房里觉得自己惨不忍(ren)睹。也(ye)经常(chang)有认(ren)识或(huo)不认(🚷)识的人到机(ji)房看(🏪)上一(yi)段，忽然就问(🍛)：这小伙子是谁？(🥉)每(mei)听(ting)到(dao)这样的问(wen)话，我都自我(wo)安慰(🐂)(wei)地当(dang)成是在夸(kua)我。我坐在机(ji)房的角(💐)落里，像个(ge)剧务(wu)一样(🉐)(yang)地送水送饭(fan)，进来(lai)的(🍶)人不会注意我，但是他(🚣)(ta)们至(zhi)少注意了屏幕上(🧦)的(de)我。我(wo)是一名(🍤)(ming)电视(🔹)节目的(🎥)主持人，我不(bu)求(qiu)在(zai)生(🔰)活中(zhong)光(👓)彩照(zhao)人(ren)，但(dan)要(yao)在(🛌)屏(ping)幕(🦁)上引人注目。假(jia)如我能被(🐼)中央电视台接纳，首先我要(yao)被(🚀)观众接(😒)(jie)纳，我(wo)相(xiang)信，命运在自(zi)己手里！那个时(shi)候(hou)，白天工(gong)作(zuo)，晚(wan)上做梦(🌖)都(⛷)说(🚮)：东西(xi)南北中(zhong)的(de)观(guan)众朋(🥟)(peng)友(you)，大(🌱)家好！一天到14楼(lou)打水(🧙)，我(wo)在电梯(ti)里(li)碰(🆒)(peng)见了赵(zhao)忠(🎊)祥老师。赵(🐉)老师(shi)长(zhang)得和(he)电(🎫)视上(💐)一样，有(you)点(🔕)胖，站在(zai)他身(shen)边，我(🚴)的心突突地跳。赵老(lao)师在观众尤(🕦)其(qi)是(🏏)(shi)中(✋)央(yang)电视台员工中(zhong)有一(yi)种莫名(🏃)的威信(xin)，大家(🛤)对他的(de)尊(🏖)(zun)敬既不是(shi)出于地位也不是(shi)名气，来自(zi)一种(zhong)内(nei)在的(🥊)力量(🚷)。赵本山和宋丹丹的小品说到了心(xin)里十(shi)分(fen)想(👻)见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在(🐴)他身(shen)边手拎着开水(shui)瓶，心想(🎷)(xiang)：有没有(🤠)(you)那么(👊)(me)一天可(ke)以(yi)和他一起站(zhan)在(zai)屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了(🕞)根竹竿，颓废地躺在(zai)床(🐴)上(shang)，捅电视(shi)上的(de)频(pin)道按钮(🙅)，从(🚘)一捅(tong)到八(⛅)，再从八(ba)捅到(dao)一。熬机房(🌏)是一(👾)个(ge)艰(jian)苦(ku)的工(🏛)(gong)作，空(🦋)气(🌽)浑(hun)浊，不见(jian)阳光，躲(👊)进(jin)小楼成一(yi)统，却(que)令精(jing)神(shen)十分集中。直到有(you)一天晚(📞)上，终于(🏅)编完了(🏗)(le)，孟欣要来审看，之后就可以合(he)成，上(shang)字(zi)幕(🧦)(mu)。我站在(🧗)旁边(🏡)心里盘算：(💏)会给(gei)我打一个(ge)什么(😯)字幕(🦃)呢(ne)？我(wo)有(you)些忐忑(🎯)，隐隐(🤟)(yin)地(di)期天天(🗣)(qi)待(🧗)着什么。于是(🏨)等待。这不是(🍏)第(di)一次等待了，在(zai)东门；在办(ban)公(🕎)(gong)室；(⏮)在策划(hua)会(📑)上――今天的等待最(zui)具体，我做了(💲)最(zui)坏的打(da)算(🦅)：(💜)只让我(🐥)玩一(yi)把(💩)，过(🚭)把瘾就走(zou)！没关(guan)系，只(zhi)要(🈂)曾经(🌫)拥有过，至今我不后悔(🕜)。我站(😢)在一边(bian)胡(hu)思乱想。节(jie)目审过皆(jie)大(da)欢(👉)喜，机房的(🐮)技(ji)术员(😺)(yuan)熟练地(🛀)上(shang)字(zi)幕。这(🏖)时，技(ji)术员(🕓)头也不抬地问(💴)了(🕍)一(yi)句：(🦖)朱(zhu)军(jun1)名字(zi)前(qian)面打什么字呀？‘主(🤘)持人’呀！孟(meng)欣极其不经意说(shuo)出了三(san)个字，技(ji)术员(yuan)照办(ban)。周围(wei)没有任何(he)人(🐳)(ren)流露出(chu)惊异(😴)或是质疑(🐣)，依旧没有(you)喝彩(🏴)和祝(zhu)贺(🍧)，大(🗞)家平静地继续(xu)后(hou)面的工(❔)作。只有在我的(de)心(xin)中(zhong)，经历(li)了(le)翻江倒(dao)海(🔞)的激动，我(😄)强(qiang)忍着――(🤥)我(wo)害怕，没有(✋)(you)任何(👌)名分的(🎰)我可(👨)(ke)以(🥅)(yi)被(👙)叫(⛏)作(🥉)嘉宾(bin)主持(chi)人，或者(zhe)特约(yue)主持人(🧜)，如果这样就意味(wei)着我(🕑)只有这一次机(ji)会(hui)，就(💱)意味着我(wo)只(zhi)是在(zai)中央(🎒)电视台领了(le)一个纪念(nian)品，接下来我就要打道回(🆓)府(fu)，而(🆙)我的(de)努(nu)力都将化作遗憾。我(🚵)清(qing)楚(🦋)地(di)记得，那(👜)天是(shi)1994年3日28日，我终(🈷)身(🛃)(shen)难忘(wang)的(de)一(yi)天(tian)，我(wo)庆幸它(ta)成了一个起(qi)点(📸)而不(bu)是(📏)终点。孟欣走的时(shi)候(🥓)，我胆怯(📻)地(🈺)说(🚨)：谢谢孟(meng)导(📟)。孟欣只(zhi)是笑了笑(⛔)，高(😸)(gao)立民(min)也(ye)冲我(wo)笑了笑。现在(🛳)回想(xiang)，当时我没(💃)有任何正式(🏽)手(shou)续(xu)，身份还是(shi)兰(lan)州(🤣)的(de)军人(🆔)，高立(🍤)民(📮)老师毫不(bu)介(🚸)意(🐪)(yi)地将我(🎆)领进大(🖖)门，孟欣(xin)导(🔟)(dao)演(🕠)坚决爽快地收(shou)留了我，邹友(🛏)开主(zhu)任广纳(🎋)贤言认可了(le)我，而每(⌚)遇关键时刻，又会(hui)有(you)崔亚楠、杨(yang)东(💅)(dong)升、刘真、(🥣)张海潮他们的(de)侠(🗡)(xia)义身(🏬)影，伸出(chu)援(yuan)手，没有他(🕥)们，就没有我(🦇)的(🍢)今(🕒)(jin)天。人(ren)生(sheng)路上会(hui)遇(⬇)(yu)到很多朋友，很多(duo)恩(en)人，我是幸运的。他(ta)们的(🈲)出现(xian)给(gei)了我(wo)人生路上最重要的(de)帮(bang)助。今天(tian)我们都是非常熟悉(xi)的同(🙇)事(🏵)，常常可(ke)以(yi)见面(👮)(mian)。是(🙍)他(ta)们陪(🤪)(pei)伴我度过了人生的(de)一(yi)道关(guan)卡(ka)……。我终(🌱)生(sheng)祝福他们接上(shang)许(xu)戈辉，我们(men)到了京丰宾(bin)馆的一个会议室(shi)，在那里我又见到了另一位仰慕已久的著名(ming)策划(hua)人焦乃积先生。请外(wai)脑策(ce)划是(shi)电(dian)视台做节目的一个行之有效的方(fang)式，无论(lun)是《东(dong)方时空》、《实话实说(shuo)》，还(hai)是我们(men)的《艺术(shu)人生》都是如此。策划是一个由虚到实(shi)的过程，在这个(ge)过程中不(bu)仅仅是结构节目，更重要(yao)的(de)是(shi)探讨(tao)节目(mu)理(li)念(nian)。我在(zai)策划(hua)会上学(xue)到了很(hen)多(duo)东西(xi)，知道了做节目不仅要(yao)懂得(de)制作(zuo)方面的技术，更重(chong)要的是(shi)，要有(you)一个(ge)时时处处(chu)敏锐的思(si)维和创新大胆的意(yi)识。此(ci)时我坐在(zai)一个(ge)角(jiao)落里一言不(bu)发(fa)，当然也没(mei)有发言(yan)的资格。听着(zhe)大(da)家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的(de)汗毛孔都(dou)张(zhang)开着，脑子跟(gen)录音(yin)机似(si)的，几乎能背下(xia)他们所有说过(guo)的话。也许(xu)是因为那(na)个时候太过敏感(gan)，对专(zhuan)业的(de)敏感，对每个(ge)人、每件(jian)事情(qing)的敏(min)感，还真(zhen)让我学到了(le)很(hen)多闻所未闻的(de)知识(shi)。现(xian)在《艺术人生》的策划(hua)会(hui)也(ye)常(chang)有这样的情(qing)形，专家老师(shi)和(he)组里的制(zhi)片人、导演(yan)侃侃而(er)谈，作为主编和(he)主持人的我可(ke)以坐在(zai)会议桌(zhuo)显著的位置上，信马由缰地说(shuo)话，在会(hui)议桌的外围也(ye)会经常(chang)坐着一(yi)些陌(mo)生、年轻的实习生，我有时偷(tou)偷(tou)地观察，他(ta)们有(you)的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随着大(da)家喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐在一边无(wu)所适从地(di)东(dong)张西望(wang)，有的干(gan)脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔记(ji)本……一段时间之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在(zai)，而(er)且开始侃侃而谈(tan)地(di)发言，无(wu)所适从(cong)的年(nian)轻(qing)人已不知身(shen)在(zai)何(he)方(fang)。我无法对他们进(jin)行培训，因为时代不同，大家想法(fa)各异，但(dan)是有一点是一样的，就(jiu)是那句(ju)老话：机(ji)遇，从不光(guang)顾毫无准(zhun)备(bei)的人。策(ce)划会(hui)一连开了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且(qie)越是深更半(ban)夜大家越是才(cai)思(si)泉涌(yong)。最后一天(tian)的(de)晚上，节目的基本样式确(que)定(ding)了。邹友(you)开主任(ren)来(lai)了，大(da)家需要将策(ce)划的(de)结果汇报给他(ta)，批准后就(jiu)可以领经费开始拍摄工作了(le)。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会(hui)说出一两(liang)句惊人的话，作出(chu)一两(liang)个惊(jing)人的决定，瞬间迸发(fa)。也许这(zhe)是电视人(ren)的思(si)维习惯，现(xian)在我也这样。当时确实(shi)非常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱(zhu)军，你给(gei)邹主任说说我们(men)这(zhe)几(ji)天讨(tao)论(lun)的结果吧！要(yao)我说？我连(lian)自(zi)己在这(zhe)期(qi)节目里干什么还不(bu)知道呢！但是，她确实要我(wo)说，我没有(you)紧(jin)张，因为我连紧(jin)张的时(shi)间都(dou)没有(you)。那就(jiu)说(shuo)吧！在这个节(jie)目组中(zhong)，头一次，不是说中午盒饭的(de)事，而(er)是1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划方案(an)。听(ting)我说话的(de)人(ren)是能决定我命(ming)运的人(ren)。相声(sheng)演员(yuan)，记性好，再加上太多(duo)敏感，竖着耳朵听的东西(xi)一(yi)句都(dou)没落(luo)，我当时连相声贯口(kou)的工夫都用上(shang)了，一气呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人(ren)的(de)观点(dian)，20多分钟吧，房间中就我一个人在(zai)说话(hua)，大家(jia)目不转睛地看着我。事(shi)后(hou)很(hen)久，孟欣说，就是在那一刻决(jue)定用我作这一期(qi)的主持人。那天晚(wan)上，我的命运改变了。转述完(wan)毕，没有赢得什(shi)么(me)好评，因(yin)为这点成绩是电视台(tai)的(de)导(dao)演们都必须具备(bei)的(de)素(su)质，那(na)天(tian)我觉得自己超水(shui)平(ping)发(fa)挥，其实(shi)和(he)大家相比也就是个(ge)平手，但是平手对我来说就是胜利！邹(zou)主(zhu)任点点头，批准了策划方案(an)。散会(hui)后，老孟说，朱军(jun1)，没事(shi)和许(xu)戈(ge)辉好(hao)好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡(dang)试试！说(shuo)完转身走了。奇怪！求(qiu)之若渴(ke)的东(dong)西(xi)来了，却没(mei)有瞬间(jian)的狂喜(xi)，也没有什(shi)么人(ren)向(xiang)我祝贺，高立民、崔(cui)亚楠他(ta)们(men)都(dou)没(mei)有(you)，一(yi)切显得异常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候，我(wo)清晰地记得两个小伙子一唱一(yi)和地讲起当年千辛万苦(ku)得到第一(yi)张滚石的唱片(pian)合(he)约，也就是他们的(de)成名作(zuo)《最美(mei)》时，也(ye)是平静之(zhi)极。海泉说：得到一张(zhang)唱片合(he)约并不意味(wei)着成功――又一次暗下决心，我(wo)必须成功，不然(ran)都(dou)对(dui)不起(qi)这两套衣服。现在回想，自己所谓(wei)最(zui)重要的人生关卡，也并非那么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经历之(zhi)后(hou)，觉(jiao)得每个人都有一个难以逾越(yue)和战胜(sheng)的关口(kou)，旦凡成功(gong)者，几乎没有(you)顺(shun)风顺水的，都有(you)逆水(shui)行舟的经历。但(dan)恰(qia)恰是这一点(dian)，摔(shuai)打出(chu)好水手，使他(ta)们(men)成为驾(jia)驭生活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇气还不(bu)够，还要(yao)成(cheng)为(wei)智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否(fou)争(zheng)演《红楼梦》中王(wang)熙凤的时(shi)候，犹豫不(bu)决。她看到墙(qiang)角有(you)红(hong)白两只蜘蛛(zhu)，就将自己(ji)比成红的(de)，假如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假设那次红蜘(zhi)蛛真的(de)没有胜利，那么今天(tian)的邓婕(jie)会选择什么样的生活呢(ne)？人(ren)生(sheng)中有很多(duo)的机缘(yuan)巧(qiao)合，也有很(hen)多的情绪(xu)左右(you)我们，那一瞬(shun)间(jian)没有(you)任何榜样，只有崇(chong)拜自己。人(ren)生中真正的艰难(nan)困(kun)苦，是选择和等待机(ji)会的(de)耐性(xing)，以及延(yan)续(xu)这(zhe)一(yi)耐性所(suo)付(fu)出的(de)努力。真(zhen)的要录像了(le)，真的要在(zai)中(zhong)央(yang)电视台(tai)主持节(jie)目(mu)了，准(zhun)备比等待更加紧张。于是我每天(tian)很(hen)早来到办公室，把一切相关的带子(zi)和节(jie)目资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚(ya)楠不(bu)在的时候对着卫(wei)生间(jian)的镜子(zi)说：观众朋友(you)，您好(hao)！欢迎您(nin)收(shou)看这一期(qi)的(de)《东西(xi)南北(bei)中》，尝试(shi)着(zhe)各种表(biao)情(qing)、各种肢(zhi)体表达(da)，活活一个神经(jing)质。和许(xu)戈辉也是天天打(da)电(dian)话，一到(dao)办公室就对词，其实充其(qi)量不过(guo)十几句话，对(dui)了一遍又一遍，我生怕(pa)因为自己(ji)的(de)一点(dian)闪(shan)失而前(qian)功尽弃(qi)。还有(you)一个(ge)难以解决的问题，我(wo)根(gen)本没有出镜的衣服，来北京时(shi)就带(dai)了两件(jian)衬(chen)衫，毛(mao)衣穿了一个(ge)冬(dong)天(tian)。那时主持人(ren)的(de)服(fu)装都是自己准备，再(zai)说我还(hai)不是主(zhu)持人呢，也不好意思问(wen)大家。来(lai)北京(jing)时带的钱几(ji)乎用光(guang)，好在吃饭住(zhu)宿有(you)了着落(luo)，可当时(shi)身上的钱连一套假冒伪劣(lie)的西服(fu)都买(mai)不(bu)起。来(lai)北京个把(ba)月，从没去(qu)过服装店，根本不知道什(shi)么地方可以买到便宜衣(yi)服。这件事(shi)老(lao)是困扰(rao)着我，越(yue)临近录(lu)像我越心急火燎。和(he)我(wo)同住的(de)崔(cui)亚楠看出(chu)了我的(de)心思，问我：到时候你穿什么呀？没(mei)等我说话，他神秘兮(xi)兮地拉(la)着(zhe)我就(jiu)出去：我(wo)给你弄(nong)套衣服去！我(wo)们出门坐上地铁。路上他才告诉(su)我，他认识一个叫仕奇西服专卖店的(de)老板，也是(shi)内蒙(meng)人，他的老乡，我们可(ke)以(yi)先向他借身衣(yi)服应应急。那(na)时(shi)还(hai)没(mei)有(you)服装赞(zan)助一类的说法(fa)，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在(zai)沙(sha)滩儿(er)美术馆(guan)的后(hou)面(mian)，这(zhe)是我(wo)在北京唯一(yi)熟悉的(de)地方，算是故(gu)地重游吧。进了门(men)，老板正好(hao)在(zai)，一看亚楠和就他很熟悉(xi)，寒暄了(le)几句就开门见山说明了来意。那(na)老板40上下(xia)，也是人高马大。我感到特别羞愧(kui)，堂(tang)堂男(nan)人向人家(jia)要东西，有嗟来(lai)之食(shi)的感觉，心里(li)不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也(ye)故作(zuo)满不在(zai)乎(hu)。没想到，人家老板听明白(bai)我们的(de)意思后，二(er)话(hua)没说，指着(zhe)一(yi)屋子的西(xi)服(fu)，就说了仨字：随(sui)便挑(tiao)！我(wo)的(de)心情一下(xia)子(zi)畅快(kuai)了很多，不(bu)知(zhi)道(dao)是感激还是(shi)兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖暖的(de)。受人滴水(shui)之恩(en)，当(dang)以涌泉相(xiang)报。我非常感(gan)谢这个西北汉子的仗义。直到今天(tian)，仕奇的(de)专(zhuan)卖(mai)店(dian)依旧(jiu)在那个(ge)地方，门脸(lian)儿大了，生意更(geng)红火(huo)了。好(hao)人有(you)好报(bao)呀！我拿了店(dian)里最(zui)便宜(yi)的两(liang)套衣(yi)服(fu)，一身(shen)灰(hui)兰色，一(yi)身浅色，店员(yuan)帮我打好包，我们(men)道了谢，走出店门。迎面看到了美术(shu)馆的大楼，到地铁的(de)路上还经过(guo)文化部招待(dai)所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的衣服，心(xin)中又一次暗(an)下决心，我(wo)必(bi)须成(cheng)功，不(bu)然都(dou)对不起这两套(tao)衣服。录像的(de)当(dang)天简单(dan)而顺利，是(shi)中央电视台的资深化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆了，已不习惯看粉墨(mo)登场(chang)的自己。我到卫生间将化(hua)好的(de)妆(zhuang)擦去(qu)了一部(bu)分，想尽量自然些，直(zhi)到今天我都(dou)不喜欢(huan)化妆，只(zhi)要不影响拍摄(she)，总是(shi)素面朝天(tian)。节目的要求很简单，我只是和许(xu)戈辉在演播(bo)室中将串(chuan)场的词(ci)录一遍就行(hang)，每回几乎都(dou)是一次通过，因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换下衣(yi)服。到中午了，继续去打盒(he)饭。我和导演高(gao)立民(min)一起进(jin)机房，剪(jian)片(pian)子。每每(mei)剪到有我的片段(duan)，我(wo)都特(te)别仔细地(di)看自己，明显有点傻，明显不自然，说话再(zai)慢(man)点就(jiu)好了……我给自己找出无数的缺点，摄像(xiang)机总是能夸(kua)大人的缺点，经常在机房里觉得自己惨不忍(ren)睹。也(ye)经常(chang)有认(ren)识或(huo)不认识的人到机(ji)房看上一(yi)段，忽然就问：这小伙子是谁？每(mei)听(ting)到(dao)这样的问(wen)话，我都自我(wo)安慰(wei)地当(dang)成是在夸(kua)我。我坐在机(ji)房的角落里，像个(ge)剧务(wu)一样(yang)地送水送饭(fan)，进来(lai)的人不会注意我，但是他(ta)们至(zhi)少注意了屏幕上的(de)我。我(wo)是一名(ming)电视节目的主持人，我不(bu)求(qiu)在(zai)生活中(zhong)光彩照(zhao)人(ren)，但(dan)要(yao)在屏(ping)幕上引人注目。假(jia)如我能被中央电视台接纳，首先我要(yao)被观众接(jie)纳，我(wo)相(xiang)信，命运在自(zi)己手里！那个时(shi)候(hou)，白天工(gong)作(zuo)，晚(wan)上做梦都说：东西(xi)南北中(zhong)的(de)观(guan)众朋(peng)友(you)，大家好！一天到14楼(lou)打水，我(wo)在电梯(ti)里(li)碰(peng)见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师(shi)长(zhang)得和(he)电视上一样，有(you)点胖，站在(zai)他身(shen)边，我的心突突地跳。赵老(lao)师在观众尤其(qi)是(shi)中央(yang)电视台员工中(zhong)有一(yi)种莫名的威信(xin)，大家对他的(de)尊(zun)敬既不是(shi)出于地位也不是(shi)名气，来自(zi)一种(zhong)内(nei)在的力量。赵本山和宋丹丹的小品说到了心(xin)里十(shi)分(fen)想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身(shen)边手拎着开水(shui)瓶，心想(xiang)：有没有(you)那么(me)一天可(ke)以(yi)和他一起站(zhan)在(zai)屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在(zai)床上(shang)，捅电视(shi)上的(de)频(pin)道按钮，从一捅(tong)到八，再从八(ba)捅到(dao)一。熬机房是一个(ge)艰(jian)苦(ku)的工(gong)作，空气浑(hun)浊，不见(jian)阳光，躲进(jin)小楼成一(yi)统，却(que)令精(jing)神(shen)十分集中。直到有(you)一天晚上，终于编完了(le)，孟欣要来审看，之后就可以合(he)成，上(shang)字(zi)幕(mu)。我站在旁边心里盘算：会给(gei)我打一个(ge)什么字幕呢(ne)？我(wo)有(you)些忐忑，隐隐(yin)地(di)期(qi)待着什么。于是等待。这不是第(di)一次等待了，在(zai)东门；在办(ban)公(gong)室；在策划(hua)会上――今天的等待最(zui)具体，我做了最(zui)坏的打(da)算：只让我玩一(yi)把，过把瘾就走(zou)！没关(guan)系，只(zhi)要曾经拥有过，至今我不后悔。我站在一边(bian)胡(hu)思乱想。节(jie)目审过皆(jie)大(da)欢喜，机房的技(ji)术员(yuan)熟练地上(shang)字(zi)幕。这时，技(ji)术员头也不抬地问了一(yi)句：朱(zhu)军(jun1)名字(zi)前(qian)面打什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不经意说(shuo)出了三(san)个字，技(ji)术员(yuan)照办(ban)。周围(wei)没有任何(he)人(ren)流露出(chu)惊异或是质疑，依旧没有(you)喝彩和祝(zhu)贺，大家平静地继续(xu)后(hou)面的工作。只有在我的(de)心(xin)中(zhong)，经历(li)了(le)翻江倒(dao)海的激动，我强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没有(you)任何名分的我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人，或者(zhe)特约(yue)主持人，如果这样就意味(wei)着我只有这一次机(ji)会(hui)，就意味着我(wo)只(zhi)是在(zai)中央电视台领了(le)一个纪念(nian)品，接下来我就要打道回府(fu)，而我的(de)努(nu)力都将化作遗憾。我清(qing)楚地(di)记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的(de)一(yi)天(tian)，我(wo)庆幸它(ta)成了一个起(qi)点而不(bu)是终点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高(gao)立民(min)也(ye)冲我(wo)笑了笑。现在回想(xiang)，当时我没有任何正式手(shou)续(xu)，身份还是(shi)兰(lan)州的(de)军人，高立民老师毫不(bu)介意(yi)地将我领进大门，孟欣(xin)导(dao)演坚决爽快地收(shou)留了我，邹友开主(zhu)任广纳贤言认可了(le)我，而每遇关键时刻，又会(hui)有(you)崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真、张海潮他们的(de)侠(xia)义身影，伸出(chu)援(yuan)手，没有他们，就没有我的今(jin)天。人(ren)生(sheng)路上会(hui)遇(yu)到很多朋友，很多(duo)恩(en)人，我是幸运的。他(ta)们的出现(xian)给(gei)了我(wo)人生路上最重要的(de)帮(bang)助。今天(tian)我们都是非常熟悉(xi)的同事，常常可(ke)以(yi)见面(mian)。是他(ta)们陪(pei)伴我度过了人生的(de)一(yi)道关(guan)卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们