《看污网站免费入》

看污网站免费入是一部由ChristopherKnights 导演,由杰娜·西姆斯 马頔 优希比吕 Uffe 等演员主演的冒险 喜剧 武侠 。剧情简介:接(jie)上许(xu)戈辉(h二区ui)，我们到了(🥠)京(jing)丰(feng)宾(bin)馆的一个(😊)(ge)会议室，在那里我又(you)见(🥅)到(🔩)了另(ling)一位仰慕已(🖇)久(Ⓜ)的著(zhe)名策(ce)划人焦乃积先生。请外(wai)脑策划是(🚒)电视台做节(jie)目的一个行之(🛶)有效的方式，无(wu)论是《东(dong)方时空(kong)》、《实话实说(📄)(shuo)》，还是我们(men)的《艺(👆)(yi)术(💑)人生(sheng)》都(🌥)是如此(ci)。策划是一(yi)个由虚到实的过程，在这个过程中不仅(📡)(jin)仅是结构节(🐽)目(📠)，更(geng)重(😛)要(💳)的是探(tan)讨(✊)节目理念。我在策划会(hui)上学(🤰)到了很多东(dong)西，知道了做节目不(🕠)仅要懂得(😟)制作方面的技术，更(geng)重要(❓)(yao)的是，要(🕐)(yao)有一(🐏)(yi)个时(shi)时处处敏(min)锐(rui)的(💅)(de)思维和创(⏱)(chuang)新大胆的(de)意识。此时(🔰)我(wo)坐在一个(ge)角(jiao)落里一言不发，当然也没(mei)有发言的资格。听(ting)着(zhe)大家(jia)各抒己(ji)见，侃侃而谈(tan)，我(wo)觉得(🕝)自己(⏺)的汗(🔷)毛(mao)孔(🎧)都(dou)张开着，脑子跟录(lu)音机(ji)似(si)的，几乎能(🏇)背下(xia)他(📬)们所有说过的话。也许(🗞)(xu)是因(😳)为那个时(shi)候(🛰)太(tai)过敏感(gan)，对(dui)专(zhuan)业的(📅)敏(👚)感(🎗)，对每个人(ren)、每件事(shi)情(qing)的敏感，还真(🕶)(zhen)让我学(xue)到了(le)很多(duo)闻(wen)所(suo)未闻的知识(shi)。现在《艺(📫)术人生》的策划会也常有这样(yang)的(de)情(😐)形，专家老(🈴)师和(he)组(🌠)(zu)里的制片(📵)(pian)人(🕞)(ren)、导演侃侃(🤹)(kan)而谈(🥖)，作为(wei)主编和(💰)主持人的我可以(📹)(yi)坐在(zai)会(hui)议(yi)桌显著的(de)位置(zhi)上，信(xin)马(ma)由(you)缰(jiang)地(di)说(shuo)话，在会(🕛)(hui)议(🚧)桌(zhuo)的(de)外围也(🗯)会(hui)经常坐(🌱)着一些陌生(⬆)、年轻(🦌)的实习(xi)生，我有(you)时偷偷(👍)地观察，他(🚠)(ta)们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随(🏃)着(zhe)大家(jia)喜怒(nu)哀(ai)乐，有的坐在一边(bian)无所适(shi)从地(di)东张(🎒)西望，有(you)的(🅱)(de)干脆莫(mo)名其妙(miao)地玩着(zhe)手中(zhong)的(de)笔(🎪)记本……一(yi)段(duan)时间(🔑)之(🍄)后就会发(🥐)(fa)现(xian)：瞪(deng)圆眼(yan)睛的人(🕓)(ren)依(yi)旧(🗡)在(zai)，而且开(kai)始侃侃(kan)而(🐭)谈地发言(yan)，无所(🙁)适从的年轻人(🔇)已不知(zhi)身在(zai)何方。我无法对他们进行培训(🐑)(xun)，因(yin)为(🥏)时代不同，大(🏐)家想(🏎)法各(ge)异(🏙)，但(dan)是(🌠)有一点是(shi)一(yi)样的(🎊)，就是那(na)句老话：机遇，从不(bu)光顾毫无准(⛏)备(📵)的人。策(👩)(ce)划(👇)会(🎟)(hui)一连开(kai)了(🙃)七天(tian)，天(tian)天挑(tiao)灯夜(🐾)战(zhan)，而且(💛)越(yue)是(📷)深(shen)更(geng)半夜大家越(yue)是(shi)才(cai)思泉(quan)涌。最(zui)后一天(tian)的(de)晚上(shang)，节(👕)目(mu)的基本(🥑)样式确定(ding)了。邹(zou)友开主任来了，大家(♊)需(xu)要将策划(⏭)的结果汇报给他(🔩)，批准后(🥞)(hou)就(jiu)可(ke)以(yi)领(ling)经(💾)费(fei)开始(👊)拍(pai)摄(she)工(🔂)作了。忽(💎)然(ran)，孟欣说――孟(meng)欣(xin)常常会说(😟)出一两(🍊)句惊人(ren)的话，作出(🚎)一两个(ge)惊人的决定，瞬(shun)间(jian)迸(beng)发(fa)。也许这是电视人的(🏀)(de)思(😇)维(wei)习(🛤)(xi)惯，现在我也这样。当时确实(shi)非(🛑)(fei)常(🥢)(chang)不习惯。忽(hu)然，孟(meng)欣(📅)脱口(kou)而出：朱(zhu)军，你给邹(💵)(zou)主任说说我(wo)们(men)这几(ji)天(tian)讨论(lun)的结果吧(ba)！要(👧)我说(shuo)？我连自己(ji)在(🧟)这期节目里干什么还不(✋)知道呢！但是(shi)，她(ta)确实(shi)要我说(🍨)，我(wo)没有紧张，因为我连紧张的时间都没有(💍)。那就说吧(ba)！在这个节(jie)目组中，头一(yi)次(ci)，不(bu)是说(🎙)中午盒饭(fan)的事(💛)，而是(shi)1994年第(🏓)一期《东(dong)西(xi)南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我说话的(de)人(🕖)是(shi)能决(jue)定我命运(yun)的人。相声演员，记(ji)性(xing)好，再加(jia)上太(tai)多敏(min)感(gan)，竖着(📖)(zhe)耳(er)朵(duo)听(ting)的东(➰)西一(yi)句都没落，我当时连相声(sheng)贯(guan)口(kou)的工夫(fu)都用(yong)上(📼)了，一气呵成。尽(🤦)管仅(🛢)仅是转述(🕗)别(bie)人的观点，20多分钟吧，房(🏪)间(jian)中(zhong)就我(wo)一个(ge)人在(🎳)说(🚜)话，大家目(💢)不转(zhuan)睛(🈂)地看着我。事后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是在那一刻(ke)决(🚻)定用我(🌭)作(✒)这(🚢)(zhe)一期(🏚)的(de)主持人。那(na)天晚上，我(wo)的命运改(gai)变(bian)了(🌹)。转述(🌞)完(wan)毕(🔐)(bi)，没(👭)(mei)有赢得什么好评，因(yin)为(🍌)这点(dian)成绩(📘)是电视台的导演们都必(🔊)须具备(🅰)(bei)的素质，那天我(wo)觉得自己超(🛰)水平(💳)发挥(hui)，其(qi)实和大(da)家(😳)相(🐴)比也(🔒)就是个(⛹)平手(shou)，但是平(ping)手对(⬅)我来说就是胜(sheng)利！邹主任点点头(🚞)，批(🏠)准(zhun)了策划方(fang)案(an)。散会后，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事(🐌)和(he)许戈辉好(hao)好(hao)聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期(qi)你(ni)俩搭挡试试！说完(🗑)转身走(zou)了。奇怪(guai)！求(🧤)(qiu)之(zhi)若渴(ke)的东(dong)西来(lai)了(🛷)，却(🌯)(que)没有瞬(shun)间的狂(👍)喜，也(ye)没有(you)什(shi)么人向我祝贺(🎣)(he)，高(🎚)(gao)立民、崔亚(ya)楠他们(📳)(men)都(🈴)(dou)没有(you)，一切显得异(yi)常平静(⛅)。在《艺(😯)术(shu)人(🦖)生――(🚃)羽泉》节目的时(shi)候，我清(🔏)晰地记得两个小(📼)伙子一唱(chang)一和地讲起当(dang)年千(👁)辛(xin)万苦得到第一(yi)张滚石(🕥)的唱(chang)片合约(🛒)，也就是他们(men)的成(cheng)名作(❕)《最(🤨)美》时，也(ye)是平(ping)静(🎉)之(zhi)极欧美。海泉说：得到一张唱(✨)片合约(🥜)并不意(yi)味(wei)着成(cheng)功――又一次暗下决(jue)心，我必(bi)须成功，不(bu)然都(dou)对不(bu)起这两套(tao)衣服(fu)。现在回想，自(🎇)己(🏤)所(👚)谓最重要(💜)(yao)的人生(sheng)关卡，也并(🔣)非那(na)么步履(🌟)艰难。在《艺(🚍)术(shu)人生》中(zhong)与众(zhong)多嘉(🕰)宾畅(chang)谈(🎖)人生经历之(zhi)后，觉(jiao)得(🔣)每(🦀)个人(ren)都(dou)有一个难以(yi)逾(🌘)越和战胜的关口(kou)，旦凡成功者，几(ji)乎没(🙏)(mei)有顺(shun)风顺水的，都有逆水行(🎨)舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰(🤖)(qia)是这(zhe)一点，摔打(da)出好(🏪)(hao)水手(shou)，使(🏿)他们成(🥣)为驾驭生(㊗)活(huo)之舟的胜(🍆)者。当然仅有勇气(🌹)还不(bu)够，还要(😂)(yao)成(📂)为智(zhi)者(zhe)。当(⛵)年邓婕在(zai)是(shi)否争演(😘)《红楼梦》中王熙凤(feng)的时候，犹(you)豫不决(🤩)。她看(🚒)到墙角(jiao)有(you)红白(bai)两只蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就力争，白蜘(🍻)蛛先爬到(🍙)(dao)墙(qiang)角(😮)(jiao)就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛(🎩)拐(guai)弯了(🧝)――假(jia)设那(🚙)次(🌦)红(hong)蜘蛛真的没有胜利，那么今天(tian)的邓(deng)婕(jie)会选(🛃)择什么样的(de)生活呢(🍼)(ne)？(🗻)人(ren)生中有(⛵)(you)很(hen)多的机缘(yuan)巧合，也有(🦃)(you)很(💵)(hen)多的(♓)情(qing)绪(🔅)左(zuo)右我们，那(na)一瞬间(jian)没有任何榜样，只有(you)崇拜自己(ji)。人(ren)生(sheng)中真正(zheng)的(de)艰难困(kun)苦，是选(xuan)择(ze)和(🗻)等待(dai)机会的耐性，以及(ji)延续(📗)(xu)这(🤘)一(yi)耐性所(🏈)付(fu)出的(🥑)努(⛎)(nu)力(✊)(li)。真(🕟)的(de)要录像了，真的要在中(🍖)(zhong)央(🌔)(yang)电(🏆)视(shi)台主持(chi)节(🏕)目了(🕝)(le)，准(zhun)备比等待更(geng)加(😢)(jia)紧张(🕎)。于是我每天很(hen)早来到办(ban)公室，把一(yi)切相(🦍)关的(👎)带子和(he)节目(mu)资料都(dou)看一(yi)遍，回到(dao)宿舍趁(chen)亚(ya)楠不(bu)在的(de)时候对着(🎿)卫生间的(🥉)(de日韩)镜子说(🧗)：观众朋(peng)友，您(nin)好(🚼)！欢迎(ying)您收(shou)看这(📼)一期的(🧑)《东西南北中(🐯)》，尝试着各种表情、各种肢体表(😥)(biao)达(💤)，活活一(😖)个(🦂)(ge)神(shen)经(jing)质。和许戈(ge)辉也是天天(🤴)打电话，一到办(ban)公室就对(dui)词，其(qi)实充其量不过十几(🤮)(ji)句(ju)话(hua)，对(dui)了一遍又(you)一(👷)遍(💭)，我生怕因为自己的一(🦋)点闪(🍂)(shan)失(👡)(shi)而(er)前功尽弃(😌)。还有一个难(🤣)以(〰)解决的问(wen)题，我根本(🏧)没(mei)有(🍪)出(chu)镜的衣(yi)服(fu)，来(lai)北京时(📤)就带(dai)了两(liang)件(jian)衬衫，毛衣穿(chuan)了一个(📝)(ge)冬天。那时(🛸)(shi)主持人的(de)服装都是(shi)自(zi)己准备，再说(👸)(shuo)我还不是主持(chi)人呢(🐡)，也(🏻)不好意思问(wen)大(da)家。来(lai)北京时带(😭)(dai)的(de)钱几乎用(🍭)光，好在(🤹)吃饭(fan)住宿有(you)了着落(luo)，可(ke)当时身(🚓)(shen)上(shang)的(de)钱连一套假冒伪劣(lie)的西服(fu)都(dou)买(🥡)不(bu)起。来北(bei)京(jing)个把月，从没(mei)去过服装店，根本不(bu)知道什么地方(fang)可以买到(dao)便宜(🕍)(yi)衣(🚟)服。这件事老是(🎲)困扰着我，越临(🌆)近录像(xiang)我越心急火(huo)燎。和我(wo)同住的崔(cui)亚楠看出(chu)了我(wo)的(📏)(de)心(🗒)思，问(😏)我：(🧘)到(🏎)(dao)时候你(ni)穿什(shi)么呀？没等我(wo)说话，他(ta)神(🔏)(shen)秘(mi)兮(xi)兮地拉着我(wo)就(📌)(jiu)出去：我给你弄套衣服(fu)去！我(📷)们出(chu)门(men)坐(zuo)上地(di)铁(🏬)(tie)。路(🏤)上他才(cai)告(gao)诉我(wo)，他(ta)认(🌆)识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的老(🏥)板(ban)，也是(shi)内(🐏)(nei)蒙人(ren)，他的老乡(🤖)，我们可以先(🌥)(xian)向(🌡)他(ta)借身(🧒)衣服(fu)应应急(🏩)。那时还没(🔎)有(you)服(fu)装(zhuang)赞助(zhu)一类的说法(fa)，完全是朋(📤)友帮忙(🍫)。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆(🙁)的后面，这是(⛔)(shi)我在北(bei)京(🈯)唯(🏭)一熟悉(xi)的(👋)地方，算是(🈹)故地(di)重游吧(ba)。进了门，老板(ban)正(♟)(zheng)好(hao)在，一(yi)看亚(🆖)楠和就他(🐿)(ta)很(🚷)熟(shu)悉，寒(🕝)(han)暄了几句就开(kai)门见山说明了来(lai)意(yi)。那老板40上(🎤)下，也是人高马大。我感到特(te)别(✅)羞愧，堂堂男人向(xiang)人家(jia)要(yao)东西(👇)，有嗟(jie)来之食(shi)的(🐋)感(gan)觉，心里(👪)不(🤚)(bu)是(shi)滋味。看着亚楠(🐖)嘻(xi)嘻哈(🍅)哈的样子(zi)，我(wo)也故(gu)作(zuo)满不在乎。没想到，人(⤵)家(jia)老(🏉)板(🏑)听明白我们(men)的(🕖)意思后，二话没说(shuo)，指(🛴)着一屋(📮)(wu)子的(de)西服，就说了仨字(🧙)：随便挑(🐶)！我(👥)的(🍡)(de)心(⛳)情一下(📡)(xia)子(⌚)畅快(🕖)了(le)很多，不知(🆚)(zhi)道是感(gan)激(🍼)还是(shi)兴(🎬)(xing)奋(fen)，觉得心(🎬)里暖(🍺)(nuan)暖(🌰)的。受(shou)人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个(ge)西(🐈)(xi)北汉子的(de)仗义。直(zhi)到今(jin)天(tian)，仕奇的专卖店依(yi)旧(jiu)在那(🐴)个(🏞)地(di)方，门脸儿大了(le)，生(🥀)意更红火(📒)了(le)。好人有(🔍)好(hao)报呀！我拿了店里最(😭)便宜的(🎽)两套(tao)衣服(🌔)，一身灰兰色，一身浅(🌌)色(😓)，店(dian)员帮(bang)我打好包，我们道(dao)了谢，走出店(dian)门(men)。迎面(🍃)(mian)看到(dao)了美(💫)术馆的大楼(lou)，到地铁(😬)(tie)的(de)路(🕰)上(shang)还经过文化(hua)部招(😝)待(dai)所。我拿着(🌰)这(📵)两身珍贵的衣服，心(xin)中又一次(〽)暗(❌)下(🕹)(xia)决心，我必(bi)须成(cheng)功，不(😣)然(🎭)都对不(bu)起(qi)这(🐫)(zhe)两套衣(😃)服(🔌)。录像的当天简(jian)单而(er)顺利(🛠)，是(💴)中央电视(🔕)台(tai)的(🦓)资深化妆(zhuang)师李英(ying)给我化妆(zhuang)。很久(jiu)没(mei)化(🚪)妆了(⚾)，已(yi)不(📍)习惯看(kan)粉墨(mo)登场的自(zi)己(ji)。我(wo)到卫(wei)生(👌)间将(😼)化好(hao)的(🕡)妆擦去(🏵)了(le)一部分，想尽量自(zi)然(ran)些，直到今天我(♈)都(🌇)不(bu)喜(💚)(xi)欢(huan)化妆，只(zhi)要不影(ying)响(xiang)拍摄，总(zong)是(🚟)素(⚾)面朝天(🐞)。节目(mu)的(🍃)(de)要(📕)求很简单，我只是和许戈(🌚)(ge)辉在演播室中(zhong)将(jiang)串场的词录一(🤦)(yi)遍(🥈)就(🏧)行(🛹)，每回几乎都是一(yi)次(🤹)通过，因(yin)为词我已(🔳)经背得(de)滚瓜(🔚)烂(lan)熟。录(lu)像(🤮)(xiang)后，我(🔒)(wo)换(❕)(huan)下衣服。到中午了(le)，继(ji)续去(🎯)打盒饭(fan)。我和导(dao)演(yan)高立民一起进机(ji)房(👣)，剪片子。每(🌹)每剪(jian)到有(you)我(wo)的片段(duan)，我都(🛒)特别仔(zai)细地(🙍)看自己(ji)，明显(xian)有点傻，明显(xian)不自然(♉)，说(shuo)话再慢点(dian)就好了……我给(💰)自己找(🐷)出无数的(de)缺(🎗)(que)点，摄(she)像机总是(🏎)能夸大人(ren)的(de)缺(🍀)点，经常在机(ji)房里(li)觉得(💔)自己惨不(bu)忍睹。也经常(🔏)有认(ren)识或不(🧚)(bu)认(ren)识的人(ren)到机(ji)房看上一(yi)段，忽然(ran)就问：这(🔭)(zhe)小伙子是谁？每(mei)听到这样(yang)的(de)问话，我都自我安(an)慰地当(👬)成(cheng)是在夸我(wo)。我(wo)坐(🐑)在机房(🛁)(fang)的角落里(li)，像个剧务一(yi)样地送水送饭，进来(lai)的(de)人(💯)不会(hui)注意(yi)我(🎱)，但是他(ta)们至少(😝)注(zhu)意了(🎬)屏幕(mu)上(🚟)的我。我是一名电(👹)视节目(🎋)的主持人(ren)，我(wo)不(🌡)求在生(sheng)活中(zhong)光彩照(🌞)人，但(💈)(dan)要在(zai)屏(ping)幕上(📉)引(🐫)人注目。假(jia)如我能(neng)被中(zhong)央电视(shi)台接(jie)纳(na)，首(shou)先我要被观(guan)众接纳，我相(📟)信(🐺)(xin)，命运在(zai)自己手里！那个时候，白天工作(zuo)，晚(📫)上做梦(meng)都说：东西南(nan)北中的(de)观众(zhong)朋友(you)，大(🚿)家好！一天到(🤔)(dao)14楼(🎅)打水，我(wo)在电梯里碰(peng)见了赵(🏫)忠(🐦)祥老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和(he)电(dian)视上(shang)一样，有点(🏈)胖，站在他身(shen)边，我的(🧠)心突突地(🐎)跳。赵老师(🍼)(shi)在观众尤其(qi)是中(🛫)(zhong)央(yang)电视(shi)台(tai)员工中(zhong)有(🥩)一(🤤)种(zhong)莫(😋)名的(de)威信(🔄)，大家对(👾)他(ta)的(👋)(de)尊敬(jing)既(ji)不是出于(♎)地(📩)(di)位(wei)也不是名气(qi)，来(💋)自一种(zhong)内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和(he)宋丹丹的小品(pin)说到了心(👮)(xin)里(li)十分想(xiang)见赵忠(zhong)祥(xiang)。站(🌙)在他身(shen)边(bian)手拎(lin)着开水瓶，心想：(🍂)有没有那(na)么一天可(🌉)以和(he)他一(🐻)起站在(🦖)屏幕上(🐊)呀?我(🕯)捡了根(🔒)竹竿(🎀)，颓废地躺在床上，捅电视上(🕞)(shang)的(de)频道按(👊)(an)钮，从一捅到(♋)(dao)八，再(zai)从八(ba)捅(tong)到一(yi)。熬机房是一个(ge)艰苦的工作，空(kong)气浑浊，不(🔛)见阳(yang)光(🎠)，躲进小楼成(cheng)一统，却令精神十分(☔)集(ji)中。直(🍼)(zhi)到(dao)有(you)一(yi)天(🍵)(tian)晚上，终(zhong)于编(😬)完(🖐)了(le)，孟(meng)欣(😱)要来审看，之后就可以合成(cheng)，上字(zi)幕。我站在旁边心(🔴)里盘算：会给我(🤼)打一个什么字幕(mu)呢(🏋)(ne)？我(🛢)有些(🧗)忐忑，隐(yin)隐(yin)地(di)期(qi)待着(zhe)什么。于是等待。这不是第一次等待了(🚋)，在(zai)东(dong)门(men)；在办公室(shi)；在策划会上――今天的等待最具(ju)体(ti)，我做了最坏的打(🌛)(da)算：(🎎)只让我(❣)(wo)玩(wan)一把，过(guo)把瘾就走！没(mei)关(guan)系，只要曾经拥(yong)有过(guo)，至(😠)今(😓)(jin)我(wo)不(⛽)后(😭)悔。我(🐸)(wo)站(zhan)在一边胡(hu)思乱想(🤮)(xiang)。节目审(🚓)过皆大欢喜(xi)，机(ji)房的技(🏵)术员熟(shu)练地(di)上字幕(mu)。这时，技术员头(🌹)也(ye)不抬(🚾)地(🤨)问了一句(🏩)：朱(zhu)军名(😗)字前面(mian)打(da)什么(✋)字(zi)呀？‘主持(🧒)人(🎅)(ren)’呀！孟欣极其不(bu)经意说(shuo)出了三个字(zi)，技术(👔)员(yuan)照办。周围(wei)没(mei)有(you)任何(🗑)人流露出(chu)惊异或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大(da)家平(ping)静(jing)地(di)继续后面的工作。只有在我的心中，经(😸)历(li)了(le)翻(fan)江倒(dao)海(hai)的激动，我(wo)强(qiang)忍(ren)着(zhe)――我害(🐇)(hai)怕(pa)，没(mei)有(🔞)任何(👽)名(ming)分的(🤨)(de)我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持人，或者特约主(zhu)持人(🏾)，如果这(zhe)样就意味(🏯)着(📺)我只有这一(yi)次(🛏)机会，就(jiu)意味(💀)(wei)着(🕹)我(wo)只是在中(zhong)央电视(😐)台领了(🔗)一个纪(💯)念品(pin)，接下来(lai)我(👇)就要打道回府，而我(wo)的努(🐟)(nu)力都将(jiang)化作(zuo)遗(📗)憾。我(wo)清楚地记得，那(🌕)天(⛩)(tian)是1994年(nian)3日28日，我(wo)终(🆑)身难(⛓)忘的一天(📟)，我庆幸它(ta)成(cheng)了一(yi)个起(qi)点而(🕡)(er)不(bu)是终(💂)(zhong)点。孟欣(xin)走(zou)的时候，我(wo)胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟(🚫)欣只(zhi)是(shi)笑(🍃)了笑，高(😞)立民也(🌃)冲(🍨)我笑(xiao)了笑。现在回想，当时我没有任(📴)(ren)何正式(➗)手(🥥)续(🌡)，身(🌈)份(🎀)(fen)还是兰州(zhou)的军人，高(gao)立民(min)老师毫(🚉)不介意(🔦)地(🌂)将我领进大一区门(men)，孟欣(xin)导演坚决(⏲)爽(👥)快地(di)收留了我(👭)，邹友(you)开(♓)主(zhu)任(ren)广纳贤(💎)言(🐂)认可(ke)了我，而(er)每遇(yu)关键时刻，又会有崔(🌱)(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠(xia)义(yi)身(shen)影，伸(🐆)出援(yuan)手，没有他们，就(jiu)没有我的今(jin)天。人(👜)生路上(shang)会遇(yu)到(dao)很(hen)多(duo)朋(peng)友(🧣)，很多(duo)恩人，我是幸运的(de)。他们(🔯)的出现给了(🆚)我(🕡)人生路上最(💐)重(chong)要(yao)的(🤰)(de)帮助(zhu)。今(jin)天(🚔)我们都是非(🚼)常(⭕)(chang)熟(🐃)悉(xi)的同(tong)事(🔀)，常(🐭)(chang)常可(ke)以见面。是他(ta)们(💎)(men)陪伴我度(du)过了(👅)人(ren)生的一道关(guan)卡(ka)……。我终生祝福他们接(jie)上许(xu)戈辉(hui)，我们到了京(jing)丰(feng)宾(bin)馆的一个(ge)会议室，在那里我又(you)见到了另(ling)一位仰慕已久的著(zhe)名策(ce)划人焦乃积先生。请外(wai)脑策划是电视台做节(jie)目的一个行之有效的方式，无(wu)论是《东(dong)方时空(kong)》、《实话实说(shuo)》，还是我们(men)的《艺(yi)术人生(sheng)》都是如此(ci)。策划是一(yi)个由虚到实的过程，在这个过程中不仅(jin)仅是结构节目，更(geng)重要的是探(tan)讨节目理念。我在策划会(hui)上学到了很多东(dong)西，知道了做节目不仅要懂得制作方面的技术，更(geng)重要(yao)的是，要(yao)有一(yi)个时(shi)时处处敏(min)锐(rui)的(de)思维和创(chuang)新大胆的(de)意识。此时我(wo)坐在一个(ge)角(jiao)落里一言不发，当然也没(mei)有发言的资格。听(ting)着(zhe)大家(jia)各抒己(ji)见，侃侃而谈(tan)，我(wo)觉得自己的汗毛(mao)孔都(dou)张开着，脑子跟录(lu)音机(ji)似(si)的，几乎能背下(xia)他们所有说过的话。也许(xu)是因为那个时(shi)候太(tai)过敏感(gan)，对(dui)专(zhuan)业的敏感，对每个人(ren)、每件事(shi)情(qing)的敏感，还真(zhen)让我学(xue)到了(le)很多(duo)闻(wen)所(suo)未闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的策划会也常有这样(yang)的(de)情形，专家老师和(he)组(zu)里的制片(pian)人(ren)、导演侃侃(kan)而谈，作为(wei)主编和主持人的我可以(yi)坐在(zai)会(hui)议(yi)桌显著的(de)位置(zhi)上，信(xin)马(ma)由(you)缰(jiang)地(di)说(shuo)话，在会(hui)议桌(zhuo)的(de)外围也会(hui)经常坐着一些陌生、年轻的实习(xi)生，我有(you)时偷偷地观察，他(ta)们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒(nu)哀(ai)乐，有的坐在一边(bian)无所适(shi)从地(di)东张西望，有(you)的(de)干脆莫(mo)名其妙(miao)地玩着(zhe)手中(zhong)的(de)笔记本……一(yi)段(duan)时间之后就会发(fa)现(xian)：瞪(deng)圆眼(yan)睛的人(ren)依(yi)旧在(zai)，而且开(kai)始侃侃(kan)而谈地发言(yan)，无所适从的年轻人已不知(zhi)身在(zai)何方。我无法对他们进行培训(xun)，因(yin)为时代不同，大家想法各(ge)异，但(dan)是有一点是(shi)一(yi)样的，就是那(na)句老话：机遇，从不(bu)光顾毫无准备的人。策(ce)划会(hui)一连开(kai)了七天(tian)，天(tian)天挑(tiao)灯夜战(zhan)，而且越(yue)是深(shen)更(geng)半夜大家越(yue)是(shi)才(cai)思泉(quan)涌。最(zui)后一天(tian)的(de)晚上(shang)，节目(mu)的基本样式确定(ding)了。邹(zou)友开主任来了，大家需(xu)要将策划的结果汇报给他，批准后(hou)就(jiu)可(ke)以(yi)领(ling)经费(fei)开始拍(pai)摄(she)工作了。忽然(ran)，孟欣说――孟(meng)欣(xin)常常会说出一两句惊人(ren)的话，作出一两个(ge)惊人的决定，瞬(shun)间(jian)迸(beng)发(fa)。也许这是电视人的(de)思维(wei)习(xi)惯，现在我也这样。当时确实(shi)非(fei)常(chang)不习惯。忽(hu)然，孟(meng)欣脱口(kou)而出：朱(zhu)军，你给邹(zou)主任说说我(wo)们(men)这几(ji)天(tian)讨论(lun)的结果吧(ba)！要我说(shuo)？我连自己(ji)在这期节目里干什么还不知道呢！但是(shi)，她(ta)确实(shi)要我说，我(wo)没有紧张，因为我连紧张的时间都没有。那就说吧(ba)！在这个节(jie)目组中，头一(yi)次(ci)，不(bu)是说中午盒饭(fan)的事，而是(shi)1994年第一期《东(dong)西(xi)南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我说话的(de)人是(shi)能决(jue)定我命运(yun)的人。相声演员，记(ji)性(xing)好，再加(jia)上太(tai)多敏(min)感(gan)，竖着(zhe)耳(er)朵(duo)听(ting)的东西一(yi)句都没落，我当时连相声(sheng)贯(guan)口(kou)的工夫(fu)都用(yong)上了，一气呵成。尽管仅仅是转述别(bie)人的观点，20多分钟吧，房间(jian)中(zhong)就我(wo)一个(ge)人在说话，大家目不转(zhuan)睛地看着我。事后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是在那一刻(ke)决定用我作这(zhe)一期的(de)主持人。那(na)天晚上，我(wo)的命运改(gai)变(bian)了。转述完(wan)毕(bi)，没(mei)有赢得什么好评，因(yin)为这点(dian)成绩是电视台的导演们都必须具备(bei)的素质，那天我(wo)觉得自己超水平发挥(hui)，其(qi)实和大(da)家相比也就是个平手(shou)，但是平(ping)手对我来说就是胜(sheng)利！邹主任点点头，批准(zhun)了策划方(fang)案(an)。散会后，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事和(he)许戈辉好(hao)好(hao)聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期(qi)你(ni)俩搭挡试试！说完转身走(zou)了。奇怪(guai)！求(qiu)之(zhi)若渴(ke)的东(dong)西来(lai)了，却(que)没有瞬(shun)间的狂喜，也(ye)没有(you)什(shi)么人向我祝贺(he)，高(gao)立民、崔亚(ya)楠他们(men)都(dou)没有(you)，一切显得异(yi)常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时(shi)候，我清晰地记得两个小伙子一唱(chang)一和地讲起当(dang)年千辛(xin)万苦得到第一(yi)张滚石的唱(chang)片合约，也就是他们(men)的成(cheng)名作《最美》时，也(ye)是平(ping)静之(zhi)极。海泉说：得到一张唱片合约并不意(yi)味(wei)着成(cheng)功――又一次暗下决(jue)心，我必(bi)须成功，不(bu)然都(dou)对不(bu)起这两套(tao)衣服(fu)。现在回想，自己所谓最重要(yao)的人生(sheng)关卡，也并非那(na)么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中(zhong)与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人生经历之(zhi)后，觉(jiao)得每个人(ren)都(dou)有一个难以(yi)逾越和战胜的关口(kou)，旦凡成功者，几(ji)乎没(mei)有顺(shun)风顺水的，都有逆水行舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰(qia)是这(zhe)一点，摔打(da)出好(hao)水手(shou)，使他们成为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇气还不(bu)够，还要(yao)成为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在(zai)是(shi)否争演《红楼梦》中王熙凤(feng)的时候，犹(you)豫不决。她看到墙角(jiao)有(you)红白(bai)两只蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜利，那么今天(tian)的邓(deng)婕(jie)会选择什么样的(de)生活呢(ne)？人(ren)生中有(you)很(hen)多的机缘(yuan)巧合，也有(you)很(hen)多的情(qing)绪左(zuo)右我们，那(na)一瞬间(jian)没有任何榜样，只有(you)崇拜自己(ji)。人(ren)生(sheng)中真正(zheng)的(de)艰难困(kun)苦，是选(xuan)择(ze)和等待(dai)机会的耐性，以及(ji)延续(xu)这一(yi)耐性所付(fu)出的努(nu)力(li)。真的(de)要录像了，真的要在中(zhong)央(yang)电视(shi)台主持(chi)节目了(le)，准(zhun)备比等待更(geng)加(jia)紧张。于是我每天很(hen)早来到办(ban)公室，把一(yi)切相关的带子和(he)节目(mu)资料都(dou)看一(yi)遍，回到(dao)宿舍趁(chen)亚(ya)楠不(bu)在的(de)时候对着卫生间的(de)镜子说：观众朋(peng)友，您(nin)好！欢迎(ying)您收(shou)看这一期的《东西南北中》，尝试着各种表情、各种肢体表(biao)达，活活一个(ge)神(shen)经(jing)质。和许戈(ge)辉也是天天打电话，一到办(ban)公室就对(dui)词，其(qi)实充其量不过十几(ji)句(ju)话(hua)，对(dui)了一遍又(you)一遍，我生怕因为自己的一点闪(shan)失(shi)而(er)前功尽弃。还有一个难以解决的问(wen)题，我根本没(mei)有出(chu)镜的衣(yi)服(fu)，来(lai)北京时就带(dai)了两(liang)件(jian)衬衫，毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天。那时(shi)主持人的(de)服装都是(shi)自(zi)己准备，再说(shuo)我还不是主持(chi)人呢，也不好意思问(wen)大(da)家。来(lai)北京时带(dai)的(de)钱几乎用光，好在吃饭(fan)住宿有(you)了着落(luo)，可(ke)当时身(shen)上(shang)的(de)钱连一套假冒伪劣(lie)的西服(fu)都(dou)买不(bu)起。来北(bei)京(jing)个把月，从没(mei)去过服装店，根本不(bu)知道什么地方(fang)可以买到(dao)便宜(yi)衣服。这件事老是困扰着我，越临近录像(xiang)我越心急火(huo)燎。和我(wo)同住的崔(cui)亚楠看出(chu)了我(wo)的(de)心思，问我：到(dao)时候你(ni)穿什(shi)么呀？没等我(wo)说话，他(ta)神(shen)秘(mi)兮(xi)兮地拉着我(wo)就(jiu)出去：我给你弄套衣服(fu)去！我们出(chu)门(men)坐(zuo)上地(di)铁(tie)。路上他才(cai)告(gao)诉我(wo)，他(ta)认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的老板(ban)，也是(shi)内(nei)蒙人(ren)，他的老乡，我们可以先(xian)向他(ta)借身衣服(fu)应应急。那时还没有(you)服(fu)装(zhuang)赞助(zhu)一类的说法(fa)，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面，这是(shi)我在北(bei)京唯一熟悉(xi)的地方，算是故地(di)重游吧(ba)。进了门，老板(ban)正(zheng)好(hao)在，一(yi)看亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉，寒(han)暄了几句就开(kai)门见山说明了来(lai)意(yi)。那老板40上下，也是人高马大。我感到特(te)别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家(jia)要(yao)东西，有嗟(jie)来之食(shi)的感(gan)觉，心里不(bu)是(shi)滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子(zi)，我(wo)也故(gu)作(zuo)满不在乎。没想到，人家(jia)老板听明白我们(men)的意思后，二话没说(shuo)，指着一屋(wu)子的(de)西服，就说了仨字：随便挑！我的(de)心情一下(xia)子畅快了(le)很多，不知(zhi)道是感(gan)激还是(shi)兴(xing)奋(fen)，觉得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个(ge)西(xi)北汉子的(de)仗义。直(zhi)到今(jin)天(tian)，仕奇的专卖店依(yi)旧(jiu)在那个地(di)方，门脸儿大了(le)，生意更红火了(le)。好人有好(hao)报呀！我拿了店里最便宜的两套(tao)衣服，一身灰兰色，一身浅色，店(dian)员帮(bang)我打好包，我们道(dao)了谢，走出店(dian)门(men)。迎面(mian)看到(dao)了美术馆的大楼(lou)，到地铁(tie)的(de)路上(shang)还经过文化(hua)部招待(dai)所。我拿着这两身珍贵的衣服，心(xin)中又一次暗下(xia)决心，我必(bi)须成(cheng)功，不然都对不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣服。录像的当天简(jian)单而(er)顺利，是中央电视台(tai)的资深化妆(zhuang)师李英(ying)给我化妆(zhuang)。很久(jiu)没(mei)化妆了，已(yi)不习惯看(kan)粉墨(mo)登场的自(zi)己(ji)。我(wo)到卫(wei)生间将化好(hao)的妆擦去了(le)一部分，想尽量自(zi)然(ran)些，直到今天我都不(bu)喜(xi)欢(huan)化妆，只(zhi)要不影(ying)响(xiang)拍摄，总(zong)是素面朝天。节目(mu)的(de)要求很简单，我只是和许戈(ge)辉在演播室中(zhong)将(jiang)串场的词录一(yi)遍就行，每回几乎都是一(yi)次通过，因(yin)为词我已经背得(de)滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像(xiang)后，我(wo)换(huan)下衣服。到中午了(le)，继(ji)续去打盒饭(fan)。我和导(dao)演(yan)高立民一起进机(ji)房，剪片子。每每剪(jian)到有(you)我(wo)的片段(duan)，我都特别仔(zai)细地看自己(ji)，明显(xian)有点傻，明显(xian)不自然，说(shuo)话再慢点(dian)就好了……我给自己找出无数的(de)缺(que)点，摄(she)像机总是能夸大人(ren)的(de)缺点，经常在机(ji)房里(li)觉得自己惨不(bu)忍睹。也经常有认(ren)识或不(bu)认(ren)识的人(ren)到机(ji)房看上一(yi)段，忽然(ran)就问：这(zhe)小伙子是谁？每(mei)听到这样(yang)的(de)问话，我都自我安(an)慰地当成(cheng)是在夸我(wo)。我(wo)坐在机房(fang)的角落里(li)，像个剧务一(yi)样地送水送饭，进来(lai)的(de)人不会(hui)注意(yi)我，但是他(ta)们至少注(zhu)意了屏幕(mu)上的我。我是一名电视节目的主持人(ren)，我(wo)不求在生(sheng)活中(zhong)光彩照人，但(dan)要在(zai)屏(ping)幕上引人注目。假(jia)如我能(neng)被中(zhong)央电视(shi)台接(jie)纳(na)，首(shou)先我要被观(guan)众接纳，我相信(xin)，命运在(zai)自己手里！那个时候，白天工作(zuo)，晚上做梦(meng)都说：东西南(nan)北中的(de)观众(zhong)朋友(you)，大家好！一天到(dao)14楼打水，我(wo)在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和(he)电(dian)视上(shang)一样，有点胖，站在他身(shen)边，我的心突突地跳。赵老师(shi)在观众尤其(qi)是中(zhong)央(yang)电视(shi)台(tai)员工中(zhong)有一种(zhong)莫名的(de)威信，大家对他(ta)的(de)尊敬(jing)既(ji)不是出于地(di)位(wei)也不是名气(qi)，来自一种(zhong)内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和(he)宋丹丹的小品(pin)说到了心(xin)里(li)十分想(xiang)见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他身(shen)边(bian)手拎(lin)着开水瓶，心想：有没有那(na)么一天可以和(he)他一起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在床上，捅电视上(shang)的(de)频道按(an)钮，从一捅到(dao)八，再(zai)从八(ba)捅(tong)到一(yi)。熬机房是一个(ge)艰苦的工作，空(kong)气浑浊，不见阳(yang)光，躲进小楼成(cheng)一统，却令精神十分集(ji)中。直(zhi)到(dao)有(you)一(yi)天(tian)晚上，终(zhong)于编完了(le)，孟(meng)欣要来审看，之后就可以合成(cheng)，上字(zi)幕。我站在旁边心里盘算：会给我打一个什么字幕(mu)呢(ne)？我有些忐忑，隐(yin)隐(yin)地(di)期(qi)待着(zhe)什么。于是等待。这不是第一次等待了，在(zai)东(dong)门(men)；在办公室(shi)；在策划会上――今天的等待最具(ju)体(ti)，我做了最坏的打(da)算：只让我(wo)玩(wan)一把，过(guo)把瘾就走！没(mei)关(guan)系，只要曾经拥(yong)有过(guo)，至今(jin)我(wo)不后悔。我(wo)站(zhan)在一边胡(hu)思乱想(xiang)。节目审过皆大欢喜(xi)，机(ji)房的技术员熟(shu)练地(di)上字幕(mu)。这时，技术员头也(ye)不抬地问了一句：朱(zhu)军名字前面(mian)打(da)什么字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不(bu)经意说(shuo)出了三个字(zi)，技术员(yuan)照办。周围(wei)没(mei)有(you)任何人流露出(chu)惊异或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大(da)家平(ping)静(jing)地(di)继续后面的工作。只有在我的心中，经历(li)了(le)翻(fan)江倒(dao)海(hai)的激动，我(wo)强(qiang)忍(ren)着(zhe)――我害(hai)怕(pa)，没(mei)有任何名(ming)分的(de)我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持人，或者特约主(zhu)持人，如果这(zhe)样就意味着我只有这一(yi)次机会，就(jiu)意味(wei)着我(wo)只是在中(zhong)央电视台领了一个纪念品(pin)，接下来(lai)我就要打道回府，而我(wo)的努(nu)力都将(jiang)化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地记得，那天(tian)是1994年(nian)3日28日，我(wo)终身难忘的一天，我庆幸它(ta)成(cheng)了一(yi)个起(qi)点而(er)不(bu)是终(zhong)点。孟欣(xin)走(zou)的时候，我(wo)胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑了笑，高立民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想，当时我没有任(ren)何正式手续，身份(fen)还是兰州(zhou)的军人，高(gao)立民(min)老师毫不介意地将我领进大门(men)，孟欣(xin)导演坚决爽快地(di)收留了我，邹友(you)开主(zhu)任(ren)广纳贤言认可(ke)了我，而(er)每遇(yu)关键时刻，又会有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠(xia)义(yi)身(shen)影，伸出援(yuan)手，没有他们，就(jiu)没有我的今(jin)天。人生路上(shang)会遇(yu)到(dao)很(hen)多(duo)朋(peng)友，很多(duo)恩人，我是幸运的(de)。他们的出现给了我人生路上最重(chong)要(yao)的(de)帮助(zhu)。今(jin)天我们都是非常(chang)熟悉(xi)的同(tong)事，常(chang)常可(ke)以见面。是他(ta)们(men)陪伴我度(du)过了人(ren)生的一道关(guan)卡(ka)……。我终生祝福他们