《高清不卡日本v二区在线》

高清不卡日本v二区在线是一部由丹尼斯·门诺切特 导演,由陆思恒 诹访彩花 莱昂纳多·泰沃 Gentil 等演员主演的科幻 微电影 冒险 。剧情简介:接(🌝)上许戈辉，我们到了(le)京丰宾馆的一个会(🦁)议室，在那里我又(you)见到了另一位仰(🏀)慕已(yi)久(jiu)的(de)著名策划(🐙)人(ren)焦(jiao)乃积先生。请(qing)外脑(nao)策划是(shi)电视台做(🏿)(zuo)节目的(de)一(yi)个行之有效的方式(⏮)，无论是《东方时空》、《实话(📲)实(shi)说》，还是我们(🈹)的(de)《艺(yi)术(shu)人生》都(dou)是如(ru)此。策(🚍)划是一(🥥)个由虚到实(😗)的过程，在(🌱)这(🚩)个过(guo)程中不(🍸)仅仅是(shi)结(jie)构(💏)节(🚰)目，更重(chong)要的是探讨节目理(🚳)(li)念。我在策划会(hui)上(👥)学到(dao)了很(🏡)(hen)多(duo)东西，知(zhi)道了做节(🔌)目(mu)不仅(🍄)要懂得制(zhi)作方面的(de)技(🎒)(ji)术，更重要(yao)的(de)是，要(yao)有一个(ge)时时处(chu)处敏锐的思维(wei)和创新大胆的意(yi)识。此(⛎)时(🤹)我坐在(🏏)一(yi)个(ge)角落里(li)一言不发(🧠)(fa)，当(🚐)然也没有发(🗃)言的资格(ge)。听(🥅)(ting)着(zhe)大家各(🧝)(ge)抒己(ji)见，侃侃(kan)而谈(tan)，我觉(jiao)得(de)自(zi)己的汗毛孔都张开着(🌁)，脑子跟录音(📯)机似的(👎)，几(📇)乎(hu)能(neng)背(🍉)(bei)下他们所有说过的话。也许是因(yin)为那(🗞)(na)个时(shi)候太过敏感，对(dui)专业的敏感(🙀)，对每个人(ren)、(🔥)每(mei)件事情(qing)的(🎚)敏感，还(🏔)真让(rang)我(wo)学到(dao)了(le)很多闻所未闻(🤳)的(👵)知(🚠)识。现在(zai)《艺术人生(sheng)》的(de)策划会也(ye)常有这样的(de)情(🆑)形，专家老师和(he)组里的(💭)制(zhi)片人(ren)、导演侃侃而(🔖)谈(🎙)(tan)，作为主编(bian)和主持人的我可以(yi)坐(zuo)在(🦉)会(hui)议桌显著的位(wei)置(zhi)上(shang)，信马(ma)由(you)缰地说(🛶)(shuo)话(hua)，在(zai)会议桌(zhuo)的外围也会经常(chang)坐着(🚚)一些陌(🗜)(mo)生、年轻的(♐)实(shi)习(xi)生(sheng)，我(😌)有时偷偷地观察(🐶)，他们(🥎)(men)有(you)的瞪(🙋)圆(yuan)了(le)眼睛(jing)随着(🙊)大家(jia)喜(🎽)怒哀乐(😪)(le)，有(🗝)的(🤮)(de)坐在(📅)一边(bian)无所(🍜)(suo)适从地东(🏮)张(👋)(zhang)西(xi)望，有的干脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着手(💔)中(zhong)的笔(🗿)记本(🥈)……一段(duan)时间之后就(jiu)会(🦀)发现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的(🌬)人依旧(🆓)在，而(✳)(er)且(qie)开(🐿)始侃侃而谈(🐗)地发(🔑)(fa)言(yan)，无所(🛶)(suo)适(shi)从的年轻(qing)人已不知身在何方。我无法(fa)对(dui)他(ta)们进行(hang)培训，因(yin)为时代不同，大(📩)家(jia)想法各(🌍)异，但是(🏈)有一(yi)点是(shi)一(📗)(yi)样的，就是(shi)那(🤼)句(➰)老话(🦓)：机遇，从不光(🏅)顾毫(🥪)无(wu)准备(bei)的(❇)人。策划会一(yi)连(🔀)开了七天，天(tian)天(tian)挑灯(deng)夜(ye)战，而(er)且越(yue)是(🈵)深(shen)更(geng)半夜大家越是才思泉涌。最(zui)后一天(tian)的(de)晚上(shang)，节目的基本样(yang)式确定(🉐)了。邹(🍮)友开主任来(lai)了(🚄)，大家(💧)需要(🕡)(yao)将(jiang)策划的结果汇报(bao)给他，批准后就可以(🏍)领经费开始拍摄工作了(le)。忽然(😊)，孟(meng)欣(💏)说――孟(😇)欣(xin)常(chang)常会说出(chu)一两句惊(jing)人的(de)话，作出一两个(😤)惊人的(🐳)决定(ding)，瞬间迸(beng)发(fa)。也许这是电(🏭)视(shi)人(ren)的思维(wei)习(xi)惯(🏀)，现在我也这(🐅)样(yang)。当(❓)时(shi)确实非(fei)常(chang)不习惯。忽然(👕)，孟欣脱(tuo)口(kou)而(💗)出(🏿)：国产朱(zhu)军(jun1)，你给邹(🆙)主任说说我们(men)这几(ji)天讨论的结果吧(ba)！要我说？我(🍝)(wo)连自(👌)己在这期节目里干什么还不知道呢！但(dan)是，她确(que)实(shi)要(⛅)我说，我没(mei)有(🏐)紧张，因(🥌)(yin)为(wei)我连(lian)紧张的时(shi)间(😃)都(dou)没有。那就说吧！在这(zhe)个节目组中(🛡)，头一次(🚙)，不是说中(🌉)(zhong)午盒饭的事，而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划(🦌)方案。听(ting)我说话的人(ren)是能决(jue)定(ding)我(😷)命(💝)运的人。相声(😃)演员，记(💶)(ji)性好，再加(jia)上太多敏感，竖着(🥠)耳(er)朵听(ting)的(🛹)(de)东西一句都没(mei)落(🔪)，我当时(👜)连(🦐)相(🈴)声贯(guan)口的(de)工夫都用(yong)上了(le)，一气(⤴)(qi)呵成。尽管仅仅是(😲)转述(shu)别人(ren)的(🐊)观点，20多分钟(⛵)吧，房(fang)间中就我一个人(🤗)在(zai)说话，大家(🌾)(jia)目(mu)不转(🌄)睛(jing)地(👋)看(kan)着我(wo)。事后(hou)很久，孟欣说(🥩)(网站shuo)，就是在(zai)那(📓)一(🚲)刻决定(ding)用我(wo)作这一(😛)期的主持(chi)人。那天(tian)晚上，我(wo)的(de)命运(yun)改(📩)变了。转述完毕，没有(you)赢得什(🌖)么好评，因(yin)为这(zhe)点成绩(📏)是电(🌭)视(shi)台的导(dao)演们都必须具备(bei)的(🏖)素(📅)质，那(na)天我(📑)觉得自(zi)己超水(🔁)平发(fa)挥，其(qi)实和大家(jia)相(xiang)比也就(😁)是个平手，但(😤)是(shi)平手(shou)对我(wo)来(lai)说就(🌖)是胜利！邹主任(🐮)点点头，批(pi)准了(💊)策划(hua)方案。散会(hui)后，老(Ⓜ)(lao)孟(🦗)说，朱军，没(mei)事和许戈(ge)辉好好聊(🍯)聊，熟悉熟悉(xi)，这(💼)期你俩搭(da)挡试(🍷)试！说(👢)(shuo)完转身(shen)走了(le)。奇(qi)怪！求(qiu)之(zhi)若渴(📱)的东西来了(⚽)，却没有(🛠)(you)瞬(⬇)间(🛄)(jian)的狂喜，也没(🍼)有(you)什(📵)么人向我(🍶)祝贺，高立(🏥)(li)民、崔亚楠他(🤞)(ta)们(men)都没有(you)，一(🔊)(yi)切(🎽)显得异常平静。在《艺术(🌪)(shu)人生(🏿)―(🍜)―羽泉》节目的时候，我清(qing)晰地记(ji)得两个小伙子一(💙)唱(🔦)一和(he)地讲起当(dang)年千辛万苦得到第一(yi)张滚(gun)石的唱(chang)片合约(🕐)(yue)，也(🛎)就(🛄)(jiu)是他们(🏙)(men)的成名(ming)作《最(zui)美》时，也是平静(🐞)之极(🌍)。海(hai)泉(🤓)(quan)说：得到(😕)(dao)一张(zhang)唱片(pian)合约并不意味着成功――又一(yi)次暗(🏼)下决心，我(wo)必(bi)须(xu)成功，不然都对不(bu)起这两套衣(🐿)(yi)服。现在回想，自(👛)己所(👧)谓最重要的(de)人生关卡(ka)，也并非那么(🎛)步履(🌭)(lv)艰难(nan)。在《艺术(shu)人(🙊)(ren)生》中(🏷)(zhong)与众多(💜)嘉宾畅谈(tan)人生经历(li)之(🐟)(zhi)后，觉得每(😎)个人都(dou)有一(🗄)个难(🥙)以逾越和战胜的关(guan)口，旦凡成(🏽)功者(zhe)，几(ji)乎没(mei)有(you)顺风顺水(shui)的(de)，都有逆水行舟的自拍(de)经(jing)历。但恰(qia)恰是这一(yi)点(📮)，摔(shuai)打(🥡)出好(hao)水手，使他(ta)们(😅)(men)成为驾驭生活(huo)之(zhi)舟的(de)胜者。当然仅有勇气还(🐆)不够，还(hai)要成为智(zhi)者(🕑)。当年邓(deng)婕在(zai)是(shi)否(🐢)争演(yan)《红楼梦》中王(wang)熙凤的(de)时候(hou)，犹豫不决。她看到(🎨)(dao)墙(qiang)角有红(🖌)白两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将(jiang)自己(ji)比成(cheng)红(hong)的，假如(🖇)红蜘(🍲)蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就力(🛬)争，白(bai)蜘蛛(🎲)先爬到墙角(jiao)就放弃(qi)。结果，白蜘(🦆)蛛(🔯)拐弯了(🐽)――假设那次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利(li)，那么(🖲)今(jin)天(tian)的(🔟)邓婕(➰)会(hui)选择什么(me)样的生(sheng)活(huo)呢(🚾)？人生(🚈)中有很多(🛬)的(de)机(ji)缘巧(qiao)合，也(⚽)有(🈶)(you)很多(🍹)的情绪左右我们，那一瞬间(jian)没(📴)有任何榜样，只有崇(🎙)拜自(zi)己(🌑)。人生中真正的(de)艰难困苦(🤢)，是选择和(🏚)(he)等(deng)待机会(hui)的耐(nai)性，以(yi)及延(yan)续(xu)这一耐性所付出(chu)的努(nu)力。真的要录像(🤱)(xiang)了，真的(🎑)(de)要在中(😁)央(yang)电(🛐)(dian)视台主(zhu)持节目了，准(😣)备(bei)比等(😸)待更(geng)加(jia)紧张。于是我每天很早来(🐝)到办(🥀)(ban)公室(🔶)，把(ba)一切(qie)相(xiang)关(🌂)的带(dai)子和节目资(🚋)料都(dou)看(kan)一遍(bian)，回到(🦕)宿舍趁亚楠不在的(📆)时候(hou)对着(zhe)卫(wei)生间(jian)的镜子说：观众朋友(you)，您(🏇)(nin)好！欢迎您(nin)收(shou)看这一期(🚖)的《东西南北(🐊)(bei)中(zhong)》，尝试着各种表(biao)情、(🏟)各种肢(zhi)体表(biao)达(da)，活(🥅)活(huo)一(yi)个(ge)神(shen)经(📕)质。和许(xu)戈辉也(😊)是(📌)(shi)天天打电话，一到(dao)办(ban)公室就对词，其实(shi)充其量不(bu)过(guo)十几(🏬)句(⏭)(ju)话，对了一遍(😷)又一遍，我生(💡)怕(pa)因为自己的一(📫)点闪(shan)失而前功尽弃。还(🥪)有(you)一个难以解(🐳)决(💗)的(🔫)问题(ti)，我根本没有出镜的(🕊)衣(🌚)服(🐊)，来北(💽)京(🛣)时就(jiu)带(🥐)了两件(📎)衬衫(🏦)，毛衣穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬(🛥)天。那(na)时(😗)主持人(ren)的服装(🧔)都(dou)是自己准备(bei)，再说我还不是(shi)主(🚹)持人呢，也(ye)不好意思问(wen)大(⚽)家。来北(bei)京时带(dai)的(🕗)(de)钱几乎用光(guang)，好在(zai)吃(💔)(chi)饭(🐵)住宿(📽)(xiu)有了(⛪)(le)着落(🕹)，可(🦎)(ke)当(😋)时(shi)身(shen)上的钱连一(yi)套假冒(🌍)(mao)伪劣(💽)的西服都(dou)买不(🥔)起。来(lai)北京(🎙)个把(ba)月，从没去过服装店，根本不知道(🐾)什么地(🎶)方(fang)可以买到便(🔨)宜(yi)衣(📽)(yi)服(🚠)。这(zhe)件事老(lao)是困(kun)扰(🔏)着我(🗜)，越临近(🎗)录(lu)像我(wo)越(yue)心急火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出(🌱)了(le)我(wo)的(de)心思(si)，问(wen)我：到时候你穿什么(me)呀？没(♑)等我(wo)说话，他神秘兮兮(🤣)地拉(la)着我就出去：我给你弄套衣服去(🍊)！我(wo)们(men)出门坐上地铁。路上(🕷)他才告诉我，他(ta)认(ren)识(😌)一个(⛪)叫仕(🍯)奇(qi)西(xi)服专卖店(dian)的老板，也是内蒙人(🍿)(ren)，他的老乡，我(😠)们(men)可以先向他借身衣服应(ying)应急(ji)。那(na)时还没有(🎐)服(🎤)装(👥)赞(🏭)(zan)助一类的说(👒)法，完(👉)全是朋(peng)友(you)帮(🎀)(bang)忙(🐢)。仕奇的专卖店(🎸)在(zai)沙(sha)滩儿美术馆(guan)的后(hou)面，这(🗻)(zhe)是我在(zai)北京(jing)唯(⛺)(wei)一(🧙)(yi)熟悉的地(🍡)方，算(suan)是(🧙)故地重(chong)游吧。进了门，老(lao)板(🙁)正好在(zai)，一看亚(ya)楠和(🕔)(he)就他(ta)很(hen)熟悉，寒(han)暄了(le)几句就(🦌)开门见山说(shuo)明(ming)了(🗞)来意。那老板40上下，也(ye)是人(📷)(ren)高(🐲)马大。我感到特别(🚕)羞愧，堂(🎺)堂男(🕕)人(💘)(ren)向(xiang)人家要东西(xi)，有嗟来之(❕)(zhi)食(💇)的(de)感觉，心里(li)不是滋味(🦋)。看(kan)着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样子，我(wo)也(🆖)故(gu)作(❇)满不在乎(🍴)。没(mei)想到，人家老板听(ting)明白我们(men)的意思后，二话没(🛥)说，指(🔹)着一(yi)屋(🔯)子(zi)的西服(🍣)，就(jiu)说了(📂)仨字：随便挑！我(wo)的心(xin)情一下(🥞)(xia)子畅(chang)快了(le)很多，不(🕎)知(zhi)道是感激(ji)还是兴(🕘)(x无码ing)奋(💦)，觉得心(xin)里暖(nuan)暖的。受(⛓)人滴(🐦)水(shui)之(zhi)恩(🍈)，当(dang)以(yi)涌泉相报(🏁)。我非常(chang)感(gan)谢这(🌉)个西北汉子的(🎇)仗(💉)(zhang)义(yi)。直(zhi)到(dao)今天，仕奇(qi)的专卖(mai)店依旧在(🐟)那个地(di)方，门(men)脸儿大了，生(sheng)意更红火了。好人(⛎)有(you)好(🥐)报呀！我拿(na)了店(📁)里(li)最(⛎)便(bian)宜(yi)的两套衣服(fu)，一身灰兰(lan)色，一(🃏)身浅(qian)色(👨)，店员(🚏)帮(🛀)我打好包，我(wo)们道(🧢)了(le)谢(xie)，走(⛅)出店(🛂)门。迎面看(kan)到了(le)美(mei)术(shu)馆的大楼，到(dao)地铁(🤖)(tie)的(🍊)路上还经(jing)过(guo)文化部(🧓)招(🥂)待(dai)所(🎾)。我拿着这两身珍贵(gui)的(de)衣(❗)(yi)服(fu)，心(🧗)中又(you)一次暗(an)下决心，我必(🍓)须成(cheng)功(gong)，不然都(dou)对不起这两(liang)套衣服(fu)。录(lu)像的当(dang)天简单而顺利(li)，是(shi)中(🎓)央(yang)电视(🏅)台的(de)资深(🥀)(shen)化妆师李英给(🥏)我(🐙)化妆。很久(jiu)没化妆(👖)了，已不习(xi)惯(🏢)看粉(🧙)墨(mo)登(deng)场的自己(🦁)。我到卫生间将化好(hao)的妆擦(🍭)去了一(📢)部分，想尽(jin)量自然(🌜)(ran)些(📄)，直(😓)到今天(⏺)(tian)我都(dou)不喜欢化妆，只(zhi)要(yao)不影(🐡)响拍摄(she)，总(💾)是(shi)素(su)面朝(chao)天。节目的(de)要(yao)求很简单，我(👑)只是和许戈辉在演播(bo)室中将串场的词录(🔑)一遍就行，每(mei)回几乎(hu)都是一次通过(🔘)，因(yin)为(💽)词我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换(🔳)(huan)下衣服。到中午(wu)了，继续去(qu)打盒饭。我和导演(❗)高(gao)立民一起(qi)进机(ji)房，剪片(pian)子(zi)。每每剪(jian)到(🤤)有(you)我(wo)的片(pian)段(⏺)，我都特别(bie)仔(zai)细地(di)看(kan)自(zi)己，明(ming)显有点(😱)傻，明显(xian)不自(zi)然(ran)，说话再(🐎)慢(man)点就(🍢)好(🏈)了……(🔹)我(✒)给自己找(zhao)出无(🖇)数的缺点，摄(she)像机(ji)总是(shi)能夸大(da)人(📻)的缺点(🥦)，经(📤)(jing)常在机房里觉得(de)自(👉)己(⛴)惨(can)不(bu)忍(ren)睹(🍐)(du)。也经(jing)常(chang)有认识(shi)或不认(ren)识的(🌆)(de)人(ren)到机(ji)房看(kan)上(📍)一段，忽然(ran)就(🖥)问：这(zhe)小(😟)(xiao)伙子(zi)是谁(shui)？每听到这样的问话(👮)，我都(dou)自(zi)我安(an)慰(wei)地当(😔)成是在夸(kua)我。我坐(😎)在(🏻)(zai)机房(fang)的角落里，像个(ge)剧(🕠)务一样地(📌)送水送(🐼)饭，进来的(de)人不(bu)会注意(yi)我(wo)，但(🐟)是(⬆)他(ta)们至(💽)少(🤞)注(🍬)意(yi)了屏幕(👃)上(shang)的我(wo)。我(wo)是一名电视(shi)节(jie)目的(de)主持人(🚘)(ren)，我不求在(🌎)(zai)生活中(zhong)光彩(🦈)照人(🤤)，但要(yao)在屏幕(mu)上引(yin)人注(zhu)目。假如(😕)(ru)我(wo)日(🕖)韩能被(bei)中央电视台接纳(na)，首(shou)先我要被观众(zhong)接(jie)纳，我相(xiang)信，命运在自(📧)己手(shou)里(li)！那个时(shi)候，白(bai)天(💿)工作，晚上做(zuo)梦都说(shuo)：东西南北中(💭)(zhong)的(🈹)观(💲)(guan)众朋(peng)友(you)，大(da)家(jia)好！一(yi)天(🐡)(tian)到(dao)14楼打水(🚴)，我在(zai)电梯(🛹)里(📰)(li)碰(peng)见(💙)了赵忠祥(xiang)老师。赵老师(🦁)长得和电视(shi)上(shang)一(yi)样，有(you)点胖(pang)，站在(😪)(zai)他(ta)身边，我(😑)(wo)的心突(💮)(tu)突地(di)跳。赵(zhao)老师在观众尤(you)其是(🕊)(shi)中(zhong)央(☝)(yang)电视台员工(gong)中(zhong)有(you)一(👵)种(zhong)莫(mo)名的(🚐)(de)威(wei)信(💉)(xin)，大家对(dui)他的尊敬既不是(shi)出于地位也(🈸)不(bu)是名气(qi)，来自一(🔨)种(zhong)内在(zai)的力(li)量。赵(🗳)本山和(he)宋(⏩)丹丹的小品(🐾)说到了(le)心(xin)里(li)十(shi)分(fen)想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他身边(bian)手拎着开水瓶，心想(👹)(xiang)：有(🎺)没有(you)那么一天(✅)可以(yi)和他(ta)一(yi)起站在(zai)屏幕上呀?我(⛳)捡了(📨)根(📏)(gen)竹(♉)竿，颓废地(🌖)(di)躺在床上，捅(🐑)电视上的(🌷)频(❤)道按(an)钮(💨)(niu)，从一(yi)捅到(🎿)八，再(zai)从八(🏍)捅(tong)到一(yi)。熬(ao)机房(🌳)是一(🔏)(yi)个(🚱)艰(🚛)(jian)苦的工作(🔫)(zuo)，空(kong)气(🏗)浑浊(zhuo)，不(💃)见阳光，躲(👈)进小(xiao)楼(lou)成一统，却(que)令(ling)精(🙄)神十分(fen)集(📨)中(zhong)。直到有一天(tian)晚上(🚇)(shang)，终(zhong)于编(bian)完了，孟欣要来(🏻)审看(kan)，之后就(🐲)可以合成(cheng)，上字幕(🕛)。我站在旁边(bian)心(xin)里盘算(suan)：会给(🎨)我打(🕐)(da)一(yi)个什(shi)么字(🧐)(zi)幕呢(ne)？我(wo)有些忐忑(⛸)，隐(🦇)隐地期待着(zhe)什么(me)。于(🚕)是等待(🖍)。这(zhe)不是第一次等(deng)待了，在东门(😰)；在办公(gong)室；在(zai)策划会(hui)上(shang)――今天的(de)等待最具体(ti)，我(wo)做了最坏的打算(suan)：(💅)只让我玩(wan)一(🦔)把(ba)，过把瘾就(jiu)走！没关系，只(zhi)要(yao)曾经拥(yong)有过，至今(jin)我不(📏)后(hou)悔(hui)。我站(zhan)在一(🤚)边胡思乱(luan)想。节目(🦖)审(shen)过皆大欢喜(xi)，机(ji)房(fang)的技术员熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时，技(ji)术(🚟)(shu)员头也不(bu)抬地问了一句：(🕜)朱军名字(zi)前(qian)面打什么(me)字(🌲)呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣(xin)极(🛶)其不(bu)经(👕)意说出了三(💒)(san)个字，技术(🦑)员(💀)照办(ban)。周围没有任(🤾)何(he)人流露(🍃)出惊(jing)异(yi)或(🥐)(huo)是质(💄)疑，依旧没有(🧡)喝(⭐)(he)彩和祝(zhu)贺，大(🦎)家平(🕷)静(jing)地继(ji)续后面(mian)的工作。只(zhi)有在我(wo)的心(xin)中，经历了翻江(jiang)倒(dao)海的激动，我强忍着――我害(🔴)怕，没(mei)有任何名分(🚁)的(🐔)我(👂)可(ke)以被叫作嘉宾主持(🖐)(chi)人(🚥)，或者(🍙)特约主持人(ren)，如(ru)果这样(yang)就意味着我只(zhi)有(😯)这(➗)一(🌚)次机会(👉)，就意(yi)味着我只(zhi)是在中(zhong)央电(dian)视台(tai)领了一个纪念品，接下来我就(jiu)要打(🧙)道回(hui)府，而(🦌)我的(de)努(nu)力都将化(🏓)作遗憾。我清楚地记得，那天(🍳)(tian)是1994年3日(⚽)28日，我终身(🐾)难忘(🏾)(wang)的(de)一(💑)天，我庆(🍦)幸(xing)它成了一个起点而不(🕔)是终(zhong)点(🧤)(dian)。孟欣走(zou)的时候(☕)，我胆(🥅)(dan)怯地(🍙)(di)说：谢谢孟导。孟欣只是(🖼)笑了笑，高(gao)立民也冲(chong)我(🍊)(wo)笑(xiao)了笑(🤰)。现(💌)在回(🔼)想(xiang)，当时(🥎)我(wo)没有任何正式手(shou)续，身份还(hai)是(💷)兰州的军人，高立民老师(shi)毫不(bu)介意地将我领(✨)(ling)进大门，孟欣(🎺)导演坚(📜)(jian)决爽(shuang)快地收留了我(🌽)，邹友开主任广(guang)纳(🔦)贤言(yan)认(ren)可了我，而(er)每遇关键(🔝)时(shi)刻，又会有崔(cui)亚楠(📓)、杨(yang)东升(sheng)、(🕢)刘真、张海(hai)潮他(🖍)们(men)的侠义身(shen)影，伸(shen)出援(🆕)手，没(mei)有他(ta)们，就没有(💌)我的今(🉐)天(tian)。人生路上会(🖇)遇(📛)到(♉)(dao)很多朋友，很多恩人，我是幸(xing)运(yun)的(de)。他们(men)的(de)出现给了我人(ren)生路上(shang)最(🦕)重(chong)要的帮助。今天(💪)我们(🌤)都是(shi)非常熟(shu)悉的(📊)同事(🧡)，常常(chang)可以(yi)见面。是他们(men)陪伴(ban)我度过(guo)了人(ren)生的一(yi)道关卡……(♈)。我终(🎷)生祝福(fu)他们(🤢)(men)接上许戈辉，我们到了(le)京丰宾馆的一个会议室，在那里我又(you)见到了另一位仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著名策划人(ren)焦(jiao)乃积先生。请(qing)外脑(nao)策划是(shi)电视台做(zuo)节目的(de)一(yi)个行之有效的方式，无论是《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是我们的(de)《艺(yi)术(shu)人生》都(dou)是如(ru)此。策划是一个由虚到实的过程，在这个过(guo)程中不仅仅是(shi)结(jie)构节目，更重(chong)要的是探讨节目理(li)念。我在策划会(hui)上学到(dao)了很(hen)多(duo)东西，知(zhi)道了做节目(mu)不仅要懂得制(zhi)作方面的(de)技(ji)术，更重要(yao)的(de)是，要(yao)有一个(ge)时时处(chu)处敏锐的思维(wei)和创新大胆的意(yi)识。此时我坐在一(yi)个(ge)角落里(li)一言不发(fa)，当然也没有发言的资格(ge)。听(ting)着(zhe)大家各(ge)抒己(ji)见，侃侃(kan)而谈(tan)，我觉(jiao)得(de)自(zi)己的汗毛孔都张开着，脑子跟录音机似的，几乎(hu)能(neng)背(bei)下他们所有说过的话。也许是因(yin)为那(na)个时(shi)候太过敏感，对(dui)专业的敏感，对每个人(ren)、每(mei)件事情(qing)的敏感，还真让(rang)我(wo)学到(dao)了(le)很多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术人生(sheng)》的(de)策划会也(ye)常有这样的(de)情形，专家老师和(he)组里的制(zhi)片人(ren)、导演侃侃而谈(tan)，作为主编(bian)和主持人的我可以(yi)坐(zuo)在会(hui)议桌显著的位(wei)置(zhi)上(shang)，信马(ma)由(you)缰地说(shuo)话(hua)，在(zai)会议桌(zhuo)的外围也会经常(chang)坐着一些陌(mo)生、年轻的实(shi)习(xi)生(sheng)，我有时偷偷地观察，他们(men)有(you)的瞪圆(yuan)了(le)眼睛(jing)随着大家(jia)喜怒哀乐(le)，有的(de)坐在一边(bian)无所(suo)适从地东张(zhang)西(xi)望，有的干脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔记本……一段(duan)时间之后就(jiu)会发现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而(er)且(qie)开始侃侃而谈地发(fa)言(yan)，无所(suo)适(shi)从的年轻(qing)人已不知身在何方。我无法(fa)对(dui)他(ta)们进行(hang)培训，因(yin)为时代不同，大家(jia)想法各异，但是有一(yi)点是(shi)一(yi)样的，就是(shi)那句老话：机遇，从不光顾毫无(wu)准备(bei)的人。策划会一(yi)连开了七天，天(tian)天(tian)挑灯(deng)夜(ye)战，而(er)且越(yue)是深(shen)更(geng)半夜大家越是才思泉涌。最(zui)后一天(tian)的(de)晚上(shang)，节目的基本样(yang)式确定了。邹友开主任来(lai)了，大家需要(yao)将(jiang)策划的结果汇报(bao)给他，批准后就可以领经费开始拍摄工作了(le)。忽然，孟(meng)欣说――孟欣(xin)常(chang)常会说出(chu)一两句惊(jing)人的(de)话，作出一两个惊人的决定(ding)，瞬间迸(beng)发(fa)。也许这是电视(shi)人(ren)的思维(wei)习(xi)惯，现在我也这样(yang)。当时(shi)确实非(fei)常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口(kou)而出：朱(zhu)军(jun1)，你给邹主任说说我们(men)这几(ji)天讨论的结果吧(ba)！要我说？我(wo)连自己在这期节目里干什么还不知道呢！但(dan)是，她确(que)实(shi)要我说，我没(mei)有紧张，因(yin)为(wei)我连(lian)紧张的时(shi)间都(dou)没有。那就说吧！在这(zhe)个节目组中，头一次，不是说中(zhong)午盒饭的事，而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我说话的人(ren)是能决(jue)定(ding)我命运的人。相声演员，记(ji)性好，再加(jia)上太多敏感，竖着耳(er)朵听(ting)的(de)东西一句都没(mei)落，我当时连相声贯(guan)口的(de)工夫都用(yong)上了(le)，一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人(ren)的观点，20多分钟吧，房(fang)间中就我一个人在(zai)说话，大家(jia)目(mu)不转睛(jing)地看(kan)着我(wo)。事后(hou)很久，孟欣说(shuo)，就是在(zai)那一刻决定(ding)用我(wo)作这一期的主持(chi)人。那天(tian)晚上，我(wo)的(de)命运(yun)改变了。转述完毕，没有(you)赢得什么好评，因(yin)为这(zhe)点成绩是电视(shi)台的导(dao)演们都必须具备(bei)的素质，那(na)天我觉得自(zi)己超水平发(fa)挥，其(qi)实和大家(jia)相(xiang)比也就是个平手，但是(shi)平手(shou)对我(wo)来(lai)说就是胜利！邹主任点点头，批(pi)准了策划(hua)方案。散会(hui)后，老(lao)孟说，朱军，没(mei)事和许戈(ge)辉好好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩搭(da)挡试试！说(shuo)完转身(shen)走了(le)。奇(qi)怪！求(qiu)之(zhi)若渴的东西来了，却没有(you)瞬间(jian)的狂喜，也没有(you)什么人向我祝贺，高立(li)民、崔亚楠他(ta)们(men)都没有(you)，一(yi)切显得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时候，我清(qing)晰地记(ji)得两个小伙子一唱一和(he)地讲起当(dang)年千辛万苦得到第一(yi)张滚(gun)石的唱(chang)片合约(yue)，也就(jiu)是他们(men)的成名(ming)作《最(zui)美》时，也是平静之极。海(hai)泉(quan)说：得到(dao)一张(zhang)唱片(pian)合约并不意味着成功――又一(yi)次暗下决心，我(wo)必(bi)须(xu)成功，不然都对不(bu)起这两套衣(yi)服。现在回想，自己所谓最重要的(de)人生关卡(ka)，也并非那么步履(lv)艰难(nan)。在《艺术(shu)人(ren)生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈(tan)人生经历(li)之(zhi)后，觉得每个人都(dou)有一个难以逾越和战胜的关(guan)口，旦凡成功者(zhe)，几(ji)乎没(mei)有(you)顺风顺水(shui)的(de)，都有逆水行舟的(de)经(jing)历。但恰(qia)恰是这一(yi)点，摔(shuai)打出好(hao)水手，使他(ta)们(men)成为驾驭生活(huo)之(zhi)舟的(de)胜者。当然仅有勇气还不够，还(hai)要成为智(zhi)者。当年邓(deng)婕在(zai)是(shi)否争演(yan)《红楼梦》中王(wang)熙凤的(de)时候(hou)，犹豫不决。她看到(dao)墙(qiang)角有红白两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将(jiang)自己(ji)比成(cheng)红(hong)的，假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利(li)，那么今(jin)天(tian)的邓婕会(hui)选择什么(me)样的生(sheng)活(huo)呢？人生中有很多的(de)机(ji)缘巧(qiao)合，也有(you)很多的情绪左右我们，那一瞬间(jian)没有任何榜样，只有崇拜自(zi)己。人生中真正的(de)艰难困苦，是选择和(he)等(deng)待机会(hui)的耐(nai)性，以(yi)及延(yan)续(xu)这一耐性所付出(chu)的努(nu)力。真的要录像(xiang)了，真的(de)要在中央(yang)电(dian)视台主(zhu)持节目了，准备(bei)比等待更(geng)加(jia)紧张。于是我每天很早来到办(ban)公室，把(ba)一切(qie)相(xiang)关的带(dai)子和节目资料都(dou)看(kan)一遍(bian)，回到宿舍趁亚楠不在的时候(hou)对着(zhe)卫(wei)生间(jian)的镜子说：观众朋友(you)，您(nin)好！欢迎您(nin)收(shou)看这一期的《东西南北(bei)中(zhong)》，尝试着各种表(biao)情、各种肢(zhi)体表(biao)达(da)，活活(huo)一(yi)个(ge)神(shen)经质。和许(xu)戈辉也是(shi)天天打电话，一到(dao)办(ban)公室就对词，其实(shi)充其量不(bu)过(guo)十几句(ju)话，对了一遍又一遍，我生怕(pa)因为自己的一点闪(shan)失而前功尽弃。还有(you)一个难以解决的问题(ti)，我根本没有出镜的衣服，来北京时就(jiu)带了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬天。那(na)时主持人(ren)的服装都(dou)是自己准备(bei)，再说我还不是(shi)主持人呢，也(ye)不好意思问(wen)大家。来北(bei)京时带(dai)的(de)钱几乎用光(guang)，好在(zai)吃(chi)饭住宿(xiu)有了(le)着落，可(ke)当时(shi)身(shen)上的钱连一(yi)套假冒(mao)伪劣的西服都(dou)买不起。来(lai)北京个把(ba)月，从没去过服装店，根本不知道什么地方(fang)可以买到便宜(yi)衣(yi)服。这(zhe)件事老(lao)是困(kun)扰着我，越临近录(lu)像我(wo)越(yue)心急火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出了(le)我(wo)的(de)心思(si)，问(wen)我：到时候你穿什么(me)呀？没等我(wo)说话，他神秘兮兮地拉(la)着我就出去：我给你弄套衣服去！我(wo)们(men)出门坐上地铁。路上他才告诉我，他(ta)认(ren)识一个叫仕奇(qi)西(xi)服专卖店(dian)的老板，也是内蒙人(ren)，他的老乡，我们(men)可以先向他借身衣服应(ying)应急(ji)。那(na)时还没有服装赞(zan)助一类的说法，完全是朋(peng)友(you)帮(bang)忙。仕奇的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术馆(guan)的后(hou)面，这(zhe)是我在(zai)北京(jing)唯(wei)一(yi)熟悉的地方，算(suan)是故地重(chong)游吧。进了门，老(lao)板正好在(zai)，一看亚(ya)楠和(he)就他(ta)很(hen)熟悉，寒(han)暄了(le)几句就开门见山说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上下，也(ye)是人(ren)高马大。我感到特别羞愧，堂堂男人(ren)向(xiang)人家要东西(xi)，有嗟来之(zhi)食的(de)感觉，心里(li)不是滋味。看(kan)着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样子，我(wo)也故(gu)作满不在乎。没(mei)想到，人家老板听(ting)明白我们(men)的意思后，二话没说，指着一(yi)屋子(zi)的西服，就(jiu)说了仨字：随便挑！我(wo)的心(xin)情一下(xia)子畅(chang)快了(le)很多，不知(zhi)道是感激(ji)还是兴(xing)奋，觉得心(xin)里暖(nuan)暖的。受人滴水(shui)之(zhi)恩，当(dang)以(yi)涌泉相报。我非常(chang)感(gan)谢这个西北汉子的仗(zhang)义(yi)。直(zhi)到(dao)今天，仕奇(qi)的专卖(mai)店依旧在那个地(di)方，门(men)脸儿大了，生(sheng)意更红火了。好人有(you)好报呀！我拿(na)了店里(li)最便(bian)宜(yi)的两套衣服(fu)，一身灰兰(lan)色，一身浅(qian)色，店员帮我打好包，我(wo)们道了(le)谢(xie)，走出店门。迎面看(kan)到了(le)美(mei)术(shu)馆的大楼，到(dao)地铁(tie)的路上还经(jing)过(guo)文化部招待(dai)所。我拿着这两身珍贵(gui)的(de)衣(yi)服(fu)，心中又(you)一次暗(an)下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都(dou)对不起这两(liang)套衣服(fu)。录(lu)像的当(dang)天简单而顺利(li)，是(shi)中央(yang)电视台的(de)资深(shen)化妆师李英给我化妆。很久(jiu)没化妆了，已不习(xi)惯看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我到卫生间将化好(hao)的妆擦去了一部分，想尽(jin)量自然(ran)些，直到今天(tian)我都(dou)不喜欢化妆，只(zhi)要(yao)不影响拍摄(she)，总是(shi)素(su)面朝(chao)天。节目的(de)要(yao)求很简单，我只是和许戈辉在演播(bo)室中将串场的词录一遍就行，每(mei)回几乎(hu)都是一次通过，因(yin)为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣服。到中午(wu)了，继续去(qu)打盒饭。我和导演高(gao)立民一起(qi)进机(ji)房，剪片(pian)子(zi)。每每剪(jian)到有(you)我(wo)的片(pian)段，我都特别(bie)仔(zai)细地(di)看(kan)自(zi)己，明(ming)显有点傻，明显(xian)不自(zi)然(ran)，说话再慢(man)点就好了……我给自己找(zhao)出无数的缺点，摄(she)像机(ji)总是(shi)能夸大(da)人的缺点，经(jing)常在机房里觉得(de)自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹(du)。也经(jing)常(chang)有认识(shi)或不认(ren)识的(de)人(ren)到机(ji)房看(kan)上一段，忽然(ran)就问：这(zhe)小(xiao)伙子(zi)是谁(shui)？每听到这样的问话，我都(dou)自(zi)我安(an)慰(wei)地当成是在夸(kua)我。我坐在(zai)机房(fang)的角落里，像个(ge)剧务一样地送水送饭，进来的(de)人不(bu)会注意(yi)我(wo)，但是他(ta)们至少注意(yi)了屏幕上(shang)的我(wo)。我(wo)是一名电视(shi)节(jie)目的(de)主持人(ren)，我不求在(zai)生活中(zhong)光彩照人，但要(yao)在屏幕(mu)上引(yin)人注(zhu)目。假如(ru)我(wo)能被(bei)中央电视台接纳(na)，首(shou)先我要被观众(zhong)接(jie)纳，我相(xiang)信，命运在自己手(shou)里(li)！那个时(shi)候，白(bai)天工作，晚上做(zuo)梦都说(shuo)：东西南北中(zhong)的观(guan)众朋(peng)友(you)，大(da)家(jia)好！一(yi)天(tian)到(dao)14楼打水，我在(zai)电梯里(li)碰(peng)见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电视(shi)上(shang)一(yi)样，有(you)点胖(pang)，站在(zai)他(ta)身边，我(wo)的心突(tu)突地(di)跳。赵(zhao)老师在观众尤(you)其是(shi)中(zhong)央(yang)电视台员工(gong)中(zhong)有(you)一种(zhong)莫(mo)名的(de)威(wei)信(xin)，大家对(dui)他的尊敬既不是(shi)出于地位也不(bu)是名气(qi)，来自一种(zhong)内在(zai)的力(li)量。赵本山和(he)宋丹丹的小品说到了(le)心(xin)里(li)十(shi)分(fen)想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他身边(bian)手拎着开水瓶，心想(xiang)：有没有(you)那么一天可以(yi)和他(ta)一(yi)起站在(zai)屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓废地(di)躺在床上，捅电视上的频道按(an)钮(niu)，从一(yi)捅到八，再(zai)从八捅(tong)到一(yi)。熬(ao)机房是一(yi)个艰(jian)苦的工作(zuo)，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小(xiao)楼(lou)成一统，却(que)令(ling)精神十分(fen)集中(zhong)。直到有一天(tian)晚上(shang)，终(zhong)于编(bian)完了，孟欣要来审看(kan)，之后就可以合成(cheng)，上字幕。我站在旁边(bian)心(xin)里盘算(suan)：会给我打(da)一(yi)个什(shi)么字(zi)幕呢(ne)？我(wo)有些忐忑，隐隐地期待着(zhe)什么(me)。于是等待。这(zhe)不是第一次等(deng)待了，在东门；在办公(gong)室；在(zai)策划会(hui)上(shang)――今天的(de)等待最具体(ti)，我(wo)做了最坏的打算(suan)：只让我玩(wan)一把(ba)，过把瘾就(jiu)走！没关系，只(zhi)要(yao)曾经拥(yong)有过，至今(jin)我不后(hou)悔(hui)。我站(zhan)在一边胡思乱(luan)想。节目审(shen)过皆大欢喜(xi)，机(ji)房(fang)的技术员熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时，技(ji)术(shu)员头也不(bu)抬地问了一句：朱军名字(zi)前(qian)面打什么(me)字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣(xin)极其不(bu)经意说出了三(san)个字，技术员照办(ban)。周围没有任何(he)人流露出惊(jing)异(yi)或(huo)是质疑，依旧没有喝(he)彩和祝(zhu)贺，大家平静(jing)地继(ji)续后面(mian)的工作。只(zhi)有在我(wo)的心(xin)中，经历了翻江(jiang)倒(dao)海的激动，我强忍着――我害怕，没(mei)有任何名分的我可(ke)以被叫作嘉宾主持(chi)人，或者特约主持人(ren)，如(ru)果这样(yang)就意味着我只(zhi)有这一次机会，就意(yi)味着我只(zhi)是在中(zhong)央电(dian)视台(tai)领了一个纪念品，接下来我就(jiu)要打道回(hui)府，而我的(de)努(nu)力都将化作遗憾。我清楚地记得，那天(tian)是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的(de)一天，我庆幸(xing)它成了一个起点而不是终(zhong)点(dian)。孟欣走(zou)的时候，我胆(dan)怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高(gao)立民也冲(chong)我(wo)笑(xiao)了笑。现在回想(xiang)，当时我(wo)没有任何正式手(shou)续，身份还(hai)是兰州的军人，高立民老师(shi)毫不(bu)介意地将我领(ling)进大门，孟欣导演坚(jian)决爽(shuang)快地收留了我，邹友开主任广(guang)纳贤言(yan)认(ren)可了我，而(er)每遇关键时(shi)刻，又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他们(men)的侠义身(shen)影，伸(shen)出援手，没(mei)有他(ta)们，就没有我的今天(tian)。人生路上会遇到(dao)很多朋友，很多恩人，我是幸(xing)运(yun)的(de)。他们(men)的(de)出现给了我人(ren)生路上(shang)最重(chong)要的帮助。今天我们都是(shi)非常熟(shu)悉的同事，常常(chang)可以(yi)见面。是他们(men)陪伴(ban)我度过(guo)了人(ren)生的一(yi)道关卡……。我终生祝福(fu)他们(men)