《国产 经典 精品 日韩》

国产 经典 精品 日韩是一部由凡妮莎·帕里斯 导演,由余洺轩 김희연 等演员主演的恐怖 枪战 战争 。剧情简介:接(🈶)上许戈辉(hui)，我们(men)到(dao)了(le)京丰(feng)宾馆(🤝)的一个会议(yi)室，在(zai)那里我又(you)见(jian)到了另(🚱)一位仰(🚪)慕已(🕛)(yi)久的(👏)著名策划人焦(👪)乃(🍮)积先生。请外脑策(ce)划是(shi)电视台做节目的一个行(🚂)之有(🐂)效的(de)方(🐨)式，无论是(shi)《东方时(shi)空》、《实(🔇)(shi)话(hua)实说》，还(hai)是(shi)我(wo)们的(❇)《艺术人生》都是(🕛)(shi)如此。策划(hua)是(🌈)一个(ge)由虚到实的过(guo)程，在这个过程(😬)中不仅仅是结构节目，更重(chong)要的(de)是(🏗)探(tan)讨节(jie)目理念。我在策划(hua)会上学到(dao)了(le)很多东西，知道了做(🕊)节目不(🛰)仅(jin)要懂得制作方面的技(🤐)术(shu)，更(🎉)重要(yao)的是，要有(🥎)一(yi)个(📢)时时处处(chu)敏(🎇)锐的思(👢)维和创新(xin)大胆的意识(shi)。此时我坐(zuo)在一个角(jiao)落里一言(😠)不发，当然也没有发言的资格。听着大家各抒(shu)己见，侃(kan)侃(🐷)而谈，我(wo)觉得自己(ji)的(de)汗毛孔都(🔉)(dou)张开着，脑子跟录音(yin)机似的(🈂)(de)，几乎(🔜)能背下他们所有说(shuo)过的话(⏸)。也(💰)许是因为(🍡)(wei)那(na)个时候(🦎)太过敏感，对专业的敏感，对(dui)每个(♉)人、每件事情的敏(min)感，还(🎩)真(🔹)让我学(xue)到了(🕍)(le)很(hen)多闻(🌒)(wen)所未闻的知(🕛)(zhi)识。现(xian)在《艺(🛳)(yi)术人(🗽)(ren)生》的策(ce)划会也常(🔮)(chang)有(⏳)(you)这样的(🌼)情形，专家老(lao)师和(he)组里的(🦌)制(zhi)片人(ren)、导演侃侃而谈(🥉)，作为(wei)主编(🍳)和主持(chi)人(🍙)(ren)的我(wo)可以(yi)坐(🛒)在会议桌显著(🔰)的(🚘)(de)位置上(🐸)，信马由缰地(di)说话(💥)，在会(🐫)议桌的外围(wei)也(ye)会(⚪)经常坐着一(yi)些(😁)陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生，我有(🔸)时偷偷(🌾)(tou)地观察，他们(men)有(🧓)(you)的瞪圆了眼(yan)睛随着大(da)家(jia)喜怒哀乐，有(you)的坐在一边无所(suo)适从地东(🤣)张西(xi)望，有(you)的(🐋)(de)干脆(cui)莫名(ming)其妙(miao)地(🤫)(di)玩着(zhe)手(shou)中的(de)笔记(❇)(ji)本……一(yi)段时间之后就会(⏰)发(fa)现(🦑)：瞪圆(yuan)眼(✖)睛的人(ren)依旧在(🦅)(zai)，喷水而且开(🍽)始侃侃而(er)谈(🔽)地发(🤝)言，无所适从的年轻人已(🍕)不知身在何方。我无法(fa)对(dui)他们进行(hang)培(pei)训，因(🐆)(yin)为(📤)(wei)时代不(bu)同，大(da)家想(xiang)法各异，但是(shi)有一(yi)点是一(yi)样的(de)，就(jiu)是(📨)那句(ju)老(lao)话(💠)：机(ji)遇(🛥)(yu)，从(🔅)不(bu)光顾(gu)毫(hao)无准备的(de)人。策划会(hui)一连开了(le)七(qi)天，天天(tian)挑灯夜战，而且(qie)越是深更半(⛷)(ban)夜(ye)大(⬅)家越是(💸)才(🚘)思泉涌(🛤)。最(🚴)后(👫)(hou)一(yi)天的晚上，节目的(👚)基本样(yang)式确(que)定了(le)。邹(🏬)友开主任(🏚)(ren)来(lai)了，大(da)家(🌧)需要将策划(🖤)的结(jie)果汇(hui)报(🧞)给(gei)他，批(🥡)准后就可以(yi)领(ling)经费(🚟)开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟(meng)欣(🙍)说(shuo)――孟欣常(chang)常(chang)会说(shuo)出一两句惊(jing)人的(🕖)话，作出(chu)一两个惊人的(🎌)决定(ding)，瞬间迸发。也许(xu)这是电(🍤)视人的思维(💊)习惯，现(🔬)在(🏡)(zai)我(🤟)也这样。当(dang)时(👻)确(que)实(🙆)非常(chang)不(bu)习惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱口而(🐁)(er)出(🦆)：朱(🍺)军，你(ni)给(🦊)邹(zou)主任说(shuo)说我们(men)这(zhe)几(ji)天讨论的结果(🆚)(guo)吧！要(yao)我说？我连(🚵)自(zi)己(📍)(ji)在这(zhe)期节目里(🔛)干(🆑)什(🏎)么(me)还不知道呢(📤)！但是，她确实(🧦)要我说，我没(🤱)(mei)有紧张，因为(wei)我连紧(🔒)张(🍰)的(🌨)时间都(dou)没视频(mei)有(you)。那就说吧！在(👱)这个(ge)节(jie)目组中，头(tou)一(yi)次，不是说中午盒(🛏)饭的事(shi)，而是(shi)1994年(🐡)第一期《东(🚅)西南北中》的(🆕)策划方案。听我说话的(de)人(ren)是(shi)能决定我(wo)命运的人(😜)(ren)。相声(sheng)演员，记性好(hao)，再(zai)加上太多(🛏)敏感，竖着耳(🎭)朵(duo)听的(de)东西一(💺)句(☕)都没(😶)落，我(wo)当(🌶)时(shi)连(lian)相(xiang)声贯口的(de)工夫(fu)都用上了(le)，一气呵(🍺)成(📂)(cheng)。尽(jin)管仅仅是转(😛)述别人的(🖲)观点，20多(💤)分钟(😃)吧，房间(jian)中就我一个(😣)(ge)人在(🚱)(zai)说(shuo)话，大家(jia)目(🛳)(mu)不转睛地看着我。事后很久(jiu)，孟欣说，就(💬)是在那(na)一刻决定用我作(zuo)这一期的主持(🚕)人。那天晚上，我(wo)的命运改变了。转(🤨)述完毕(😙)，没有赢(⛲)得什么(🔊)好(hao)评，因(🚈)为这点(dian)成绩是(🥙)(shi)电视台的(de)导(🎑)演们(🦏)都必须具(☕)备的素质，那(🏤)天我觉(jiao)得自(zi)己超水平发(fa)挥，其(qi)实和(he)大家相比也就是个平手，但是平手(shou)对我(wo)来说(shuo)就是胜利(li)！邹主任点(dian)点(☔)头(🅿)，批准(🐟)了(💨)策划方(fang)案(😎)。散(🤽)会后，老孟(⭕)说(shuo)，朱军，没(mei)事和(👼)(he)许戈辉(🏼)好好聊(liao)聊，熟(shu)悉熟悉(xi)，这期(qi)你俩搭(da)挡试(shi)试！说完转身走(😤)了(📭)。奇怪！求之若渴的东(dong)西(🤫)来了，却没(mei)有(you)瞬(🏗)间的狂喜(🚾)，也(🤡)(ye)没有什么(me)人向我(🎄)祝贺，高立民(💿)(min)、崔(📟)(cui)亚(ya)楠他们(men)都(🎁)(dou)没有，一(😍)(yi)切(qie)显得(de)异常平(ping)静(jing)。在《艺(yi)术(🥁)人生――羽泉(quan)》节(📻)目(mu)的时候(hou)，我(🤱)(wo)清(qing)晰地(di)记(💬)得两个小伙子一(yi)唱(🧖)(chang)一和(🏦)(he)地讲(🌗)起当年千辛万苦(ku)得到第一(👊)(yi)张滚(gun)石的唱(chang)片(🏕)合约，也(ye)就是(🔁)他们的成名作(zuo)《最(zui)美》时，也(ye)是平(ping)静(jing)之极。海泉说(shuo)：得到一(yi)张(zhang)唱(👢)片合约并(bing)不意味着成(🌌)功(gong)――又(🥀)(you)一次(😞)暗(an)下(xia)决心，我必须成功，不(🚵)然(🕦)(ran)都(dou)对不起(qi)这(zhe)两(👃)套衣(⚾)服。现在回想(🍅)，自(zi)己所谓最(zui)重(🍞)要(yao)的人(✝)生(🏈)(sheng)关(guan)卡，也(ye)并(bing)非那么步履艰难。在《艺(yi)术人(🥃)生》中与众多嘉宾(👽)畅谈(tan)人生(sheng)经(👐)(jing)历之后(🛅)，觉(jiao)得每个人(ren)都(dou)有一个难(nan)以(yi)逾越(yue)和(🔕)战胜的关(guan)口，旦凡(💖)成功者，几(Ⓜ)乎没(mei)有顺风顺水的，都(dou)有逆水行舟(zhou)的经(jing)历(li)。但恰恰(🈷)是这(zhe)一点，摔打出好水(🍂)手，使他们成为驾驭生活之舟的(de)胜(🚊)者。当然仅有勇气还不(🍩)够，还要成(cheng)为(wei)智者。当年(nian)邓(deng)婕(🏠)在是否(fou)争演《红楼梦》中王熙(➰)凤的(de)时候(hou)，犹(you)豫不决。她(🚳)看(😵)到墙角(💓)(jiao)有红(💄)白两(liang)只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自(😓)己比成红的，假如红蜘蛛先爬到(💟)墙(qiang)角就力争(🧖)，白蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就(💩)放弃。结果，白蜘蛛拐弯了(le)――假设(🖱)那次红(📤)蜘蛛真(zhen)的(de)没有胜利，那么今天的邓婕会(📢)(hui)选择什(🎫)(shi)么(📒)(me)样的(de)生活呢(🍖)？人生(sheng)中有很多的(🔈)机缘巧合，也有很多的(de)情绪左右(you)我(⏱)(wo)们，那(na)一瞬(shun)间(jian)没(🐡)(mei)有(you)任何(🎐)榜样，只有崇拜自己(🎤)。人生(sheng)中(🥨)真(zhen)正的(🚄)艰难(nan)困(kun)苦，是选(xuan)择和等待(dai)机会的(🧣)(de)耐性，以(🍹)(yi)及(👻)延续这(zhe)一(yi)耐性所(suo)付(fu)出的努力。真的(🏫)要录(lu)像了，真的要(yao)在中央(yang)电(dian)视台主(zhu)持节目了，准(🐷)备比等待(dai)更加(🐀)紧张(zhang)。于是(🏙)(shi)我每天很(hen)早来到(dao)办(ban)公室，把一切相关(guan)的(de)带子和节(jie)目(mu)资料都看(kan)一遍(bian)，回(🔭)到宿(xiu)舍趁(👄)亚楠不在(🎠)的时候对着卫生(sheng)间的镜子说：观众朋友，您好！欢迎(🚡)(ying)您(nin)收看(🎷)这(😋)一期(👠)的《东西(🐐)(xi)南(nan)北(bei)中》，尝(chang)试着(🐘)各种(🤺)表情、各种(zhong)肢(zhi)体表(🤢)达(da)，活活(huo)一(yi)个神经(jing)质(zhi)。和许戈(🏀)辉也是(🔋)(shi)天天打电话(🐪)，一到办公(🍒)室就对词(ci)，其实充其量不(bu)过十几(ji)句话，对(⛴)了(🗨)一(🗺)遍又(you)一遍，我(wo)生怕因(yin)为(wei)自(zi)己(ji)的(👗)(de)一(🚍)(yi)点闪失而(🤠)前(🌟)(qian)功(gong)尽(📩)弃。还有一个难以解(🎸)决(jue)的(💶)(de)问题，我根本没有出镜的(de)衣(yi)服，来北(😚)京时(shi)就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了(le)一个冬天。那(na)时主(🐙)持人的服装都是(shi)自(zi)己准备，再(zai)说我还不是主持人呢(🔋)(ne)，也不好意思问(🏰)(wen)大家。来(lai)北京(jing)时带的钱几乎用(💷)光，好在吃饭住宿有了着落，可(🚹)当(🎴)(dang)时身(⛺)(shen)上(shang)的(de)钱连一套(🛥)(tao)假冒伪(🌒)劣(lie)的西(xi)服(fu)都买(mai)不起(qi)。来(lai)北(🏕)京个把(ba)月(yue)，从没去(qu)过服装店(👚)，根(🏩)(gen)本(ben)不(bu)知(zhi)道什么地方可以买(mai)到(dao)便宜衣服(🐤)(fu)。这(🐺)(zhe)件(jian)事(🛸)老是困(❎)扰着我，越临近(jin)录像(xiang)我越心急(ji)火燎(🌓)。和(📠)(he)我(👂)同住(zhu)的崔(cui)亚楠(nan)看出(🤜)了我的心思，问我(🔉)(wo)：到(dao)时(shi)候你穿(🚉)什么(me)呀(ya)？没等我说话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就出去：我给你(ni)弄(🐍)(nong)套衣(yi)服去(qu)！我们(men)出门(🍬)坐(✏)上地铁。路上他(👥)才(cai)告(gao)诉我，他(🅰)认识(shi)一个(📯)(ge)叫仕奇西服(⚪)(fu)专(🔘)卖(🤢)店(dian)的(🧗)老(lao)板(✍)，也是(shi)内蒙人，他的老乡，我(wo)们(👹)可以(yi)先(xian)向他(🛣)借身(🈳)(shen)衣服(fu)应应急。那时(🦎)还没有(❗)服(🏽)(fu)装赞助(zhu)一(yi)类的说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专(🐫)(zhuan)卖店(🕠)在(🗿)沙(sha)滩儿(🚛)美(mei)术馆的(de)后面(mian)，这是(🚁)我(🐬)(wo)在(🌬)(zai)北(bei)京唯(🌪)一熟悉的地方，算(suan)是故地重(chong)游(⛵)吧(🎠)。进了(❄)门，老板正好在，一看(kan)亚楠和就他很(😈)熟悉(xi)，寒暄(xuan)了几句(🌭)(ju)就开(❄)门见(jian)山(shan)说明(ming)了来(❇)(lai)意。那(na)老板(ban)40上(🤔)(shang)下，也是(shi)人(ren)高马大。我(🦆)(wo)感(gan)到(dao)特别(bie)羞(xiu)愧(🥓)，堂(tang)堂男人向人家要东西，有(you)嗟来(😴)之食(🦌)的(de)感觉，心(🦏)(xin)里(🏼)不是滋味。看(kan)着亚(ya)楠(🚪)嘻嘻哈女(🍻)生(ha)哈的(de)样(yang)子(zi)，我也故作满(man)不在乎(hu)。没想到(dao)，人(ren)家老板(ban)听明(ming)白我(wo)们的(🔲)意思(si)后，二(er)话(hua)没说，指着一(yi)屋(wu)子的(🛷)西服，就说了仨字：(🤨)随(sui)便(🛒)挑！我的(de)心情(qing)一(yi)下(xia)子畅快(kuai)了很(hen)多，不(bu)知道是感激还(hai)是兴奋，觉得(de)心(🎗)(xin)里暖(🗡)暖的。受(🔑)人滴(🚛)水之恩(🔝)(en)，当以(yi)涌(🤰)泉相报(bao)。我非(fei)常(chang)感谢这个西北(bei)汉子(zi)的仗义。直到(❗)今天，仕(💶)奇的专卖店依旧在(📊)那个(🏒)地方(fang)，门脸儿(er)大了，生(sheng)意(yi)更红(hong)火(📑)了(le)。好人有(you)好(🤒)(hao)报呀(💙)(ya)！我拿(🎢)(na)了店里最便宜的两套(🥔)(tao)衣服(fu)，一身(shen)灰兰色，一(🚈)身浅色(🥅)，店(🍁)员(yuan)帮我打好(🕡)包(bao)，我们道了谢，走(🌙)出店门。迎面看到(dao)了美(mei)术馆的(🍋)(de)大楼(⛔)(lou)，到地(di)铁的(de)路上(shang)还经过文化(hua)部招待所。我(wo)拿着(zhe)这两身(🗿)珍(zhen)贵的衣(yi)服(😵)，心(xin)中又(you)一次(🌪)暗(🔼)下(🌒)(xia)决心(⏭)，我必(bi)须(💤)成功，不然都对(dui)不起这(🦂)两(liang)套衣服。录像的当天简(jian)单而(🔡)顺(🏸)利，是中(🆔)(zhong)央电视台的资深化(hua)妆师李英(ying)给(gei)我化(hua)妆。很久没(📌)化(hua)妆了，已(🚓)不习惯看粉墨登场的自己(ji)。我(wo)到卫(🏥)生(🍏)间将化好的妆擦(😠)去了(💡)一(yi)部分，想尽量(liang)自(🐰)(zi)然些，直(🎛)到今(jin)天我都不(🚒)喜(xi)欢化妆，只要不影响(xiang)拍(🔑)摄，总是素(su)面(🎤)朝天。节目的要求很简(⛔)单(dan)，我只(zhi)是和(🛹)(he)许(xu)戈辉(hui)在演播室中将串场的(😒)(de)词录一(yi)遍(⛳)(bian)就行，每回(📅)几乎都是(🚊)(shi)一次(🤨)通过，因为词我已(yi)经背得滚瓜(🍦)烂熟。录(🐴)(lu)像(xiang)后(hou)，我换下(xia)衣服。到中午了，继续去打盒饭。我(wo)和导演高(gao)立民一起(qi)进机房(fang)，剪片子。每每(🌕)剪到(dao)有我(🔱)的片段，我(wo)都特别仔细地(🎨)看自己，明(ming)显(xian)有点(🥐)傻，明显不自然(ran)，说(shuo)话再慢点就(jiu)好了……我给自(zi)己找出(💁)无(wu)数(🍁)(shu)的缺(que)点(🙅)，摄像机(ji)总是能夸(kua)大(da)人的缺(que)点(✍)，经常(📛)(chang)在机房(fang)里(🍪)觉得自己惨不忍睹。也经(jing)常有认识或(huo)不(bu)认识的(🤓)(de)人到机房看上一(🐯)(yi)段，忽然(ran)就问：这小伙(🐌)子是谁？每听到这样的问话(hua)，我都自我(wo)安慰地当成(💛)是在(👡)夸我。我坐(zuo)在机(🌭)房的(😦)角落(luo)里，像个剧务(😴)一(😬)(yi)样(📢)地送(song)水(shui)送(song)饭，进(🚞)来的人(ren)不(🤢)会(🛷)注意我，但是他们至少注(zhu)意了(le)屏(ping)幕上的(de)我(🎰)。我是(shi)一名(🧚)电(🐾)视(shi)节(jie)目的(🅿)主(zhu)持人，我不求在(zai)生(sheng)活(⛩)中光彩(♑)照人，但要在屏幕(mu)上(🕰)引人注目(😾)。假(📝)如(🚴)我能被中(zhong)央(🗼)电视台接纳(na)，首先我要(yao)被观(guan)众接纳(na)，我相信，命(ming)运(yun)在(📀)自己(ji)手里(🚅)！那个(👃)时候(hou)，白天工(🍼)作，晚(wan)上做梦都说：东西南(🤨)北(bei)中(zhong)的(👊)观众朋友，大家好！一天到14楼打水(🐋)，我(wo)在电(dian)梯(ti)里(li)碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老(🏻)(lao)师(shi)。赵老(📨)(lao)师长得和电视上(shang)一(📇)(yi)样，有点胖，站在他(ta)身边，我(wo)的心(xin)突突地(📭)跳(tiao)。赵老师(🖨)在观(guan)众尤(you)其是中央电视(shi)台(🎪)员工中有(you)一(⚫)种(🎾)莫(🏪)名(🎖)的(de)威信，大(🕞)家(🍻)对他的尊敬(🛠)(jing)既不(bu)是出于地位(wei)也不(bu)是名(🏭)气，来自(zi)一(yi)种(🏷)(zhong)内(nei)在(zai)的力量。赵本山(👑)和宋(🥡)丹(dan)丹(dan)的(😰)小(xiao)品说(shuo)到(dao)了心里(🚓)十分想见(🚪)赵(zhao)忠祥。站在他(🔼)身(shen)边手(shou)拎着开(kai)水(shui)瓶，心(🏈)(xin)想：有没(🚨)有那么(me)一天可以(yi)和他一(yi)起站在屏幕上呀(ya)?我(wo)捡了(le)根竹竿，颓废地躺(tang)在床上，捅电视上的(de)频(pin)道(dao)按钮(niu)，从一捅到八，再从(cong)八(👞)捅到一(🥐)(yi)。熬(🏖)(ao)机(ji)房是(🍘)一个艰苦的(🔕)工(gong)作(🚴)，空气(qi)浑(hun)浊(zhuo)，不见(jian)阳光(guang)，躲进(jin)小(🚘)楼成一统，却(que)令精(🆎)神十(shi)分(🔣)集(🆎)(ji)中。直(zhi)到有(🔴)一天(🔗)晚上(💊)(shang)，终于编完了(🦏)，孟(🐨)欣(xin)要来审(shen)看，之(zhi)后就可(ke)以合成(cheng)，上字幕(💪)。我(wo)站(🏒)在旁(pang)边心(🍱)(xin)里盘(✳)算(suan)：会给我打(da)一个(ge)什么字幕呢(🚵)？我有(👤)些忐忑，隐隐地(di)期(qi)待着(🏊)什么。于是等(deng)待(👭)。这不是第一次等待了(🤘)(le)，在东门；在(zai)办公室；在策划(hua)会上――今天(tian)的等待最具体(ti扣逼)，我做了(🥎)(le)最坏的(de)打算：只让我玩一把，过把瘾(⏫)(yin)就(jiu)走！没关(🛥)系(🌟)，只(zhi)要(♏)曾(ceng)经(jing)拥有过，至今我(wo)不(bu)后(🍞)悔(🔗)。我站(zhan)在一(yi)边胡思(si)乱想。节(🧜)目(mu)审(shen)过(🎐)皆大(🔰)欢喜，机(📉)房(fang)的技术员(yuan)熟(shu)练地(di)上字(zi)幕(👀)。这(🤧)时(shi)，技(🛸)术(shu)员头(tou)也不(bu)抬地(di)问了一句(🔋)：朱(zhu)军(📖)名字前面(🦕)打什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不经(🖱)意说出(😜)了三个字(zi)，技术员照(zhao)办。周围(💋)没有任(ren)何人流露出惊异或是质(zhi)疑，依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝贺(🉑)，大(da)家平(ping)静地(🎡)继(ji)续(xu)后(👗)(hou)面的(de)工作。只有在(zai)我的(de)心(xin)中，经(🗒)历(li)了翻(🌲)江倒海的激(ji)动(🔴)，我强忍(🚂)(ren)着(zhe)――我害(♉)怕，没(mei)有任(ren)何名分的(de)我可以(yi)被(👁)叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持人(ren)，或者特(te)约(yue)主持(🚅)人，如(ru)果这样(👬)就(😴)意(🏾)味(wei)着(🦔)(zhe)我(🥟)只(zhi)有这一次(ci)机会(⛏)(hui)，就意味(😑)着(zhe)我只是(shi)在中央电视台(tai)领了一个纪念品，接(jie)下(xia)来我(🗳)就(jiu)要(🧖)打道(dao)回(🎿)府，而我(wo)的努(nu)力都将化作遗憾。我清楚地记得，那(na)天是(🏓)1994年(nian)3日28日，我终身(shen)难(nan)忘的(de)一(yi)天，我(wo)庆幸它成了(le)一个起(qi)点而不是(shi)终点。孟欣(xin)走(💋)的时候，我(wo)胆怯地(di)说：谢谢孟导(📐)。孟欣只是笑(xiao)了笑，高(🎆)立(li)民也(ye)冲(👌)(chong)我笑了(le)笑。现(xian)在回(hui)想，当(dang)时我(wo)没(mei)有(you)任何(he)正(zheng)式手续，身(shen)份还(hai)是兰州(zhou)的军人，高(gao)立民老(lao)师毫(🔨)不(bu)介意(yi)地(🚡)(di)将我领(ling)进大门(men)，孟(meng)欣(xin)导演坚决爽快(😡)地收(🔴)留了我(🚂)，邹(zou)友(you)开主任广(🔝)纳(📼)贤(xian)言认(🍷)可了我，而每(😲)遇关键(jian)时刻，又会有崔亚(📫)(ya)楠、杨(🔼)东(😗)升(📖)、刘真、(🕞)张(💼)海(hai)潮(chao)他们(men)的侠义身影(ying)，伸出援手，没(🥑)有他(ta)们(🎼)，就(🏜)没(mei)有我的今天。人(ren)生路上会(hui)遇到很(🏒)多朋友，很多恩人，我是(shi)幸运的(de)。他们的(🌘)出现(xian)给(gei)了我(🏺)人生路上(shang)最(zui)重(chong)要的帮助。今(🎍)天我们都是非常熟悉的同(tong)事，常(🅿)(chang)常可以见面。是他(ta)们陪伴我度过(guo)了人生(🐆)的一(yi)道关卡……。我终生祝(🎍)(zhu)福他们接上许戈辉(hui)，我们(men)到(dao)了(le)京丰(feng)宾馆的一个会议(yi)室，在(zai)那里我又(you)见(jian)到了另一位仰慕已(yi)久的著名策划人焦乃积先生。请外脑策(ce)划是(shi)电视台做节目的一个行之有效的(de)方式，无论是(shi)《东方时(shi)空》、《实(shi)话(hua)实说》，还(hai)是(shi)我(wo)们的《艺术人生》都是(shi)如此。策划(hua)是一个(ge)由虚到实的过(guo)程，在这个过程中不仅仅是结构节目，更重(chong)要的(de)是探(tan)讨节(jie)目理念。我在策划(hua)会上学到(dao)了(le)很多东西，知道了做节目不仅(jin)要懂得制作方面的技术(shu)，更重要(yao)的是，要有一(yi)个时时处处(chu)敏锐的思维和创新(xin)大胆的意识(shi)。此时我坐(zuo)在一个角(jiao)落里一言不发，当然也没有发言的资格。听着大家各抒(shu)己见，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉得自己(ji)的(de)汗毛孔都(dou)张开着，脑子跟录音(yin)机似的(de)，几乎能背下他们所有说(shuo)过的话。也许是因为(wei)那(na)个时候太过敏感，对专业的敏感，对(dui)每个人、每件事情的敏(min)感，还真让我学(xue)到了(le)很(hen)多闻(wen)所未闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺(yi)术人(ren)生》的策(ce)划会也常(chang)有(you)这样的情形，专家老(lao)师和(he)组里的制(zhi)片人(ren)、导演侃侃而谈，作为(wei)主编和主持(chi)人(ren)的我(wo)可以(yi)坐在会议桌显著的(de)位置上，信马由缰地(di)说话，在会议桌的外围(wei)也(ye)会经常坐着一(yi)些陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生，我有时偷偷(tou)地观察，他们(men)有(you)的瞪圆了眼(yan)睛随着大(da)家(jia)喜怒哀乐，有(you)的坐在一边无所(suo)适从地东张西(xi)望，有(you)的(de)干脆(cui)莫名(ming)其妙(miao)地(di)玩着(zhe)手(shou)中的(de)笔记(ji)本……一(yi)段时间之后就会发(fa)现：瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依旧在(zai)，而且开始侃侃而(er)谈地发言，无所适从的年轻人已不知身在何方。我无法(fa)对(dui)他们进行(hang)培(pei)训，因(yin)为(wei)时代不(bu)同，大(da)家想(xiang)法各异，但是(shi)有一(yi)点是一(yi)样的(de)，就(jiu)是那句(ju)老(lao)话：机(ji)遇(yu)，从不(bu)光顾(gu)毫(hao)无准备的(de)人。策划会(hui)一连开了(le)七(qi)天，天天(tian)挑灯夜战，而且(qie)越是深更半(ban)夜(ye)大家越是才思泉涌。最后(hou)一(yi)天的晚上，节目的基本样(yang)式确(que)定了(le)。邹友开主任(ren)来(lai)了，大(da)家需要将策划的结(jie)果汇(hui)报给(gei)他，批准后就可以(yi)领(ling)经费开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣常(chang)常(chang)会说(shuo)出一两句惊(jing)人的话，作出(chu)一两个惊人的决定(ding)，瞬间迸发。也许(xu)这是电视人的思维习惯，现在(zai)我也这样。当(dang)时确(que)实非常(chang)不(bu)习惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱口而(er)出：朱军，你(ni)给邹(zou)主任说(shuo)说我们(men)这(zhe)几(ji)天讨论的结果(guo)吧！要(yao)我说？我连自(zi)己(ji)在这(zhe)期节目里干什么(me)还不知道呢！但是，她确实要我说，我没(mei)有紧张，因为(wei)我连紧张的时间都(dou)没(mei)有(you)。那就说吧！在这个(ge)节(jie)目组中，头(tou)一(yi)次，不是说中午盒饭的事(shi)，而是(shi)1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听我说话的(de)人(ren)是(shi)能决定我(wo)命运的人(ren)。相声(sheng)演员，记性好(hao)，再(zai)加上太多敏感，竖着耳朵(duo)听的(de)东西一句都没落，我(wo)当时(shi)连(lian)相(xiang)声贯口的(de)工夫(fu)都用上了(le)，一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述别人的观点，20多分钟吧，房间(jian)中就我一个(ge)人在(zai)说(shuo)话，大家(jia)目(mu)不转睛地看着我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在那(na)一刻决定用我作(zuo)这一期的主持人。那天晚上，我(wo)的命运改变了。转述完毕，没有赢得什么好(hao)评，因为这点(dian)成绩是(shi)电视台的(de)导演们都必须具备的素质，那天我觉(jiao)得自(zi)己超水平发(fa)挥，其(qi)实和(he)大家相比也就是个平手，但是平手(shou)对我(wo)来说(shuo)就是胜利(li)！邹主任点(dian)点头，批准了策划方(fang)案。散会后，老孟说(shuo)，朱军，没(mei)事和(he)许戈辉好好聊(liao)聊，熟(shu)悉熟悉(xi)，这期(qi)你俩搭(da)挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪！求之若渴的东(dong)西来了，却没(mei)有(you)瞬间的狂喜，也(ye)没有什么(me)人向我祝贺，高立民(min)、崔(cui)亚(ya)楠他们(men)都(dou)没有，一(yi)切(qie)显得(de)异常平(ping)静(jing)。在《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节目(mu)的时候(hou)，我(wo)清(qing)晰地(di)记得两个小伙子一(yi)唱(chang)一和(he)地讲起当年千辛万苦(ku)得到第一(yi)张滚(gun)石的唱(chang)片合约，也(ye)就是他们的成名作(zuo)《最(zui)美》时，也(ye)是平(ping)静(jing)之极。海泉说(shuo)：得到一(yi)张(zhang)唱片合约并(bing)不意味着成功(gong)――又(you)一次暗(an)下(xia)决心，我必须成功，不然(ran)都(dou)对不起(qi)这(zhe)两套衣服。现在回想，自(zi)己所谓最(zui)重要(yao)的人生(sheng)关(guan)卡，也(ye)并(bing)非那么步履艰难。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经(jing)历之后，觉(jiao)得每个人(ren)都(dou)有一个难(nan)以(yi)逾越(yue)和战胜的关(guan)口，旦凡成功者，几乎没(mei)有顺风顺水的，都(dou)有逆水行舟(zhou)的经(jing)历(li)。但恰恰是这(zhe)一点，摔打出好水手，使他们成为驾驭生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气还不够，还要成(cheng)为(wei)智者。当年(nian)邓(deng)婕在是否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的(de)时候(hou)，犹(you)豫不决。她看到墙角(jiao)有红白两(liang)只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛真(zhen)的(de)没有胜利，那么今天的邓婕会(hui)选择什(shi)么(me)样的(de)生活呢？人生(sheng)中有很多的机缘巧合，也有很多的(de)情绪左右(you)我(wo)们，那(na)一瞬(shun)间(jian)没(mei)有(you)任何榜样，只有崇拜自己。人生(sheng)中真(zhen)正的艰难(nan)困(kun)苦，是选(xuan)择和等待(dai)机会的(de)耐性，以(yi)及延续这(zhe)一(yi)耐性所(suo)付(fu)出的努力。真的要录(lu)像了，真的要(yao)在中央(yang)电(dian)视台主(zhu)持节目了，准备比等待(dai)更加紧张(zhang)。于是(shi)我每天很(hen)早来到(dao)办(ban)公室，把一切相关(guan)的(de)带子和节(jie)目(mu)资料都看(kan)一遍(bian)，回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的时候对着卫生(sheng)间的镜子说：观众朋友，您好！欢迎(ying)您(nin)收看这一期的《东西(xi)南(nan)北(bei)中》，尝(chang)试着各种表情、各种(zhong)肢(zhi)体表达(da)，活活(huo)一(yi)个神经(jing)质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天天打电话，一到办公室就对词(ci)，其实充其量不(bu)过十几(ji)句话，对了一遍又(you)一遍，我(wo)生怕因(yin)为(wei)自(zi)己(ji)的(de)一(yi)点闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还有一个难以解决(jue)的(de)问题，我根本没有出镜的(de)衣(yi)服，来北京时(shi)就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了(le)一个冬天。那(na)时主持人的服装都是(shi)自(zi)己准备，再(zai)说我还不是主持人呢(ne)，也不好意思问(wen)大家。来(lai)北京(jing)时带的钱几乎用光，好在吃饭住宿有了着落，可当(dang)时身(shen)上(shang)的(de)钱连一套(tao)假冒伪劣(lie)的西(xi)服(fu)都买(mai)不起(qi)。来(lai)北京个把(ba)月(yue)，从没去(qu)过服装店，根(gen)本(ben)不(bu)知(zhi)道什么地方可以买(mai)到(dao)便宜衣服(fu)。这(zhe)件(jian)事老是困扰着我，越临近(jin)录像(xiang)我越心急(ji)火燎。和(he)我同住(zhu)的崔(cui)亚楠(nan)看出了我的心思，问我(wo)：到(dao)时(shi)候你穿什么(me)呀(ya)？没等我说话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就出去：我给你(ni)弄(nong)套衣(yi)服去(qu)！我们(men)出门坐上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我，他认识(shi)一个(ge)叫仕奇西服(fu)专卖店(dian)的老(lao)板，也是(shi)内蒙人，他的老乡，我(wo)们可以(yi)先(xian)向他借身(shen)衣服(fu)应应急。那时还没有服(fu)装赞助(zhu)一(yi)类的说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术馆的(de)后面(mian)，这是我(wo)在(zai)北(bei)京唯一熟悉的地方，算(suan)是故地重(chong)游吧。进了门，老板正好在，一看(kan)亚楠和就他很熟悉(xi)，寒暄(xuan)了几句(ju)就开门见(jian)山(shan)说明(ming)了来(lai)意。那(na)老板(ban)40上(shang)下，也是(shi)人(ren)高马大。我(wo)感(gan)到(dao)特别(bie)羞(xiu)愧，堂(tang)堂男人向人家要东西，有(you)嗟来之食的(de)感觉，心(xin)里不是滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的(de)样(yang)子(zi)，我也故作满(man)不在乎(hu)。没想到(dao)，人(ren)家老板(ban)听明(ming)白我(wo)们的意思(si)后，二(er)话(hua)没说，指着一(yi)屋(wu)子的西服，就说了仨字：随(sui)便挑！我的(de)心情(qing)一(yi)下(xia)子畅快(kuai)了很(hen)多，不(bu)知道是感激还(hai)是兴奋，觉得(de)心(xin)里暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以(yi)涌泉相报(bao)。我非(fei)常(chang)感谢这个西北(bei)汉子(zi)的仗义。直到今天，仕奇的专卖店依旧在那个地方(fang)，门脸儿(er)大了，生(sheng)意(yi)更红(hong)火了(le)。好人有(you)好(hao)报呀(ya)！我拿(na)了店里最便宜的两套(tao)衣服(fu)，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店员(yuan)帮我打好包(bao)，我们道了谢，走出店门。迎面看到(dao)了美(mei)术馆的(de)大楼(lou)，到地(di)铁的(de)路上(shang)还经过文化(hua)部招待所。我(wo)拿着(zhe)这两身珍(zhen)贵的衣(yi)服，心(xin)中又(you)一次暗下(xia)决心，我必(bi)须成功，不然都对(dui)不起这两(liang)套衣服。录像的当天简(jian)单而顺利，是中(zhong)央电视台的资深化(hua)妆师李英(ying)给(gei)我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了，已不习惯看粉墨登场的自己(ji)。我(wo)到卫生间将化好的妆擦去了一(yi)部分，想尽量(liang)自(zi)然些，直到今(jin)天我都不喜(xi)欢化妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是素(su)面朝天。节目的要求很简单(dan)，我只(zhi)是和(he)许(xu)戈辉(hui)在演播室中将串场的(de)词录一(yi)遍(bian)就行，每回几乎都是(shi)一次通过，因为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后(hou)，我换下(xia)衣服。到中午了，继续去打盒饭。我(wo)和导演高(gao)立民一起(qi)进机房(fang)，剪片子。每每剪到(dao)有我的片段，我(wo)都特别仔细地看自己，明(ming)显(xian)有点傻，明显不自然(ran)，说(shuo)话再慢点就(jiu)好了……我给自(zi)己找出无(wu)数(shu)的缺(que)点，摄像机(ji)总是能夸(kua)大(da)人的缺(que)点，经常(chang)在机房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经(jing)常有认识或(huo)不(bu)认识的(de)人到机房看上一(yi)段，忽然(ran)就问：这小伙子是谁？每听到这样的问话(hua)，我都自我(wo)安慰地当成是在夸我。我坐(zuo)在机房的角落(luo)里，像个剧务一(yi)样地送(song)水(shui)送(song)饭，进来的人(ren)不会注意我，但是他们至少注(zhu)意了(le)屏(ping)幕上的(de)我。我是(shi)一名电视(shi)节(jie)目的主(zhu)持人，我不求在(zai)生(sheng)活中光彩照人，但要在屏幕(mu)上引人注目。假如我能被中(zhong)央电视台接纳(na)，首先我要(yao)被观(guan)众接纳(na)，我相信，命(ming)运(yun)在自己(ji)手里！那个时候(hou)，白天工作，晚(wan)上做梦都说：东西南北(bei)中(zhong)的观众朋友，大家好！一天到14楼打水，我(wo)在电(dian)梯(ti)里(li)碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老(lao)师(shi)。赵老(lao)师长得和电视上(shang)一(yi)样，有点胖，站在他(ta)身边，我(wo)的心(xin)突突地跳(tiao)。赵老师在观(guan)众尤(you)其是中央电视(shi)台员工中有(you)一种莫名的(de)威信，大家对他的尊敬(jing)既不(bu)是出于地位(wei)也不(bu)是名气，来自(zi)一(yi)种(zhong)内(nei)在(zai)的力量。赵本山和宋丹(dan)丹(dan)的小(xiao)品说(shuo)到(dao)了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他身(shen)边手(shou)拎着开(kai)水(shui)瓶，心(xin)想：有没有那么(me)一天可以(yi)和他一(yi)起站在屏幕上呀(ya)?我(wo)捡了(le)根竹竿，颓废地躺(tang)在床上，捅电视上的(de)频(pin)道(dao)按钮(niu)，从一捅到八，再从(cong)八捅到一(yi)。熬(ao)机(ji)房是一个艰苦的工(gong)作，空气(qi)浑(hun)浊(zhuo)，不见(jian)阳光(guang)，躲进(jin)小楼成一统，却(que)令精神十(shi)分集(ji)中。直(zhi)到有一天晚上(shang)，终于编完了，孟欣(xin)要来审(shen)看，之(zhi)后就可(ke)以合成(cheng)，上字幕。我(wo)站在旁(pang)边心(xin)里盘算(suan)：会给我打(da)一个(ge)什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地(di)期(qi)待着什么。于是等(deng)待。这不是第一次等待了(le)，在东门；在(zai)办公室；在策划(hua)会上――今天(tian)的等待最具体(ti)，我做了(le)最坏的(de)打算：只让我玩一把，过把瘾(yin)就(jiu)走！没关系，只(zhi)要曾(ceng)经(jing)拥有过，至今我(wo)不(bu)后悔。我站(zhan)在一(yi)边胡思(si)乱想。节目(mu)审(shen)过皆大欢喜，机房(fang)的技术员(yuan)熟(shu)练地(di)上字(zi)幕。这时(shi)，技术(shu)员头(tou)也不(bu)抬地(di)问了一句：朱(zhu)军名字前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不经意说出了三个字(zi)，技术员照(zhao)办。周围没有任(ren)何人流露出惊异或是质(zhi)疑，依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝贺，大(da)家平(ping)静地继(ji)续(xu)后(hou)面的(de)工作。只有在(zai)我的(de)心(xin)中，经历(li)了翻江倒海的激(ji)动，我强忍(ren)着(zhe)――我害怕，没(mei)有任(ren)何名分的(de)我可以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持人(ren)，或者特(te)约(yue)主持人，如(ru)果这样就意味(wei)着(zhe)我只(zhi)有这一次(ci)机会(hui)，就意味着(zhe)我只是(shi)在中央电视台(tai)领了一个纪念品，接(jie)下(xia)来我就(jiu)要打道(dao)回府，而我(wo)的努(nu)力都将化作遗憾。我清楚地记得，那(na)天是1994年(nian)3日28日，我终身(shen)难(nan)忘的(de)一(yi)天，我(wo)庆幸它成了(le)一个起(qi)点而不是(shi)终点。孟欣(xin)走的时候，我(wo)胆怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立(li)民也(ye)冲(chong)我笑了(le)笑。现(xian)在回(hui)想，当(dang)时我(wo)没(mei)有(you)任何(he)正(zheng)式手续，身(shen)份还(hai)是兰州(zhou)的军人，高(gao)立民老(lao)师毫不(bu)介意(yi)地(di)将我领(ling)进大门(men)，孟(meng)欣(xin)导演坚决爽快地收留了我，邹(zou)友(you)开主任广纳贤(xian)言认可了我，而每遇关键(jian)时刻，又会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮(chao)他们(men)的侠义身影(ying)，伸出援手，没有他(ta)们，就没(mei)有我的今天。人(ren)生路上会(hui)遇到很多朋友，很多恩人，我是(shi)幸运的(de)。他们的出现(xian)给(gei)了我人生路上(shang)最(zui)重(chong)要的帮助。今天我们都是非常熟悉的同(tong)事，常(chang)常可以见面。是他(ta)们陪伴我度过(guo)了人生的一(yi)道关卡……。我终生祝(zhu)福他们