日本天堂私人影视是一部由刘寅迪 导演,由Estella 洪尧 DePaula 乔·德·巴克 等演员主演的恐怖 武侠 其它 。剧情简介:接上许(xu)戈(🅱)辉,我们到了(le)京丰宾(bin)馆的一(🍬)(yi)个(ge)会议(😂)室,在(zai)那里我(wo)又(you)见(💜)到了(le)另一位仰慕(mu)已(yi)久的(💳)著名策划人焦(🎄)(jiao)乃积(ji)先(🔦)生(sheng)。请(📜)外(wai)脑(🌅)策划(hua)是电视(shi)台做节目的一个(ge)行之(😯)(zhi)有效的(de)方(fang)式(🔻),无(wu)论(lun)是(shi)《东方(👎)(fang)时空》、《实话实说》,还(hai)是我们(men)的《艺术人生》都是如(ru)此(🏉)。策划是一个由虚(😆)到实的过程,在这个过(guo)程中不(bu)仅仅(🗿)是结(jie)构(🌡)节(🕊)目,更重要(yao)的是探讨节目(🥪)理念。我(wo)在策划(🌧)会(🎞)上学到(dao)了(le)很多(🍁)(duo)东西(xi),知道了做节(🌙)目(➕)不(bu)仅要懂得制作方面的技术(🌥),更重(chong)要的(🔷)是,要有(📀)(you)一个时时(👪)处处敏锐的(de)思(si)维和(he)创(chuang)新(📕)大胆(🚷)(dan)的意识。此(ci)时我坐在一个角(jiao)落(luo)里(🖊)(li)一言不发,当然也没(🚈)(mei)有发言的资格(ge)。听着大家各抒己见,侃侃而谈(🈸),我觉得(😭)自己的汗(han)毛(mao)孔(kong)都(dou)张(zhang)开着,脑子(zi)跟录音机似的,几(🦄)乎能(neng)背下他们所有说(shuo)过的话。也许是(🤚)(shi)因(🏡)(yin)为那(🌠)(na)个时候(hou)太过敏感(gan),对专业(🤬)的敏感,对每(mei)个(🌙)人(ren)、(😧)每件事情的敏感(👢)(gan),还真(🏇)让我学到了很多闻所(🍟)(suo)未闻的(de)知识(shi)。现在《艺术人生》的策(🏺)划会(hui)也(🔦)常有这(🥂)样的(de)情(qing)形,专家老师和组里(🕚)(li)的制片(pian)人、导演(yan)侃(kan)侃而(er)谈,作为(😊)主编(🌉)和(⛩)主持人的我(🚹)可以坐在会(🎽)议桌显著(zhe)的位(wei)置上(shang),信马由缰地说话,在会(😺)议桌的外围也会(hui)经常坐(zuo)着一(🧔)些(🙌)陌生(sheng)、年(nian)轻的实习生,我有时(shi)偷偷地观察(cha),他们有的(de)瞪圆(yuan)了(le)眼(📄)睛随着(zhe)大家喜(xi)怒(nu)哀乐(le),有(you)的(📒)(de)坐在(zai)一边(bian)无(wu)所适(📺)从(🚥)(cong)地东张西望,有(you)的(😊)干脆莫(🤸)名其(qi)妙地(di)玩着手(shou)中的笔记本(📓)……一段时(shi)间之后(hou)就(jiu)会(🍐)发现:瞪圆(🔠)眼(yan)睛(🍁)的人依旧在(✝),而(⤴)且开始侃(🌪)侃(🤗)而谈(🦁)(tan)地(🛂)发言,无所适从(cong)的年轻(qing)人已(🍿)不知身在何方(fang)。我(🤪)无(wu)法(fa)对(🍌)他(ta)们进行培训,因(yin)为时代不同,大(👞)(da)家想(xiang)法(📼)各异,但是(🏀)(shi)有(🏈)一点是一(yi)样的,就是(shi)那(na)句老话:机遇,从(🥛)不光顾毫无准备的(⭐)人。策(ce)划会(hui)一连(👗)(lian)开(kai)了七天,天(🛸)天(tian)挑灯夜(ye)战,而且(🚴)越是(shi)深更半夜大家(🌩)越是才(cai)思(si)泉(🐳)涌(yong)。最(zui)后(hou)一天(tian)的晚上(🥠),节(👷)目的(🙉)基本样式(🎛)确(que)定了。邹友(🔩)(you)开主任来(lai)了,大(🉐)家需(📙)要(yao)将(jiang)策(🐴)划的结果汇(hui)报给他,批准(zhun)后就可(ke)以(yi)领经费(fei)开(kai)始拍摄工作(zuo)了。忽然,孟欣说――(🌌)孟欣(xin)常常会说出一两句惊(💂)人的话(hua),作(zuo)出一(yi)两个惊(😖)人(🦑)(ren)的(🍐)决(jue)定,瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是电视人的思维习惯(guan),现在(zai)我也这样。当时确(que)实非常不习惯(👮)。忽然,孟欣脱口(🐎)(kou)而出(chu):朱军,你给邹(💅)主(zhu)任(ren)说说我(wo)们这(zhe)几(ji)天讨论(lun)的(de)结果吧(ba)!要我说(🙏)?我连(lian)自己(ji)在(zai)这(zhe)期节目里干(👲)什么还(hai)不知(zhi)道呢!但是(shi),她确(que)实要我说,我没有(you)紧(jin)张,因为我(wo)连(🎖)紧(😅)(jin)张的时(shi)间(jian)都没(🚞)有。那就说吧!在这个节目(mu)组中,头一次,不是(🤭)说中午盒饭(fan)的(de)事(shi),而是1994年第一期《东(💰)西南(🚞)北(🔆)中(🛸)》的策划(hua)方案(🧚)。听(🍸)我说话(hua)的(de)人是能决(jue)定我命(ming)运(🚌)的人(😥)。相声演员,记性好,再加上(shang)太(tai)多(🎉)敏感(gan),竖(shu)着(👉)耳(🖱)(er)朵听的东西(xi)一(📿)(yi)句都没落,我(🦋)当时(🥃)连(lian)相(💬)声(sheng)贯口(🌵)的(de)工(gong)夫都用(yong)上了(le),一气呵成(🧚)。尽管仅(🍥)仅(👆)(jin)是转(zhuan)述(shu)别人的观(guan)点,20多(🔹)分钟吧,房间(jian)中就(jiu)我一个人在说话(hua),大(🍳)家目(😉)不转睛(🌲)(jing)地看着我。事后很(hen)久(jiu),孟欣(xin)说,就是在那(na)一刻决(jue)定用(👋)(yong)我作(zuo)这一期(🎚)(qi)的主持(chi)人(ren)。那天晚(🐽)上(🐑),我的(de)命运改变了。转述完(wan)毕(bi),没有(🛏)赢得(de)什(shi)么(me)好(hao)评,因为(🛃)这点(dian)成(chen夜夜g)绩是(shi)电(🥖)(dian)视台(tai)的(de)导演(yan)们都(dou)必(bi)须具(🍨)备的素(🐇)(su)质(zhi),那天我(🔤)觉(🏋)(jiao)得自(zi)己超(🏖)水平(🤽)(日日ping)发挥,其(🎱)(qi)实和大家(📀)相(xiang)比也(ye)就是个平手,但是(🔮)平(ping)手对我来说(shuo)就是胜(sheng)利!邹(zou)主任点点头,批准(zhun)了(le)策划(hua)方案。散(😊)会后,老(🤗)(lao)孟(meng)说,朱军,没(mei)事和(he)许(xu)戈(⚫)辉好(hao)好(hao)聊聊,熟(shu)悉(xi)熟(♏)悉,这(zhe)期(qi)你(ni)俩搭(🔉)挡试(😤)试(🕔)(shi)!说完转身(shen)走了(le)。奇怪(🏍)(guai)!求之若(ruo)渴的东(👍)西来了,却(😤)(que)没(✡)有瞬间(jian)的狂喜(🎑)(xi),也没有什么人向我祝(zhu)贺,高立民、崔(cui)亚(ya)楠他(ta)们都没(mei)有,一(yi)切显得异常平静。在《艺(👔)术人(ren)生(sheng)――羽泉》节目的(de)时候,我(🥇)清(qing)晰(xi)地(di)记得(de)两(❣)个小(xiao)伙子(zi)一唱一和(🆕)地讲起当年(nian)千辛万苦得到(dao)第(di)一张滚(🔌)石的唱(chang)片合约,也就是他们(🐛)(men)的(de)成名(ming)作《最美》时,也(ye)是(🦕)平静(🤭)之极。海泉(quan)说:(➖)得(🗡)到一张唱片(pian)合(♿)约并不意味着(🍒)(zhe)成功――又一(yi)次暗(🕔)下决(jue)心,我(🔕)必(bi)须成功(gong),不然都对不(📭)(bu)起这两套衣服。现在回想,自己所谓(wei)最(🤳)重要(yao)的人生(👝)(sheng)关(guan)卡(👲),也(ye)并(⛱)非那么步履(lv)艰(🕝)难(nan)。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》中(🔞)(zhong)与众(zhong)多嘉宾(🛵)畅(chang)谈人(ren)生(sheng)经(💓)历(li)之(zhi)后(hou),觉得每(mei)个(📽)(ge)人(🛎)都有(you)一个(🎫)难(⛄)以逾越(👊)和战(zhan)胜的关口(kou),旦(dan)凡成功(gong)者(🐓),几乎没(mei)有顺(📱)风顺(shun)水的,都有(you)逆(ni)水(shui)行舟(🤼)的经(jing)历(🚙)。但(dan)恰(⛽)恰是(shi)这(🎫)一点(dian),摔(shuai)打出好水手,使他们成为驾驭生(🐎)活之舟的(de)胜者。当然仅有(🍀)勇气还不(🍻)够,还要成(😒)为智者。当年邓婕(jie)在是否争演(yan)《红(🥍)楼梦》中王(wang)熙(🌋)凤的(de)时(😨)候,犹豫(🍆)(yu)不决。她(ta)看(kan)到墙角(jiao)有红(🎪)白(bai)两只蜘(🛎)蛛(zhu),就(🌷)将(jiang)自己(ji)比(bi)成红(hong)的,假如(ru)红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(🔹)到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力(😆)争,白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果,白蜘(zhi)蛛(⬆)(zhu)拐(guai)弯(⛔)了――假设那(na)次红蜘蛛真(zhen)的没有胜利,那么(me)今天的(🥂)邓(deng)婕会选择什么样的生活呢?(🚻)人生中(zhong)有很(hen)多的机缘(yuan)巧(📲)合,也有(you)很多(duo)的情(qing)绪左右(🤰)我们(men),那(na)一瞬(shun)间没有任何榜样(yang),只有崇拜(bai)自己。人生(🎐)中真正的艰难困苦(🎙),是(shi)选择(🥧)(ze)和等待机(🌔)会的耐性,以(🔚)及延(🎓)(yan)续这(zhe)一耐性所(suo)付出的(🎶)努(nu)力(li)。真(zhen)的(de)要录像(xiang)了(🥫),真的要(yao)在(zai)中(💀)央(yang)电视台(🐅)主(zhu)持节目(➡)了,准备(bei)比(bi)等待更(geng)加紧(jin)张(zhang)。于(yu)是我每天很早来到(dao)办(ban)公(🍯)(gong)室,把一切(qie)相(xiang)关的带(🏎)子和节(🤲)目(mu)资(zi)料都(👐)看(🈲)一(yi)遍,回到(🍳)宿舍趁亚(ya)楠(nan)不(🔈)在的时候对着卫生(sheng)间的镜子(zi)说:(😳)观(🔠)众(🤢)朋友,您好(hao)!欢迎(yin天天g)您(nin)收看这(🏜)一期(qi)的(😎)《东(🛁)西南北(bei)中》,尝(chang)试着各种表(biao)情、各(⏭)种肢体(🎤)表达(da),活活(huo)一个(ge)神经(jing)质。和许戈(🐽)辉(✌)也(⭕)是(shi)天天打电(🅰)话,一到办公(🐀)室就对(dui)词(ci),其实充其量不过十(🍟)几(ji)句话(🖖),对了一遍又一遍(🔫),我(🗑)生怕(🐳)(pa)因为自己的(de)一点闪失(💒)而前功尽(jin)弃(qi)。还有一个难以解(jie)决(💏)(jue)的问题(🥊)(ti),我(🕓)根(gen)本没有出镜的(de)衣服,来(lai)北京(🏗)时就带(dai)了(🌫)(le)两(liang)件衬衫,毛衣穿(chuan)了一(yi)个冬(📩)(dong)天。那时主持人的服装(zhuang)都是自己准备,再(zai)说我还(hai)不是主持人呢,也不好(🏄)(hao)意(yi)思问大(😬)(da)家(jia)。来北京时带(dai)的(de)钱(qian)几(🏓)乎(🐬)用光(👂),好在(🛡)吃饭(👄)住宿(xiu)有了着(🎅)落,可(ke)当(dang)时(shi)身(shen)上的钱连(🔙)(lian)一(yi)套(🎗)假冒伪(wei)劣(lie)的(🃏)(de)西服都买不(bu)起。来北京个把月,从(cong)没去(qu)过服装店,根(gen)本(😥)不(👓)知道(🗜)(dao)什么(🚀)地方(fang)可以买(🔧)到(🧙)(dao)便宜衣服(fu)。这件(💬)事老是困扰(🧀)(rao)着(🙇)我,越(yue)临(lin)近录(🖊)像我越心急(🏥)(ji)火燎(🐮)(liao)。和我(🛶)(wo)同住(🍙)的崔亚楠看出了(le)我(wo)的心(🥖)思,问我:到时(shi)候(🌗)你穿(🐈)什(shi)么呀(🐔)?没等我(wo)说话,他神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我就出去:(🛢)我给你弄套衣服(fu)去(qu)!我们(men)出门坐上地(🖲)铁。路(🗞)(lu)上他才(cai)告(gao)诉我,他(ta)认(😙)识一个(ge)叫仕(🏪)奇西(⬇)服专卖(🥌)店的老(lao)板(🔰)(ban),也(⌚)是内蒙人,他的老乡,我们(men)可(😏)以(🏕)(yi)先向他(ta)借身(🥙)衣(🤭)(yi)服应(ying)应急。那(na)时还(🏗)没有服(🎁)(fu)装赞助(zhu)一类(😌)的说法(🛃),完全(🦂)(quan)是朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖(mai)店(dian)在沙滩儿美(mei)术(🛢)馆的后面(mian),这是我在(🍷)北(bei)京(jing)唯(wei)一熟悉的(🍨)(de)地(🌧)方(✍),算是故(gu)地重游吧。进了门,老(🤪)板正好在,一看(🦁)(kan)亚楠和就他很(hen)熟(shu)悉,寒暄了几(ji)句就(😩)开(kai)门见山说(👒)明了来意。那(🌿)老(🚝)板40上下,也(ye)是(shi)人高马大。我(wo)感(gan)到(📟)(dao)特(💤)(te)别(bie)羞(xiu)愧,堂堂男(nan)人(ren)向人(🥓)家要东西,有嗟来之食的感觉,心里(😸)不是滋味。看着(zhe)亚(💊)(ya)楠(❗)嘻嘻(xi)哈哈的(de)样(🔩)(yang)子,我也故作满不在乎。没想到,人家老(lao)板(ban)听(😫)明白我们的意(❓)思后,二(er)话没(mei)说(⛱),指着(👙)(zhe)一(🌔)(yi)屋子(zi)的西服,就说(🎩)了(🤡)仨字:随(🏕)(sui)便挑!我(wo)的(🛍)心情一(🛸)下子(👊)畅(chang)快了很(hen)多,不知(📑)道是感激还是兴奋(fen),觉得心里暖暖的(de)。受人(ren)滴水之(🌄)恩,当以(😝)涌泉(quan)相报。我非常(chang)感谢(🎨)这个西(🧟)北汉(han)子(🐦)(zi)的仗义。直到(dao)今(jin)天,仕(🆒)奇(qi)的专(⬜)卖店依旧在那(na)个地(🌂)方,门脸儿大了,生(♑)意(yi)更红火了(le)。好(🔵)人(ren)有(👘)(you)好报(bao)呀!我(wo)拿(♏)了店(dian)里最便宜的两套衣服,一身灰(hui)兰(lan)色,一身浅(🃏)色,店员帮(bang)我打好包,我(🌞)们道了谢(xie),走(zou)出店门。迎面看(kan)到了(🌬)美术馆的(de)大(🤟)楼(lou),到(⚾)(dao)地铁的路上还(hai)经(jing)过文化部招(zhao)待所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服,心(xin)中(zhong)又(you)一次暗(🤷)下(xia)决心(🍸),我必须成功,不然(ran)都对不起这两套(🔜)(tao)衣(yi)服。录像的当(dang)天(tian)简(jian)单(dan)而顺利,是中央电(dian)视台(💆)的资深化(🍣)妆(zhuang)师李英给(gei)我化妆(🌹)。很(🤢)久没(🔲)化妆了,已不习惯看粉墨登场的(de)自(zi)己。我到卫(wei)生间(jian)将化好的妆擦(ca)去(🥛)了(le)一(🎣)(yi)部分,想尽(🐯)量(liang)自(🚇)然些,直(zhi)到今天(tian)我(wo)都不喜欢化(hua)妆,只(zhi)要不(bu)影响拍摄,总是素面朝天(tian)。节目的(de)要求(qiu)很(🎾)简单,我只是(🧣)和许戈辉(🗝)在演(yan)播室(shi)中将串场的词录一遍就(jiu)行(📘),每回几(👀)乎(🌞)都是(shi)一(yi)次(🚠)通过,因为(😝)词我已经背(bei)得(de)滚瓜烂(🌟)熟。录像后,我换(🗾)下衣服(fu)。到(👏)中午了,继续去打盒饭。我(🍠)和(👂)导演高立(🕷)民一起进机房(fang),剪片子。每(mei)每(mei)剪到(dao)有我的片段,我(👸)都特别仔细地(💉)看自己(ji),明显有点(dian)傻(🏟),明显不(bu)自然,说话(hua)再(🤪)慢点(dian)就(jiu)好了…(🍧)…我给(📣)自己(🤼)找出无(🌹)数的缺点,摄像机总是能夸大人的缺点,经(jing)常在机房里(li)觉(📤)得自(😪)(zi)己(🐱)(ji)惨不忍睹。也经常(chang)有认识或不(bu)认识的人到(🤐)(dao)机(ji)房看(kan)上(🚼)(shang)一段,忽然就问(wen):这(😷)(zhe)小伙子是谁?(🏞)每(mei)听(ting)到这样的问话(hua),我都自我安(📔)慰地当成(cheng)是在(zai)夸(kua)我(wo)。我坐在机房(🏈)(fang)的(🤓)角落(🖖)里,像(xiang)个剧(ju)务一样地(🏖)(di)送(song)水送(song)饭(📁)(fan),进来(lai)的人(😃)(ren)不会注意我,但(dan)是他们至少注意了屏幕上的我。我是一名电(✅)视(🏆)节目的(🌔)主(zhu)持人(ren),我不求在生活中(🤷)光(guang)彩(cai)照人,但要在屏幕上引(yin)人注目。假(jia)如(🎱)(ru)我(💅)能被(🐛)(bei)中央(📭)电(dian)视台(tai)接纳(🚀),首先我要被观众接纳(na),我相信(🆎),命运在(🛌)自己手(shou)里!那个(👶)时候(🥗),白天工(⛑)作(zuo),晚上做(🤑)梦都说:东(💵)西南(nan)北(bei)中的观众朋(😕)友(🕣),大家(❗)好!一天到(dao)14楼打(da)水,我在(zai)电梯里碰(🌾)见了(🌠)赵(🕳)(zhao)忠祥(xiang)老师(🍕)(shi)。赵老(🏷)师(shi)长得和电(👉)视(🤥)上一样,有点胖(💐)(pang),站在(zai)他(ta)身(shen)边(bian),我的心突突地跳(tiao)。赵老师(shi)在观众尤(⬇)其(👔)(qi)是(shi)中央电视(shi)台(🈶)员工中有(you)一种莫名的威信,大家对他的尊敬既(📮)不(😮)(bu)是出(🔢)于(🛅)地位也不是(🏛)名气(♉),来(lai)自(zi)一种内(nei)在的力(li)量。赵(zhao)本山(shan)和宋(🏅)丹丹的小品说(shuo)到了(le)心(xin)里(👸)十分(🤝)想见(🔛)赵(zhao)忠祥(🦈)。站在他身边(bian)手拎(🚺)着(zhe)开(🌕)水瓶,心(xin)想(xiang):有没(🔈)有那么一天(🉐)可(ke)以(🕰)和他一(yi)起(qi)站在屏幕(🔣)(mu)上呀?我捡了(🎙)根竹(🎖)竿(gan),颓废(fei)地躺在床上,捅电(dian)视上(🌿)的频道(🏇)按钮(🔔)(niu),从一(yi)捅到(😣)(dao)八(ba),再从八捅到一(🔞)(yi)。熬机房(🌊)是一(yi)个艰(😏)(jian)苦(🌮)的(de)工作,空(😤)气浑(🏭)浊(zhuo),不(bu)见阳(yang)光,躲(duo)进小楼成一统,却令精(🐃)神十(💠)分(fen)集中。直到(👼)有一天(🥠)晚上,终于编(🐫)完了(🦏),孟欣要(🧐)来审看(kan),之后就可以合成,上字幕。我站(zhan)在旁边(👧)心里(💎)盘算(suan):会给(gei)我打一(yi)个(🚥)(ge)什么(me)字(zi)幕(mu)呢(ne)?我(🔆)有(you)些(xie)忐忑,隐隐地期待(dai)着什么(me)。于(📧)是等待(dai)。这(zhe)不是第一(yi)次等待了,在(zai)东门;在办公(gong)室;在策(ce)划会上(shang)――今(jin)天的等(deng)待(dai)最具(🎙)(ju)体,我做了最坏的打(🚳)(da)算:只让我(wo)玩(🕊)一把(🧡),过把(ba)瘾就走!没(🆙)(mei)关(guan)系(🎞),只(🍴)要曾(ceng)经拥有过,至今(🍱)我(wo)不(bu)后(hou)悔。我(wo)站在(🌇)(zai)一边胡思(🈴)乱想(🌶)。节(🤥)(jie)目审(🏺)过皆大欢(😲)喜,机(😺)房的技(ji)术员(yuan)熟(🦓)练地上(shang)字幕(🔖)。这(🙇)(zhe)时(🔀),技术员头(tou)也不抬地问(🏠)(wen)了(le)一句:(🏗)朱军名(ming)字(zi)前面打什(shi)么(🦕)(me)字呀?‘主(zhu)持人’呀(ya)!孟欣(xin)极其(qi)不经意说出了三(san)个字,技术员照办(🌃)。周围没(😻)有任何人流露(lu)出惊异(💙)(yi)或是质疑,依旧没有喝彩和祝(zhu)贺(🍮)(he),大(da)家平静(🚨)地(🐩)(di)继(ji)续后面的工作(🥙)。只有在我(wo)的心中,经历了(le)翻江(🦀)倒(🎧)海(hai)的激(ji)动,我强忍着――我害怕,没有(you)任(🎁)何名分的我(wo)可(ke)以(yi)被叫作嘉宾(🛶)(bin)主持人,或(huo)者特(❔)约主(zhu)持人(ren),如果(🚽)(guo)这样就(😰)意(🚼)味(👫)着(zhe)我只有(you)这(zhe)一次(😎)机(⬇)会,就意味(wei)着我(wo)只是在(zai)中(🏭)央电(💼)(dian)视(shi)台领了一个(ge)纪(🦃)(ji)念品,接(jie)下来我就(㊙)(jiu)要打道(👼)回府,而(er)我(⏬)的努力都将化作遗(🍃)(yi)憾。我(wo)清(🕎)楚地(di)记得,那(na)天(💏)是1994年3日(🛋)28日,我终(💥)(zhong)身难忘的一天(tian),我庆幸(🏔)(xing)它(ta)成了一个起(qi)点而(er)不是终点。孟(meng)欣走的(📔)时候,我胆怯地(🥤)说:谢谢孟(⭐)(meng)导(📴)。孟欣只(zhi)是笑(🚩)了(le)笑,高(gao)立民(min)也冲我笑(💙)了笑。现在回想(💸),当(🕺)时(shi)我没(mei)有(🔚)任何正式手(🐻)续,身份还是兰(🚹)州的(👋)(de)军(jun1)人,高立民老(🐞)师(shi)毫(🙈)不(bu)介(jie)意地(di)将(jiang)我领(ling)进大(⛹)门,孟欣导演(😞)坚(jian)决爽(shuang)快(kuai)地收留了我,邹友(you)开主任广(guang)纳贤言(yan)认可了(le)我,而(er)每遇(yu)关键时(🤞)刻,又(🔛)会(hui)有崔亚(🕡)楠、杨(yang)东(⛩)升、刘(💢)(liu)真、张(zhang)海(🕓)潮(chao)他们(men)的(de)侠(xia)义身影(ying),伸出(chu)援手,没有他(ta)们,就(🎪)没(⬛)(mei)有(🏏)我的(de)今天(tian)。人生(sheng)路上会遇到(dao)很(hen)多(duo)朋(peng)友(📶)(you),很多恩(💨)(en)人,我(🚉)是幸(🍣)运的(🔋)。他(ta)们的出现(🔷)给了我人(ren)生路上最(zui)重要的帮(bang)助。今(🚻)天(📦)我们都(dou)是非常(🎙)熟悉(🗃)的同事,常常(chang)可以(yi)见面(🍉)。是他们(🐪)陪伴(🏊)(ban)我(🌄)(wo)度(🎗)(du)过了人生的(de)一道(dao)关卡……。我(wo)终生祝福他们(men)接上许(xu)戈辉,我们到了(le)京丰宾(bin)馆的一(yi)个(ge)会议室,在(zai)那里我(wo)又(you)见到了(le)另一位仰慕(mu)已(yi)久的著名策划人焦(jiao)乃积(ji)先生(sheng)。请外(wai)脑策划(hua)是电视(shi)台做节目的一个(ge)行之(zhi)有效的(de)方(fang)式,无(wu)论(lun)是(shi)《东方(fang)时空》、《实话实说》,还(hai)是我们(men)的《艺术人生》都是如(ru)此。策划是一个由虚到实的过程,在这个过(guo)程中不(bu)仅仅是结(jie)构节目,更重要(yao)的是探讨节目理念。我(wo)在策划会上学到(dao)了(le)很多(duo)东西(xi),知道了做节目不(bu)仅要懂得制作方面的技术,更重(chong)要的是,要有(you)一个时时处处敏锐的(de)思(si)维和(he)创(chuang)新大胆(dan)的意识。此(ci)时我坐在一个角(jiao)落(luo)里(li)一言不发,当然也没(mei)有发言的资格(ge)。听着大家各抒己见,侃侃而谈,我觉得自己的汗(han)毛(mao)孔(kong)都(dou)张(zhang)开着,脑子(zi)跟录音机似的,几乎能(neng)背下他们所有说(shuo)过的话。也许是(shi)因(yin)为那(na)个时候(hou)太过敏感(gan),对专业的敏感,对每(mei)个人(ren)、每件事情的敏感(gan),还真让我学到了很多闻所(suo)未闻的(de)知识(shi)。现在《艺术人生》的策划会(hui)也常有这样的(de)情(qing)形,专家老师和组里(li)的制片(pian)人、导演(yan)侃(kan)侃而(er)谈,作为主编和主持人的我可以坐在会议桌显著(zhe)的位(wei)置上(shang),信马由缰地说话,在会议桌的外围也会(hui)经常坐(zuo)着一些陌生(sheng)、年(nian)轻的实习生,我有时(shi)偷偷地观察(cha),他们有的(de)瞪圆(yuan)了(le)眼睛随着(zhe)大家喜(xi)怒(nu)哀乐(le),有(you)的(de)坐在(zai)一边(bian)无(wu)所适从(cong)地东张西望,有(you)的干脆莫名其(qi)妙地(di)玩着手(shou)中的笔记本……一段时(shi)间之后(hou)就(jiu)会发现:瞪圆眼(yan)睛的人依旧在,而且开始侃侃而谈(tan)地发言,无所适从(cong)的年轻(qing)人已不知身在何方(fang)。我无(wu)法(fa)对他(ta)们进行培训,因(yin)为时代不同,大(da)家想(xiang)法各异,但是(shi)有一点是一(yi)样的,就是(shi)那(na)句老话:机遇,从不光顾毫无准备的人。策(ce)划会(hui)一连(lian)开(kai)了七天,天天(tian)挑灯夜(ye)战,而且越是(shi)深更半夜大家越是才(cai)思(si)泉涌(yong)。最(zui)后(hou)一天(tian)的晚上,节目的基本样式确(que)定了。邹友(you)开主任来(lai)了,大家需要(yao)将(jiang)策划的结果汇(hui)报给他,批准(zhun)后就可(ke)以(yi)领经费(fei)开(kai)始拍摄工作(zuo)了。忽然,孟欣说――孟欣(xin)常常会说出一两句惊人的话(hua),作(zuo)出一(yi)两个惊人(ren)的决(jue)定,瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是电视人的思维习惯(guan),现在(zai)我也这样。当时确(que)实非常不习惯。忽然,孟欣脱口(kou)而出(chu):朱军,你给邹主(zhu)任(ren)说说我(wo)们这(zhe)几(ji)天讨论(lun)的(de)结果吧(ba)!要我说?我连(lian)自己(ji)在(zai)这(zhe)期节目里干什么还(hai)不知(zhi)道呢!但是(shi),她确(que)实要我说,我没有(you)紧(jin)张,因为我(wo)连紧(jin)张的时(shi)间(jian)都没有。那就说吧!在这个节目(mu)组中,头一次,不是说中午盒饭(fan)的(de)事(shi),而是1994年第一期《东西南北中》的策划(hua)方案。听我说话(hua)的(de)人是能决(jue)定我命(ming)运的人。相声演员,记性好,再加上(shang)太(tai)多敏感(gan),竖(shu)着耳(er)朵听的东西(xi)一(yi)句都没落,我当时连(lian)相声(sheng)贯口的(de)工(gong)夫都用(yong)上了(le),一气呵成。尽管仅仅(jin)是转(zhuan)述(shu)别人的观(guan)点,20多分钟吧,房间(jian)中就(jiu)我一个人在说话(hua),大家目不转睛(jing)地看着我。事后很(hen)久(jiu),孟欣(xin)说,就是在那(na)一刻决(jue)定用(yong)我作(zuo)这一期(qi)的主持(chi)人(ren)。那天晚上,我的(de)命运改变了。转述完(wan)毕(bi),没有赢得(de)什(shi)么(me)好(hao)评,因为这点(dian)成(cheng)绩是(shi)电(dian)视台(tai)的(de)导演(yan)们都(dou)必(bi)须具备的素(su)质(zhi),那天我觉(jiao)得自(zi)己超水平(ping)发挥,其(qi)实和大家相(xiang)比也(ye)就是个平手,但是平(ping)手对我来说(shuo)就是胜(sheng)利!邹(zou)主任点点头,批准(zhun)了(le)策划(hua)方案。散会后,老(lao)孟(meng)说,朱军,没(mei)事和(he)许(xu)戈辉好(hao)好(hao)聊聊,熟(shu)悉(xi)熟悉,这(zhe)期(qi)你(ni)俩搭挡试试(shi)!说完转身(shen)走了(le)。奇怪(guai)!求之若(ruo)渴的东西来了,却(que)没有瞬间(jian)的狂喜(xi),也没有什么人向我祝(zhu)贺,高立民、崔(cui)亚(ya)楠他(ta)们都没(mei)有,一(yi)切显得异常平静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽泉》节目的(de)时候,我清(qing)晰(xi)地(di)记得(de)两个小(xiao)伙子(zi)一唱一和地讲起当年(nian)千辛万苦得到(dao)第(di)一张滚石的唱(chang)片合约,也就是他们(men)的(de)成名(ming)作《最美》时,也(ye)是平静之极。海泉(quan)说:得到一张唱片(pian)合约并不意味着(zhe)成功――又一(yi)次暗下决(jue)心,我必(bi)须成功(gong),不然都对不(bu)起这两套衣服。现在回想,自己所谓(wei)最重要(yao)的人生(sheng)关(guan)卡,也(ye)并非那么步履(lv)艰难(nan)。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》中(zhong)与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人(ren)生(sheng)经历(li)之(zhi)后(hou),觉得每(mei)个(ge)人都有(you)一个难以逾越和战(zhan)胜的关口(kou),旦(dan)凡成功(gong)者,几乎没(mei)有顺风顺(shun)水的,都有(you)逆(ni)水(shui)行舟的经(jing)历。但(dan)恰恰是(shi)这一点(dian),摔(shuai)打出好水手,使他们成为驾驭生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气还不够,还要成为智者。当年邓婕(jie)在是否争演(yan)《红楼梦》中王(wang)熙凤的(de)时候,犹豫(yu)不决。她(ta)看(kan)到墙角(jiao)有红白(bai)两只蜘蛛(zhu),就将(jiang)自己(ji)比(bi)成红(hong)的,假如(ru)红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力争,白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果,白蜘(zhi)蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那(na)次红蜘蛛真(zhen)的没有胜利,那么(me)今天的邓(deng)婕会选择什么样的生活呢?人生中(zhong)有很(hen)多的机缘(yuan)巧合,也有(you)很多(duo)的情(qing)绪左右我们(men),那(na)一瞬(shun)间没有任何榜样(yang),只有崇拜(bai)自己。人生中真正的艰难困苦,是(shi)选择(ze)和等待机会的耐性,以及延(yan)续这(zhe)一耐性所(suo)付出的努(nu)力(li)。真(zhen)的(de)要录像(xiang)了,真的要(yao)在(zai)中央(yang)电视台主(zhu)持节目了,准备(bei)比(bi)等待更(geng)加紧(jin)张(zhang)。于(yu)是我每天很早来到(dao)办(ban)公(gong)室,把一切(qie)相(xiang)关的带子和节目(mu)资(zi)料都看一(yi)遍,回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时候对着卫生(sheng)间的镜子(zi)说:观众朋友,您好(hao)!欢迎(ying)您(nin)收看这一期(qi)的《东西南北(bei)中》,尝(chang)试着各种表(biao)情、各种肢体表达(da),活活(huo)一个(ge)神经(jing)质。和许戈辉也是(shi)天天打电话,一到办公室就对(dui)词(ci),其实充其量不过十几(ji)句话,对了一遍又一遍,我生怕(pa)因为自己的(de)一点闪失而前功尽(jin)弃(qi)。还有一个难以解(jie)决(jue)的问题(ti),我根(gen)本没有出镜的(de)衣服,来(lai)北京时就带(dai)了(le)两(liang)件衬衫,毛衣穿(chuan)了一(yi)个冬(dong)天。那时主持人的服装(zhuang)都是自己准备,再(zai)说我还(hai)不是主持人呢,也不好(hao)意(yi)思问大(da)家(jia)。来北京时带(dai)的(de)钱(qian)几乎用光,好在吃饭住宿(xiu)有了着落,可(ke)当(dang)时(shi)身(shen)上的钱连(lian)一(yi)套假冒伪(wei)劣(lie)的(de)西服都买不(bu)起。来北京个把月,从(cong)没去(qu)过服装店,根(gen)本不知道(dao)什么地方(fang)可以买到(dao)便宜衣服(fu)。这件事老是困扰(rao)着我,越(yue)临(lin)近录像我越心急(ji)火燎(liao)。和我(wo)同住的崔亚楠看出了(le)我(wo)的心思,问我:到时(shi)候你穿什(shi)么呀?没等我(wo)说话,他神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我就出去:我给你弄套衣服(fu)去(qu)!我们(men)出门坐上地铁。路(lu)上他才(cai)告(gao)诉我,他(ta)认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的老(lao)板(ban),也是内蒙人,他的老乡,我们(men)可以(yi)先向他(ta)借身衣(yi)服应(ying)应急。那(na)时还没有服(fu)装赞助(zhu)一类的说法,完全(quan)是朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖(mai)店(dian)在沙滩儿美(mei)术馆的后面(mian),这是我在北(bei)京(jing)唯(wei)一熟悉的(de)地方,算是故(gu)地重游吧。进了门,老板正好在,一看(kan)亚楠和就他很(hen)熟(shu)悉,寒暄了几(ji)句就开(kai)门见山说明了来意。那老板40上下,也(ye)是(shi)人高马大。我(wo)感(gan)到(dao)特(te)别(bie)羞(xiu)愧,堂堂男(nan)人(ren)向人家要东西,有嗟来之食的感觉,心里不是滋味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样(yang)子,我也故作满不在乎。没想到,人家老(lao)板(ban)听明白我们的意思后,二(er)话没(mei)说,指着(zhe)一(yi)屋子(zi)的西服,就说了仨字:随(sui)便挑!我(wo)的心情一下子畅(chang)快了很(hen)多,不知道是感激还是兴奋(fen),觉得心里暖暖的(de)。受人(ren)滴水之恩,当以涌泉(quan)相报。我非常(chang)感谢这个西北汉(han)子(zi)的仗义。直到(dao)今(jin)天,仕奇(qi)的专卖店依旧在那(na)个地方,门脸儿大了,生意(yi)更红火了(le)。好人(ren)有(you)好报(bao)呀!我(wo)拿了店(dian)里最便宜的两套衣服,一身灰(hui)兰(lan)色,一身浅色,店员帮(bang)我打好包,我们道了谢(xie),走(zou)出店门。迎面看(kan)到了美术馆的(de)大楼(lou),到(dao)地铁的路上还(hai)经(jing)过文化部招(zhao)待所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服,心(xin)中(zhong)又(you)一次暗下(xia)决心,我必须成功,不然(ran)都对不起这两套(tao)衣(yi)服。录像的当(dang)天(tian)简(jian)单(dan)而顺利,是中央电(dian)视台的资深化妆(zhuang)师李英给(gei)我化妆。很久没化妆了,已不习惯看粉墨登场的(de)自(zi)己。我到卫(wei)生间(jian)将化好的妆擦(ca)去了(le)一(yi)部分,想尽量(liang)自然些,直(zhi)到今天(tian)我(wo)都不喜欢化(hua)妆,只(zhi)要不(bu)影响拍摄,总是素面朝天(tian)。节目的(de)要求(qiu)很简单,我只是和许戈辉在演(yan)播室(shi)中将串场的词录一遍就(jiu)行,每回几乎都是(shi)一(yi)次通过,因为词我已经背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录像后,我换下衣服(fu)。到中午了,继续去打盒饭。我和导演高立民一起进机房(fang),剪片子。每(mei)每(mei)剪到(dao)有我的片段,我都特别仔细地看自己(ji),明显有点(dian)傻,明显不(bu)自然,说话(hua)再慢点(dian)就(jiu)好了……我给自己找出无数的缺点,摄像机总是能夸大人的缺点,经(jing)常在机房里(li)觉得自(zi)己(ji)惨不忍睹。也经常(chang)有认识或不(bu)认识的人到(dao)机(ji)房看(kan)上(shang)一段,忽然就问(wen):这(zhe)小伙子是谁?每(mei)听(ting)到这样的问话(hua),我都自我安慰地当成(cheng)是在(zai)夸(kua)我(wo)。我坐在机房(fang)的角落里,像(xiang)个剧(ju)务一样地(di)送(song)水送(song)饭(fan),进来(lai)的人(ren)不会注意我,但(dan)是他们至少注意了屏幕上的我。我是一名电视节目的主(zhu)持人(ren),我不求在生活中光(guang)彩(cai)照人,但要在屏幕上引(yin)人注目。假(jia)如(ru)我能被(bei)中央电(dian)视台(tai)接纳,首先我要被观众接纳(na),我相信,命运在自己手(shou)里!那个时候,白天工作(zuo),晚上做梦都说:东西南(nan)北(bei)中的观众朋友,大家好!一天到(dao)14楼打(da)水,我在(zai)电梯里碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师(shi)。赵老师(shi)长得和电视上一样,有点胖(pang),站在(zai)他(ta)身(shen)边(bian),我的心突突地跳(tiao)。赵老师(shi)在观众尤其(qi)是(shi)中央电视(shi)台员工中有(you)一种莫名的威信,大家对他的尊敬既不(bu)是出于地位也不是名气,来(lai)自(zi)一种内(nei)在的力(li)量。赵(zhao)本山(shan)和宋丹丹的小品说(shuo)到了(le)心(xin)里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶,心(xin)想(xiang):有没有那么一天可(ke)以和他一(yi)起(qi)站在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿(gan),颓废(fei)地躺在床上,捅电(dian)视上的频道按钮(niu),从一(yi)捅到(dao)八(ba),再从八捅到一(yi)。熬机房是一(yi)个艰(jian)苦的(de)工作,空气浑浊(zhuo),不(bu)见阳(yang)光,躲(duo)进小楼成一统,却令精神十分(fen)集中。直到有一天晚上,终于编完了,孟欣要来审看(kan),之后就可以合成,上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘算(suan):会给(gei)我打一(yi)个(ge)什么(me)字(zi)幕(mu)呢(ne)?我有(you)些(xie)忐忑,隐隐地期待(dai)着什么(me)。于是等待(dai)。这(zhe)不是第一(yi)次等待了,在(zai)东门;在办公(gong)室;在策(ce)划会上(shang)――今(jin)天的等(deng)待(dai)最具(ju)体,我做了最坏的打(da)算:只让我(wo)玩一把,过把(ba)瘾就走!没(mei)关(guan)系,只要曾(ceng)经拥有过,至今我(wo)不(bu)后(hou)悔。我(wo)站在(zai)一边胡思乱想。节(jie)目审过皆大欢喜,机房的技(ji)术员(yuan)熟练地上(shang)字幕。这(zhe)时,技术员头(tou)也不抬地问(wen)了(le)一句:朱军名(ming)字(zi)前面打什(shi)么(me)字呀?‘主(zhu)持人’呀(ya)!孟欣(xin)极其(qi)不经意说出了三(san)个字,技术员照办。周围没有任何人流露(lu)出惊异(yi)或是质疑,依旧没有喝彩和祝(zhu)贺(he),大(da)家平静地(di)继(ji)续后面的工作。只有在我(wo)的心中,经历了(le)翻江倒海(hai)的激(ji)动,我强忍着――我害怕,没有(you)任何名分的我(wo)可(ke)以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持人,或(huo)者特约主(zhu)持人(ren),如果(guo)这样就意味着(zhe)我只有(you)这(zhe)一次机会,就意味(wei)着我(wo)只是在(zai)中央电(dian)视(shi)台领了一个(ge)纪(ji)念品,接(jie)下来我就(jiu)要打道回府,而(er)我的努力都将化作遗(yi)憾。我(wo)清楚地(di)记得,那(na)天是1994年3日28日,我终(zhong)身难忘的一天(tian),我庆幸(xing)它(ta)成了一个起(qi)点而(er)不是终点。孟(meng)欣走的时候,我胆怯地说:谢谢孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑,高(gao)立民(min)也冲我笑了笑。现在回想,当时(shi)我没(mei)有任何正式手续,身份还是兰州的(de)军(jun1)人,高立民老师(shi)毫不(bu)介(jie)意地(di)将(jiang)我领(ling)进大门,孟欣导演坚(jian)决爽(shuang)快(kuai)地收留了我,邹友(you)开主任广(guang)纳贤言(yan)认可了(le)我,而(er)每遇(yu)关键时刻,又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张(zhang)海潮(chao)他们(men)的(de)侠(xia)义身影(ying),伸出(chu)援手,没有他(ta)们,就没(mei)有我的(de)今天(tian)。人生(sheng)路上会遇到(dao)很(hen)多(duo)朋(peng)友(you),很多恩(en)人,我是幸运的。他(ta)们的出现给了我人(ren)生路上最(zui)重要的帮(bang)助。今天我们都(dou)是非常熟悉的同事,常常(chang)可以(yi)见面。是他们陪伴(ban)我(wo)度(du)过了人生的(de)一道(dao)关卡……。我(wo)终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018