《亚洲精品青草影院伊人影院青草》

亚洲精品青草影院伊人影院青草是一部由孙晋 导演,由Theodus 石菲 伊琳娜·斯达申鲍姆 戈登·德克海默 等演员主演的武侠 其它 科幻 。剧情简介:接(jie)上(shang)许戈辉(🚼)，我们(men)到了(🏙)(le)京丰宾(bin)馆的一(🌈)个会(🎑)议(yi)室，在那里(🏹)我(wo)又(you)见(jian)到(dao)了另一位(wei)仰(yang)慕(mu)已(yi)久(jiu)的著名策(ce)划人焦乃(nai)积(👉)先(xian)生。请(qing)外(🎮)脑策划(🕖)是电(dian)视台做节目(mu)的(🔬)(de)一(🙅)(yi)个行(hang)之有效的方式(🦀)，无论(lun)是(shi)《东(dong)方(fang)时空(kong)》、《实话实(shi)说(shuo)》，还(🕧)是(➿)我(wo)们(🈴)(men)的《艺术人(ren)生(sheng)》都(dou)是(📜)如(ru)此(ci)。策(ce)划是一个由虚到(🍞)(dao)实(shi)的过程，在这(zhe)个过(⌛)程中不(bu)仅仅是(shi)结构节目(mu)，更(geng)重(chong)要的是探讨节目(mu)理念(nian)。我(wo)在(🕒)策(🛅)(ce)划会上(shang)学到(🥈)了(le)很多(🌴)(duo)东(⛴)(dong)西(xi)，知(🙋)道了做节目不仅(jin)要懂得(de)制作(😸)(zuo)方面的技(ji)术，更(😌)重要(yao)的是(shi)，要有一个时时处处(chu)敏锐(rui)的思维和创(🗨)新(🎗)(xin)大(da)胆的意识。此时我坐在一个角(♓)落里一(yi)言不发(fa)，当然也(🖱)没(🐟)(mei)有发(🕖)言的资(📯)格。听(ting)着大家(jia)各(🔃)抒己(ji)见(jian)，侃侃而(♒)谈(💽)，我觉得自己的汗(han)毛孔都张开着(😾)(zhe)，脑子跟录音(yin)机(ji)似的(de)，几(ji)乎能(neng)背下他们所有说过的话。也许(xu)是因(yin)为那个(ge)时候太过敏(🥇)感，对专业(ye)的(de)敏(min)感，对每(mei)个(ge)人、每件事情的(👄)敏(🍇)感(gan)，还真让我学到了很(🉐)(hen)多闻所未(😫)(wei)闻的知识。现在《艺(🕥)术人生》的策划会也常有这(zhe)样的情形，专家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈，作(🆖)为主编(🚑)和(🚄)主持(🔤)人的我(wo)可以(yi)坐在会议桌显(xian)著的位置(zhi)上，信马(ma)由(you)缰地(di)说话(Ⓜ)(hua)，在会(🔰)议桌(zhuo)的(🧡)外围(wei)也(ye)会(hui)经常坐(zuo)着一些陌(mo)生、年轻的实(⛪)(shi)习(xi)生，我有时(👩)偷(🚆)偷地观察(🎉)，他们有的瞪(deng)圆了眼(🎶)(yan)睛随(sui)着大(📽)家(🦆)(jia)喜怒哀乐(le)，有的(de)坐在一(🔡)边无所适从(🕠)(cong)地东张西(xi)望(wang)，有(you)的干(🌧)脆(⚫)莫名(🛑)(ming)其妙地(💐)(di)玩着手中(🏂)的(de)笔(🚛)记(ji)本……(🎁)一(😠)段时(shi)间之后(hou)就会发现：瞪圆眼(🍨)睛(jing)的人(😋)依(🏤)(yi)旧在，而且(🕚)开(🧦)始(👾)(shi)侃侃而谈地发言(yan)，无所适从的年轻人(ren)已不(bu)知身(shen)在何(🍰)(he)方。我(👜)(wo)无法(🗒)对他(🏯)们(men)进(jin)行培(😺)训(🈹)，因为时代不同(tong)，大(da)家想(xiang)法(fa)各异，但是(🖐)有一点是一(😉)样(yang)的，就(jiu)是那句老话：机遇(yu)，从不光(🚋)顾毫(hao)无准(🚣)备(bei)的人(ren)。策划会(hui)一(yi)连开了七(🖼)天，天(tian)天(tian)挑灯夜战，而(er)且越(yue)是深更(🤐)半夜大家越是(🍟)才思泉(quan)涌(yong)。最后一天的晚上(shang)，节(😦)目(mu)的(de)基本样式确定了(🐘)。邹友开(kai)主任来(lai)了，大家(📑)需要将(jiang)策(📸)划(hua)的(🎾)结果汇(hui)报(bao)给(gei)他，批(🔰)(pi)准后就可(🐂)以领(🚑)经费开始拍(pai)摄(🐵)工作了。忽然(ran)，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常常(chang)会说出一(yi)两句惊人的(de)话(🌎)(hua)，作(zuo)出一两个惊人(🔞)的(de)决定，瞬(shun)间迸(beng)发。也许这是(shi)电视人的思维习惯，现在(👮)我也这样(yang)。当时确实(shi)非(fei)常不习(xi)惯。忽然(🧣)(ran)，孟欣脱口而(er)出(chu)：朱军，你(😮)(ni)给邹主任说(🥊)(shuo)说(shuo)我们这(zhe)几天(tian)讨论的结(🎟)果(♌)吧(ba)！要我说？我连自己(ji)在这期节目(🗨)(mu)里干(💯)什(🧀)么还(hai)不(bu)知(🕴)道(dao)呢！但是(shi)，她确(que)实要(yao)我说，我没有(you)紧张，因(yin)为我连紧张的时(shi)间都没有。那就说吧(🤞)！在(🤔)这(zhe)个节目组中，头(🍷)一次，不是说中(📕)(zhong)午(wu)盒(🖐)(he)饭的(de)事(shi)，而是1994年(🙁)第一期(qi)《东西(xi)南(nan)北中》的(👯)(de)策(🎰)(ce)划方案。听我说话(hua)的人(👩)(ren)是(❗)能决定我命(ming)运的(de)人。相声演员(yuan)，记(ji)性(xing)好(hao)，再加(🏰)(jia)上太多(duo)敏感，竖着(zhe)耳(👆)(er)朵听(🧚)(ting)的东西一(yi)句(🥙)都(🔤)没落，我(wo)当时连(☕)(lian)相声(⤴)(sheng)贯口(kou)的工夫(🙀)都用上了，一气(qi)呵成(cheng)。尽管(🌧)仅(jin)仅是(shi)转(zhuan)述别(💶)人的(🈹)观点，20多分(🏋)钟吧，房间(jian)中就(🥦)我一(yi)个人(ren)在说话，大家目(mu)不转睛地看(kan)着我(🐾)(wo)。事后很(🏹)久(jiu)，孟欣(xin)说，就是(shi)在那一刻决(jue)定用(yong)我作这一期(qi)的主持(chi)人(ren)。那天晚上，我的(de)命运改变(💱)了(🔪)。转(zhuan)述完毕(💨)，没有赢得什(🐛)么好评，因为这点(dian)成(cheng)绩(ji)是电视(😐)台的导演们都(🎭)(dou)必须具备(bei)的(🏡)素(🐕)质，那天我觉得(de)自己超(🍣)(chao)水平发挥，其实(🔳)(shi)和大家相比也就是个平(ping)手，但是(♓)平手对我来(🐋)说(shuo)就是(shi)胜利！邹主任点点(dian)头，批(🏁)准(⛱)了(le)天干策划方案。散会后(hou)，老(➡)(lao)孟说(😮)，朱军，没事(shi)和许戈(☔)(ge)辉(⌛)好好聊(🚄)聊(🐥)(liao)，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试(shi)试！说完转(🥑)身走了(🉑)。奇怪！求之(zhi)若(👗)渴的(de)东西(xi)来了(🚽)，却没(🏕)(mei)有瞬(➖)(shun)间的狂喜，也没(mei)有什么(🗺)人向我(🙌)(wo)祝贺(👛)，高(🌱)立民(min)、崔亚楠他(🔋)们都(dou)没(😿)有(you)，一切显(🍉)得异常平静。在(zai)《艺(yi)术人(🚋)生――(♋)羽泉》节目的时候，我清晰(xi)地记得两个小伙(huo)子一唱(chang)一(🥒)和地讲起(🦆)(qi)当年千(qian)辛万苦得(de)到(dao)第(🥩)(di)一(🛑)张滚(🌺)石的唱片合约，也(🏨)就(🐀)(jiu)是他(ta)们的(🔗)成(cheng)名(🆘)作《最美》时，也(ye)是平(ping)静之极。海泉说：(🌟)得到(dao)一(yi)张(zhang)唱片(⚾)(pian)合(🐶)(he)约并不(bu)意味(🥘)着(zhe)成(cheng)功――又(🍛)一(yi)次(💋)(ci)暗(🤗)下决心，我必须成(🥝)功，不(bu)然都对不(⚪)起这两套衣服(fu)。现在回想(xiang)，自(zi)己(🤑)所(🚰)谓最重要(yao)的(💿)(de)人生关卡，也并(bing)非(🍛)那(na)么步履艰(🧟)(jian)难。在(🤘)(zai)《艺(yi)术(shu)人(ren)生(🐹)》中与(yu)众(zhong)多嘉宾畅谈人生经(🃏)历之后，觉(🕥)得(de)每(😻)个人都有一(yi)个(ge)难(nan)以逾越和战胜的关口，旦(dan)凡成功者(zhe)，几(📫)(ji)乎没有顺风(feng)顺(shun)水的，都(🏻)有(💎)逆(😗)水行舟(zhou)的经历(li)。但恰(🆚)恰(qia)是这一点(📹)，摔(shuai)打出好水手(🃏)，使(🦖)(shi)他们成(🧞)为驾驭(yu)生活之舟的(🏠)胜(🚻)者。当(dang)然仅有勇(🍩)气还不(👉)够(gou)，还(hai)要成为智(zhi)者。当年邓婕在是(shi)否(fou)争演《红楼(lou)梦(meng)》中(🆕)(zhong)王(wang)熙凤的时(🧛)候，犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙角有红白两(liang)只(zhi)蜘蛛(🌓)，就将(jiang)自己比(bi)成(cheng)红(hong)的，假如红蜘蛛(👥)先爬到(dao)墙(💪)角就力争，白蜘蛛先(✋)爬(🧓)到墙角就放(🍽)(fang)弃。结果，白(😐)(bai)蜘(🥥)蛛拐(🐼)弯(wan)了(le)――(🎓)假(jia)设那(🕤)次(🌺)红(🧚)蜘(zhi)蛛真的(de)没(mei)有(you)胜利(🛸)(li)，那么今(jin)天的邓(deng)婕会(hui)选择什么样的生(🔌)活呢？(🎶)人(🐷)生中(zhong)有很多的(👱)机缘巧(😭)合，也有(you)很(hen)多的情(qing)绪左右我们(men)，那一瞬间没(mei)有(you)任何榜(🎦)样(🥀)，只有崇拜自己。人生(sheng)中真正(🦍)的艰难困苦(ku)，是选择(🤼)和(he)等(deng)待(👮)(dai)机会(🕯)的耐性(xing)，以及(ji)延续这一耐性(xing)所(👠)付出的努力。真的要录(lu)像了，真的(de)要在中央(yang)电视(shi)台(tai)主(zhu)持(🧖)节(jie)目了，准备比等(deng)待更加紧张。于是(🥡)我每(🍾)(mei)天很早来到插网办公室，把一切(qie)相关(🐿)(guan)的带(dai)子(zi)和(he)节(🤛)目资料(liao)都看一(yi)遍，回到(dao)宿舍趁(🏚)(chen)亚(ya)楠不(bu)在(zai)的时(shi)候对着(zhe)卫生间的镜(jing)子说(🥛)：观众(zhong)朋友，您(🤕)好！欢迎(ying)您收看(kan)这一(yi)期的《东(dong)西南北中》，尝试(🎉)着各(ge)种表(🔸)情、各(😄)种(🚰)肢体(📿)表(biao)达(da)，活活一个(ge)神经质。和(he)许戈(🕹)辉也(🏈)是天天(tian)打电(🥫)话，一到办公(🛩)(gong)室(shi)就对词(🚜)(ci)，其实(shi)充(chong)其量不(🌞)过(😃)十几句话(hua)，对了一遍又(you)一遍(bian)，我生怕因(yin)为自(🐖)(zi)己(ji)的一点闪失(shi)而(er)前(🏇)功(gong)尽弃(qi)。还(🛩)有(you)一个(😁)难以(😤)解(🤳)决(jue)的问(wen)题(👺)(ti)，我(wo)根(🥜)本(ben)没有出(🐚)镜(🙏)的衣(yi)服，来北京时就带了两(liang)件衬衫，毛(mao)衣穿(chuan)了(le)一个(ge)冬(dong)天(tian)。那时主(🥦)持人(🐚)的服装都是(shi)自己(ji)准(zhun)备，再(zai)说我还不(💄)是主(💖)持人呢，也不(bu)好(🌟)(hao)意思问大(da)家(jia)。来北京(🐠)时(shi)带的(de)钱几乎用(🌞)光，好(hao)在吃饭住宿(🛋)有(you)了(le)着落，可(🖊)当时身上的钱连一(yi)套(tao)假(jia)冒伪(wei)劣(lie)的西(xi)服都买不(🏠)(bu)起(qi)。来北(bei)京个把月，从(🍡)没(🐒)去过服(fu)装店(dian)，根(🍴)(gen)本(😆)(ben)不知道什么(me)地(di)方(fang)可(ke)以(yi)买到便宜(yi)衣(🏑)(yi)服。这件(jian)事老是困扰着(🌤)我(😟)，越(yue)临(❓)(lin)近(⤴)(jin)录像(xiang)我越(yue)心(🔇)(xin)急火燎(🐷)。和我同(tong)住(zhu)的崔亚楠(nan)看出了我的心(✖)思(🏏)，问(wen)我(👲)：到时候(hou)你穿什(shi)么(🔍)呀？没等我(wo)说话，他神秘兮(xi)兮地(di)拉(🚧)着我就出去：我给(gei)你弄套衣服去(qu)！我们出门(🕍)坐(🔔)上地铁。路(lu)上他才告诉我(wo)，他(ta)认识一个叫仕奇西服专卖店的(de)老(lao)板，也(ye)是(⛅)(shi)内蒙人，他(🔱)的老乡(xiang)，我们可(ke)以先向他借(🔇)身衣(💞)服应应急。那(🥈)时(shi)还没有服(fu)装赞助(zhu)一类的(🤯)说法，完(💪)全是朋(🌏)友帮忙。仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖(🤳)店在沙(sha)滩(🔱)(tan)儿(er)美术(shu)馆(guan)的后面，这(🧔)是我在北京唯一(🐤)(yi)熟悉的地方(fang)，算是(❗)故(👪)地重游(you)吧(ba)。进(📝)了门(men)，老板(ban)正(zheng)好在，一(yi)看亚楠和就(jiu)他很(hen)熟(🎴)悉，寒(han)暄了(🚪)几句(📙)就开门见(jian)山说明了(le)来意。那老板(ban)40上下，也是人高马大。我(➰)(wo)感(gan)到特(〽)(te)别羞(xiu)愧，堂堂男(nan)人(📙)向人(🦕)家(jia)要东西，有嗟来(lai)之食(shi)的感(🍫)觉，心(xin)里不是滋(zi)味。看(📤)(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈(💗)的样子，我也故作满(🥎)不在乎(hu)。没想到，人家(jia)老板听明白(bai)我们的意思后，二话没说，指(zhi)着一屋子的(👼)(de)西服，就(🧡)说(shuo)了仨(sa)字(💈)(zi)：(💸)随(sui)便挑！我(wo)的心情一下(xia)子(🛴)畅(chang)快了(le)很多(duo)，不知道是感激(⏪)还是兴奋(fen)，觉得心里(🙄)暖(🦂)(nuan)暖(nuan)的。受人滴水之(🈷)恩(en)，当(🎣)(dang)以涌泉相报(bao)。我(🗞)非常(🧞)感(gan)谢这个(ge)西北汉子(🐑)的仗义(yi)。直(😕)到(dao)今(jin)天(tian)，仕奇的天天(🏪)专卖(mai)店依旧在那(🚙)(na)个(🕠)地方，门脸(lian)儿大了(le)，生(sheng)意(🎉)(yi)更红(📇)火(huo)了。好人有(you)好(hao)报呀！我(👄)拿(na)了店(dian)里最(🌼)便宜的两(liang)套衣服(fu)，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店员帮(bang)我打好包，我们道(dao)了谢，走(🧚)出店门。迎面看到了美术馆的大(🤦)楼(🕗)，到地铁(🏰)的(de)路上还经过(guo)文化部招待所。我拿着这(😊)(zhe)两身珍贵的衣服，心中又一(yi)次暗下(xia)决(🍚)(jue)心(xin)，我必(⏰)须成功，不然都对不起这(🕴)两套衣服。录像的当(⛄)天简(jian)单而顺利(🙋)，是中央电视台(tai)的资(zi)深(shen)化妆(zhuang)师李英给我化妆。很久(jiu)没化妆了，已(🔌)(yi)不习惯看(kan)粉(fen)墨(mo)登(🐝)场(chang)的(📬)(de)自己。我(wo)到卫生(🎵)间将化好的妆擦(ca)去了一部分(fen)，想尽(jin)量自然些，直到今天(🏖)我都(🗽)不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍(pai)摄(she)，总是(shi)素面朝(chao)天。节目的(📍)(de)要(🌝)求很(hen)简单，我(wo)只是和(he)许戈辉在(🤝)(zai)演(yan)播室中将串场的(de)词录(lu)一遍就行，每回几乎都是(👲)一次通过，因(🎺)(yin)为词我已(☕)经背得(🥪)滚(🎖)(gun)瓜烂熟(⛪)。录(lu)像(📡)后，我换(huan)下衣服。到中午了(🌸)(le)，继续去打(⛸)(da)盒(⤴)饭(🕜)。我和(he)导(dao)演高(💣)立(📮)民(min)一(🥍)起进机(ji)房(fang)，剪片(pian)子(📸)。每(mei)每剪(jian)到有我的片段，我都特别(bie)仔(🚍)(zai)细地看自己(ji)，明(🌽)显(🍊)(xian)有点(dian)傻，明显不(bu)自然(🙄)，说(🎄)(shuo)话再慢(🏀)(man)点就好了…(🔲)…我给自己(ji)找出无数(shu)的缺点，摄像机总是能(♏)(neng)夸(🛢)(kua)大(da)人(📤)的缺点，经(jing)常在(zai)机房(fang)里(li)觉(🐥)得自己惨不(bu)忍(🌸)(ren)睹。也经常有(🥈)认(ren)识或不认(ren)识的(💋)人(🔳)到(🎴)(dao)机房看上一段，忽然就问(wen)：这小伙(📳)(huo)子是谁？每(📅)(mei)听(🈯)到这样(yang)的(de)问(🐎)话(hua)，我都自我安慰地(🎅)当成是(shi)在夸我(wo)。我坐在机房的角(jiao)落(luo)里，像个剧务一(🈶)样(yang)地(di)送水送饭，进来的(🐈)人不会(🌥)注(zhu)意(🌇)我(wo)，但(dan)是他们至(🏈)(zhi)少注意了(🍷)屏幕(🔨)上的(😦)(de)我(🐑)。我是一(🐕)名电(dian)视节(jie)目的主(🐷)持(🌚)人，我不求在生活中光彩照(🆖)人，但要(⛑)(yao)在屏(ping)幕上(shang)引(🚩)人(🌡)(ren)注目(mu)。假如我能被中(zhong)央电(dian)视台接纳(na)，首先我要被观(😯)众接纳(na)，我相(🦄)信，命运(🤽)在(zai)自(zi)己手(shou)里！那个时(shi)候(hou)，白天工(💟)作，晚上(🔤)做梦(🏊)都说(💽)：东(🌌)西(xi)南(✋)北(bei)中的观众朋(peng)友，大(da)家(jia)好！一(yi)天到(dao)14楼(lou)打水，我(wo)在电梯里碰见了(le)赵(zhao)忠祥老师(🛎)。赵老(lao)师(shi)长得和电(dian)视上一样，有点胖，站(zhan)在(zai)他身边(bian)，我(🏋)(wo)的心(🔹)(xin)突(🉑)突地跳。赵老师在观众尤(you)其是天天(shi)中央电视台(tai)员工中(zhong)有(you)一(yi)种(zhong)莫名的威(wei)信，大家对他的尊敬(jing)既不(🐠)是出于地(🔙)(di)位也(🎨)不是名气，来(lai)自一种内在的(de)力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹(dan)丹(dan)的(de)小品说(🚧)(shuo)到了(le)心里十(🐒)分(🚂)想(♉)见(jian)赵忠(zhong)祥。站(🚘)在他身边手拎着开水(shui)瓶，心想：有(you)没(mei)有(🚑)那(na)么一(yi)天可以(🗡)(yi)和他一起站在(zai)屏幕(mu)上呀?我(wo)捡了(le)根(gen)竹(📨)竿(🔄)(gan)，颓废地(🛢)(di)躺(tang)在床上，捅电(🔥)视(🕎)上的(🚚)频(🍼)道(🥁)按钮，从一捅(tong)到八(ba)，再(🆑)从(cong)八捅(👀)到一。熬机(🔦)房(fang)是一个(🍐)(ge)艰苦(🤧)的(de)工(gong)作，空(😕)气(qi)浑(hun)浊，不见阳(🗳)光，躲进(jin)小楼成一统(👜)，却令精神(🤴)(shen)十分集(ji)中。直(zhi)到有(you)一(yi)天晚(wan)上，终(zhong)于编(🍦)完(wan)了，孟欣(👐)要来(lai)审看，之后(🎧)就可以合(he)成，上字(zi)幕。我站在旁边心里盘算：会给我打(da)一(yi)个(ge)什(shi)么(me)字幕(mu)呢？我有些忐忑(te)，隐隐地(🈲)期待着什(🚷)么。于(yu)是等待(💴)。这不(bu)是第一次(ci)等(⛓)待(dai)了(le)，在(zai)东门(🚃)；(㊙)在(💪)办公室；在策划会上――今天的等(🖤)(deng)待(dai)最具体(♒)(ti)，我做(🎨)了最坏的(de)打算(suan)：只(🥓)让(rang)我玩一把，过(🐋)把瘾(yin)就走(🚳)！没关系(xi)，只要曾(🎠)经拥有过，至(🗿)今(🍽)我不后(hou)悔。我(🌃)站在一(yi)边胡思乱想。节(🔒)目(mu)审过皆(jie)大欢喜(🤛)(xi)，机(ji)房的技术(shu)员熟练(lian)地上(🏔)(shang)字(zi)幕。这时，技术员头(🚯)也不(bu)抬(tai)地问(wen)了一句(🍉)：朱(zhu)军名字前面打什么(me)字(🔙)呀(😈)？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不经(🖇)(jing)意说出了(le)三(⛺)个(💳)(ge)字，技术(shu)员照(📀)办。周围(wei)没有任何人(ren)流(🍧)露(🕠)(lu)出(chu)惊异或(🥣)是质疑(yi)，依旧没(🥉)有喝彩(cai)和祝(zhu)贺，大家(🉑)平静(jing)地(🔜)(di)继续(xu)后面(🍌)的工作。只有(you)在(zai)我(wo)的(🎑)(de)心中，经(jing)历(li)了翻江倒海(🎉)的激动，我强(🦇)(qiang)忍着―(🐘)―我(wo)害怕(🚋)(pa)，没有(🔒)任何名分的我(wo)可以(yi)被叫(🎟)(jiao)作嘉宾主持人，或(🧙)者特(📞)约(🚑)(yue)主持人(ren)，如果这(🥔)样(yang)就意味着我只有(✌)这(zhe)一(yi)次机会，就意(🍴)味着我只是(👇)在中央电视台(tai)领(📸)了一个纪(ji)念(nian)品，接下来(🛢)我就要打道回(hui)府(🐄)，而(er)我的(de)努(🐠)力(li)都将(jiang)化(hua)作(🏜)遗憾。我清楚地(di)记得(🐲)，那天是1994年3日(👵)28日，我终(zhong)身(💄)难忘的一天，我庆幸(❔)它成了一个起点(dian)而(er)不是(shi)终点。孟欣走(zou)的(💐)时(🦌)(shi)候，我胆怯地(👁)(di)说：谢(⛄)谢孟(😓)导(🚦)。孟(⌚)欣只是笑了笑(😤)，高立(🥟)民也冲我(🐏)笑了笑。现在(zai)回想，当时我(🐪)没有任(ren)何(🛋)(he)正(zheng)式手续，身份还是兰(🖥)州的军(jun1)人，高立民老师毫(🍚)不(🚹)介意地将我领进大(da)门(men)，孟欣(xin)导(dao)演坚(jian)决爽快(kuai)地(di)收留了(🙄)我(🎪)，邹友开(kai)主任广(📛)(guang)纳贤言(yan)认(🙎)可了(le)我(📛)，而每遇关键时(shi)刻，又会有(🙏)崔亚(🔨)楠、杨东(🤙)升(sheng)、刘真(🐏)(zhen)、张海潮(chao)他们的侠义身影，伸(shen)出(chu)援手，没(mei)有他们(🤸)，就没有(🆓)(you)我的今(jin)天(tian)。人生路上会(🐗)(hui)遇到(dao)很多(🚣)(duo)朋友，很(hen)多恩人，我(wo)是幸运的。他们(men)的出现(xian)给了我人(ren)生(🌆)路上最重(chong)要(🛤)的帮(bang)助(🐖)(zhu)。今(jin)天我们都(dou)是(shi)非常熟悉(xi)的(de)同事(shi)，常常可以(yi)见(🕦)(jian)面(mian)。是(shi)他(ta)们(🆑)陪伴(🎖)我度(🕌)过了人生的一道(😫)关卡(ka)……。我终生祝福他(ta)们(men)接(jie)上(shang)许戈辉，我们(men)到了(le)京丰宾(bin)馆的一个会议(yi)室，在那里我(wo)又(you)见(jian)到(dao)了另一位(wei)仰(yang)慕(mu)已(yi)久(jiu)的著名策(ce)划人焦乃(nai)积先(xian)生。请(qing)外脑策划是电(dian)视台做节目(mu)的(de)一(yi)个行(hang)之有效的方式，无论(lun)是(shi)《东(dong)方(fang)时空(kong)》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是我(wo)们(men)的《艺术人(ren)生(sheng)》都(dou)是如(ru)此(ci)。策(ce)划是一个由虚到(dao)实(shi)的过程，在这(zhe)个过程中不(bu)仅仅是(shi)结构节目(mu)，更(geng)重(chong)要的是探讨节目(mu)理念(nian)。我(wo)在策(ce)划会上(shang)学到了(le)很多(duo)东(dong)西(xi)，知道了做节目不仅(jin)要懂得(de)制作(zuo)方面的技(ji)术，更重要(yao)的是(shi)，要有一个时时处处(chu)敏锐(rui)的思维和创新(xin)大(da)胆的意识。此时我坐在一个角落里一(yi)言不发(fa)，当然也没(mei)有发言的资格。听(ting)着大家(jia)各抒己(ji)见(jian)，侃侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录音(yin)机(ji)似的(de)，几(ji)乎能(neng)背下他们所有说过的话。也许(xu)是因(yin)为那个(ge)时候太过敏感，对专业(ye)的(de)敏(min)感，对每(mei)个(ge)人、每件事情的敏感(gan)，还真让我学到了很(hen)多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生》的策划会也常有这(zhe)样的情形，专家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈，作为主编和主持人的我(wo)可以(yi)坐在会议桌显(xian)著的位置(zhi)上，信马(ma)由(you)缰地(di)说话(hua)，在会议桌(zhuo)的外围(wei)也(ye)会(hui)经常坐(zuo)着一些陌(mo)生、年轻的实(shi)习(xi)生，我有时偷偷地观察，他们有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随(sui)着大家(jia)喜怒哀乐(le)，有的(de)坐在一边无所适从(cong)地东张西(xi)望(wang)，有(you)的干脆莫名(ming)其妙地(di)玩着手中的(de)笔记(ji)本……一段时(shi)间之后(hou)就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依(yi)旧在，而且开始(shi)侃侃而谈地发言(yan)，无所适从的年轻人(ren)已不(bu)知身(shen)在何(he)方。我(wo)无法对他们(men)进(jin)行培训，因为时代不同(tong)，大(da)家想(xiang)法(fa)各异，但是有一点是一样(yang)的，就(jiu)是那句老话：机遇(yu)，从不光顾毫(hao)无准备(bei)的人(ren)。策划会(hui)一(yi)连开了七天，天(tian)天(tian)挑灯夜战，而(er)且越(yue)是深更半夜大家越是才思泉(quan)涌(yong)。最后一天的晚上(shang)，节目(mu)的(de)基本样式确定了。邹友开(kai)主任来(lai)了，大家需要将(jiang)策划(hua)的结果汇(hui)报(bao)给(gei)他，批(pi)准后就可以领经费开始拍(pai)摄工作了。忽然(ran)，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常常(chang)会说出一(yi)两句惊人的(de)话(hua)，作(zuo)出一两个惊人的(de)决定，瞬(shun)间迸(beng)发。也许这是(shi)电视人的思维习惯，现在我也这样(yang)。当时确实(shi)非(fei)常不习(xi)惯。忽然(ran)，孟欣脱口而(er)出(chu)：朱军，你(ni)给邹主任说(shuo)说(shuo)我们这(zhe)几天(tian)讨论的结果吧(ba)！要我说？我连自己(ji)在这期节目(mu)里干什么还(hai)不(bu)知道(dao)呢！但是(shi)，她确(que)实要(yao)我说，我没有(you)紧张，因(yin)为我连紧张的时(shi)间都没有。那就说吧！在这(zhe)个节目组中，头一次，不是说中(zhong)午(wu)盒(he)饭的(de)事(shi)，而是1994年第一期(qi)《东西(xi)南(nan)北中》的(de)策(ce)划方案。听我说话(hua)的人(ren)是能决定我命(ming)运的(de)人。相声演员(yuan)，记(ji)性(xing)好(hao)，再加(jia)上太多(duo)敏感，竖着(zhe)耳(er)朵听(ting)的东西一(yi)句都没落，我(wo)当时连(lian)相声(sheng)贯口(kou)的工夫都用上了，一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是(shi)转(zhuan)述别人的观点，20多分钟吧，房间(jian)中就我一(yi)个人(ren)在说话，大家目(mu)不转睛地看(kan)着我(wo)。事后很久(jiu)，孟欣(xin)说，就是(shi)在那一刻决(jue)定用(yong)我作这一期(qi)的主持(chi)人(ren)。那天晚上，我的(de)命运改变了。转(zhuan)述完毕，没有赢得什么好评，因为这点(dian)成(cheng)绩(ji)是电视台的导演们都(dou)必须具备(bei)的素质，那天我觉得(de)自己超(chao)水平发挥，其实(shi)和大家相比也就是个平(ping)手，但是平手对我来说(shuo)就是(shi)胜利！邹主任点点(dian)头，批准了(le)策划方案。散会后(hou)，老(lao)孟说，朱军，没事(shi)和许戈(ge)辉好好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪！求之(zhi)若渴的(de)东西(xi)来了，却没(mei)有瞬(shun)间的狂喜，也没(mei)有什么人向我(wo)祝贺，高立民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有(you)，一切显得异常平静。在(zai)《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候，我清晰(xi)地记得两个小伙(huo)子一唱(chang)一和地讲起(qi)当年千(qian)辛万苦得(de)到(dao)第(di)一张滚石的唱片合约，也就(jiu)是他(ta)们的成(cheng)名作《最美》时，也(ye)是平(ping)静之极。海泉说：得到(dao)一(yi)张(zhang)唱片(pian)合(he)约并不(bu)意味着(zhe)成(cheng)功――又一(yi)次(ci)暗下决心，我必须成功，不(bu)然都对不起这两套衣服(fu)。现在回想(xiang)，自(zi)己所谓最重要(yao)的(de)人生关卡，也并(bing)非那(na)么步履艰(jian)难。在(zai)《艺(yi)术(shu)人(ren)生》中与(yu)众(zhong)多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得(de)每个人都有一(yi)个(ge)难(nan)以逾越和战胜的关口，旦(dan)凡成功者(zhe)，几(ji)乎没有顺风(feng)顺(shun)水的，都有逆水行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰(qia)是这一点，摔(shuai)打出好水手，使(shi)他们成为驾驭(yu)生活之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还不够(gou)，还(hai)要成为智(zhi)者。当年邓婕在是(shi)否(fou)争演《红楼(lou)梦(meng)》中(zhong)王(wang)熙凤的时候，犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙角有红白两(liang)只(zhi)蜘蛛，就将(jiang)自己比(bi)成(cheng)红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛真的(de)没(mei)有(you)胜利(li)，那么今(jin)天的邓(deng)婕会(hui)选择什么样的生活呢？人生中(zhong)有很多的机缘巧合，也有(you)很(hen)多的情(qing)绪左右我们(men)，那一瞬间没(mei)有(you)任何榜样，只有崇拜自己。人生(sheng)中真正的艰难困苦(ku)，是选择和(he)等(deng)待(dai)机会的耐性(xing)，以及(ji)延续这一耐性(xing)所付出的努力。真的要录(lu)像了，真的(de)要在中央(yang)电视(shi)台(tai)主(zhu)持节(jie)目了，准备比等(deng)待更加紧张。于是我每(mei)天很早来到办公室，把一切(qie)相关(guan)的带(dai)子(zi)和(he)节目资料(liao)都看一(yi)遍，回到(dao)宿舍趁(chen)亚(ya)楠不(bu)在(zai)的时(shi)候对着(zhe)卫生间的镜(jing)子说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎(ying)您收看(kan)这一(yi)期的《东(dong)西南北中》，尝试着各(ge)种表情、各种肢体表(biao)达(da)，活活一个(ge)神经质。和(he)许戈辉也是天天(tian)打电话，一到办公(gong)室(shi)就对词(ci)，其实(shi)充(chong)其量不过十几句话(hua)，对了一遍又(you)一遍(bian)，我生怕因(yin)为自(zi)己(ji)的一点闪失(shi)而(er)前功(gong)尽弃(qi)。还有(you)一个难以解决(jue)的问(wen)题(ti)，我(wo)根本(ben)没有出镜的衣(yi)服，来北京时就带了两(liang)件衬衫，毛(mao)衣穿(chuan)了(le)一个(ge)冬(dong)天(tian)。那时主持人的服装都是(shi)自己(ji)准(zhun)备，再(zai)说我还不是主持人呢，也不(bu)好(hao)意思问大(da)家(jia)。来北京时(shi)带的(de)钱几乎用光，好(hao)在吃饭住宿有(you)了(le)着落，可当时身上的钱连一(yi)套(tao)假(jia)冒伪(wei)劣(lie)的西(xi)服都买不(bu)起(qi)。来北(bei)京个把月，从没去过服(fu)装店(dian)，根(gen)本(ben)不知道什么(me)地(di)方(fang)可(ke)以(yi)买到便宜(yi)衣(yi)服。这件(jian)事老是困扰着我，越(yue)临(lin)近(jin)录像(xiang)我越(yue)心(xin)急火燎。和我同(tong)住(zhu)的崔亚楠(nan)看出了我的心思，问(wen)我：到时候(hou)你穿什(shi)么呀？没等我(wo)说话，他神秘兮(xi)兮地(di)拉着我就出去：我给(gei)你弄套衣服去(qu)！我们出门坐上地铁。路(lu)上他才告诉我(wo)，他(ta)认识一个叫仕奇西服专卖店的(de)老(lao)板，也(ye)是(shi)内蒙人，他的老乡(xiang)，我们可(ke)以先向他借身衣服应应急。那时(shi)还没有服(fu)装赞助(zhu)一类的说法，完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店在沙(sha)滩(tan)儿(er)美术(shu)馆(guan)的后面，这是我在北京唯一(yi)熟悉的地方(fang)，算是故地重游(you)吧(ba)。进了门(men)，老板(ban)正(zheng)好在，一(yi)看亚楠和就(jiu)他很(hen)熟悉，寒(han)暄了几句就开门见(jian)山说明了(le)来意。那老板(ban)40上下，也是人高马大。我(wo)感(gan)到特(te)别羞(xiu)愧，堂堂男(nan)人向人家(jia)要东西，有嗟来(lai)之食(shi)的感觉，心(xin)里不是滋(zi)味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满不在乎(hu)。没想到，人家(jia)老板听明白(bai)我们的意思后，二话没说，指(zhi)着一屋子的(de)西服，就说(shuo)了仨(sa)字(zi)：随(sui)便挑！我(wo)的心情一下(xia)子畅(chang)快了(le)很多(duo)，不知道是感激还是兴奋(fen)，觉得心里暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴水之恩(en)，当(dang)以涌泉相报(bao)。我非常感(gan)谢这个(ge)西北汉子的仗义(yi)。直到(dao)今(jin)天(tian)，仕奇的专卖(mai)店依旧在那(na)个地方，门脸(lian)儿大了(le)，生(sheng)意(yi)更红火(huo)了。好人有(you)好(hao)报呀！我拿(na)了店(dian)里最便宜的两(liang)套衣服(fu)，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店员帮(bang)我打好包，我们道(dao)了谢，走出店门。迎面看到了美术馆的大楼，到地铁的(de)路上还经过(guo)文化部招待所。我拿着这(zhe)两身珍贵的衣服，心中又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心(xin)，我必须成功，不然都对不起这两套衣服。录像的当天简(jian)单而顺利，是中央电视台(tai)的资(zi)深(shen)化妆(zhuang)师李英给我化妆。很久(jiu)没化妆了，已(yi)不习惯看(kan)粉(fen)墨(mo)登场(chang)的(de)自己。我(wo)到卫生间将化好的妆擦(ca)去了一部分(fen)，想尽(jin)量自然些，直到今天我都不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍(pai)摄(she)，总是(shi)素面朝(chao)天。节目的(de)要求很(hen)简单，我(wo)只是和(he)许戈辉在(zai)演(yan)播室中将串场的(de)词录(lu)一遍就行，每回几乎都是一次通过，因(yin)为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后，我换(huan)下衣服。到中午了(le)，继续去打(da)盒饭。我和(he)导(dao)演高立民(min)一起进机(ji)房(fang)，剪片(pian)子。每(mei)每剪(jian)到有我的片段，我都特别(bie)仔(zai)细地看自己(ji)，明显(xian)有点(dian)傻，明显不(bu)自然，说(shuo)话再慢(man)点就好了……我给自己(ji)找出无数(shu)的缺点，摄像机总是能(neng)夸(kua)大(da)人的缺点，经(jing)常在(zai)机房(fang)里(li)觉得自己惨不(bu)忍(ren)睹。也经常有认(ren)识或不认(ren)识的人到(dao)机房看上一段，忽然就问(wen)：这小伙(huo)子是谁？每(mei)听到这样(yang)的(de)问话(hua)，我都自我安慰地当成是(shi)在夸我(wo)。我坐在机房的角(jiao)落(luo)里，像个剧务一样(yang)地(di)送水送饭，进来的人不会注(zhu)意我(wo)，但(dan)是他们至(zhi)少注意了屏幕上的(de)我。我是一名电(dian)视节(jie)目的主持人，我不求在生活中光彩照人，但要(yao)在屏(ping)幕上(shang)引人(ren)注目(mu)。假如我能被中(zhong)央电(dian)视台接纳(na)，首先我要被观众接纳(na)，我相信，命运在(zai)自(zi)己手(shou)里！那个时(shi)候(hou)，白天工作，晚上做梦都说：东西(xi)南北(bei)中的观众朋(peng)友，大(da)家(jia)好！一(yi)天到(dao)14楼(lou)打水，我(wo)在电梯里碰见了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老(lao)师(shi)长得和电(dian)视上一样，有点胖，站(zhan)在(zai)他身边(bian)，我(wo)的心(xin)突突地跳。赵老师在观众尤(you)其是(shi)中央电视台(tai)员工中(zhong)有(you)一(yi)种(zhong)莫名的威(wei)信，大家对他的尊敬(jing)既不是出于地(di)位也不是名气，来(lai)自一种内在的(de)力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹(dan)丹(dan)的(de)小品说(shuo)到了(le)心里十分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开水(shui)瓶，心想：有(you)没(mei)有那(na)么一(yi)天可以(yi)和他一起站在(zai)屏幕(mu)上呀?我(wo)捡了(le)根(gen)竹竿(gan)，颓废地(di)躺(tang)在床上，捅电视上的频道按钮，从一捅(tong)到八(ba)，再从(cong)八捅到一。熬机房(fang)是一个(ge)艰苦的(de)工(gong)作，空气(qi)浑(hun)浊，不见阳光，躲进(jin)小楼成一统，却令精神(shen)十分集(ji)中。直(zhi)到有(you)一(yi)天晚(wan)上，终(zhong)于编完(wan)了，孟欣要来(lai)审看，之后就可以合(he)成，上字(zi)幕。我站在旁边心里盘算：会给我打(da)一(yi)个(ge)什(shi)么(me)字幕(mu)呢？我有些忐忑(te)，隐隐地期待着什么。于(yu)是等待。这不(bu)是第一次(ci)等待(dai)了(le)，在(zai)东门；在办公室；在策划会上――今天的等(deng)待(dai)最具体(ti)，我做了最坏的(de)打算(suan)：只让(rang)我玩一把，过把瘾(yin)就走！没关系(xi)，只要曾经拥有过，至今我不后(hou)悔。我站在一(yi)边胡思乱想。节目(mu)审过皆(jie)大欢喜(xi)，机(ji)房的技术(shu)员熟练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这时，技术员头也不(bu)抬(tai)地问(wen)了一句：朱(zhu)军名字前面打什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不经(jing)意说出了(le)三个(ge)字，技术(shu)员照办。周围(wei)没有任何人(ren)流露(lu)出(chu)惊异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩(cai)和祝(zhu)贺，大家平静(jing)地(di)继续(xu)后面的工作。只有(you)在(zai)我(wo)的(de)心中，经(jing)历(li)了翻江倒海的激动，我强(qiang)忍着――我(wo)害怕(pa)，没有任何名分的我(wo)可以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者特约(yue)主持人(ren)，如果这样(yang)就意味着我只有这(zhe)一(yi)次机会，就意味着我只是在中央电视台(tai)领了一个纪(ji)念(nian)品，接下来我就要打道回(hui)府，而(er)我的(de)努力(li)都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚地(di)记得，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的一天，我庆幸它成了一个起点(dian)而(er)不是(shi)终点。孟欣走(zou)的时(shi)候，我胆怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立民也冲我笑了笑。现在(zai)回想，当时我没有任(ren)何(he)正(zheng)式手续，身份还是兰州的军(jun1)人，高立民老师毫不介意地将我领进大(da)门(men)，孟欣(xin)导(dao)演坚(jian)决爽快(kuai)地(di)收留了我，邹友开(kai)主任广(guang)纳贤言(yan)认可了(le)我，而每遇关键时(shi)刻，又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们的侠义身影，伸(shen)出(chu)援手，没(mei)有他们，就没有(you)我的今(jin)天(tian)。人生路上会(hui)遇到(dao)很多(duo)朋友，很(hen)多恩人，我(wo)是幸运的。他们(men)的出现(xian)给了我人(ren)生路上最重(chong)要的帮(bang)助(zhu)。今(jin)天我们都(dou)是(shi)非常熟悉(xi)的(de)同事(shi)，常常可以(yi)见(jian)面(mian)。是(shi)他(ta)们陪伴我度过了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝福他(ta)们(men)